Capítulo XLIX

Vivía en el Hôtel de la Fleur, y la señora Johnson, la propietaria, tenía una triste historia que contar sobre una oportunidad perdida. Tras la muerte de Strickland, ciertos objetos suyos fueron vendidos en subasta en la plaza del mercado de Papeete, y ella misma asistió porque entre los trastos había una estufa americana que quería. Pagó veintisiete francos por ella.

“Había una docena de cuadros”, me contó, “pero estaban sin enmarcar y nadie los quería. Algunos se vendieron por hasta diez francos, pero la mayoría se fue por cinco o seis. Piense nada más, si los hubiera comprado ahora sería una mujer rica.”

Pero Tiaré Johnson nunca habría sido rica bajo ninguna circunstancia. No podía conservar el dinero. Hija de una nativa y de un capitán de barco inglés asentado en Tahití, cuando la conocí era una mujer de cincuenta años, que parecía mayor, y de proporciones enormes. Alta y sumamente corpulenta, habría tenido una presencia imponente si la gran bondad de su rostro no le hubiera impedido expresar otra cosa que amabilidad. Sus brazos eran como piernas de cordero, sus pechos como coles gigantes; su cara, ancha y carnosa, daba la impresión de una desnudez casi indecente, y una barbilla enorme sucedía a otra igual de grande. No sé cuántas tenía. Caían en pliegues voluminosos hasta la amplitud de su busto. Usualmente vestía una bata rosa tipo Mother Hubbard, y llevaba todo el día un gran sombrero de paja. Pero cuando se soltaba el cabello, cosa que hacía de vez en cuando, pues era vanidosa con él, se veía que era largo, oscuro y rizado; y sus ojos se mantenían jóvenes y vivaces. Su risa era la más contagiosa que jamás escuché; comenzaba como un murmullo grave en su garganta y crecía más y más hasta que todo su enorme cuerpo temblaba. Amaba tres cosas: una broma, una copa de vino y un hombre apuesto. Haberla conocido es un privilegio.

Era la mejor cocinera de la isla y adoraba la buena comida. Desde la mañana hasta la noche se la veía sentada en una silla baja en la cocina, rodeada de un cocinero chino y dos o tres muchachas nativas, dando órdenes, conversando amigablemente con todos y probando los guisos sabrosos que ideaba. Cuando quería honrar a un amigo, cocinaba la cena con sus propias manos. La hospitalidad era una pasión para ella, y no había nadie en la isla que tuviera que pasar sin cenar mientras hubiera algo para comer en el Hôtel de la Fleur. Nunca echaba a sus clientes de la casa porque no pagaran sus cuentas. Siempre esperaba que pagaran cuando pudieran. Había allí un hombre que había caído en desgracia, y a él le había dado alojamiento y comida durante varios meses. Cuando el lavandero chino se negó a lavar para él sin pago, ella mandó su ropa junto con la suya. No podía permitir que el pobre hombre anduviera con la camisa sucia, decía, y como era hombre, y los hombres deben fumar, le daba un franco al día para cigarrillos. Lo trataba con la misma cordialidad que a aquellos clientes que pagaban sus cuentas cada semana.

La edad y la obesidad la habían vuelto inapta para el amor, pero se interesaba vivamente en los asuntos amorosos de los jóvenes. Consideraba la actividad amorosa como la ocupación natural de hombres y mujeres, y siempre estaba dispuesta a aconsejar y dar ejemplo desde su propia y amplia experiencia.

“No tenía quince años cuando mi padre descubrió que tenía un amante”, decía. “Era tercer oficial en el Tropic Bird. Un chico guapo.”

Suspiró un poco. Dicen que una mujer siempre recuerda a su primer amante con cariño; pero quizá no siempre lo recuerda.

“Mi padre era un hombre sensato.”

“¿Qué hizo?” pregunté.

“Me azotó casi hasta matarme, y luego me hizo casar con el capitán Johnson. No me importó. Él era mayor, claro, pero también era guapo.”

Tiaré—su padre la había llamado así por la flor blanca y perfumada que, según dicen, si alguna vez la hueles, siempre te hará volver a Tahití al final, por lejos que hayas vagado—Tiaré recordaba muy bien a Strickland.

“Solía venir aquí a veces, y yo lo veía paseando por Papeete. Me daba lástima, era tan flaco y nunca tenía dinero. Cuando oía que estaba en la ciudad, mandaba a un chico a buscarlo y lo hacía venir a cenar conmigo. Le conseguí trabajo una o dos veces, pero no podía mantenerse en nada. Al poco tiempo quería volver al campo, y una mañana ya se había ido.”

Strickland llegó a Tahití unos seis meses después de dejar Marsella. Trabajó su pasaje en un velero que hacía el viaje de Auckland a San Francisco, y llegó con una caja de pinturas, un caballete y una docena de lienzos. Tenía algunas libras en el bolsillo, pues había encontrado trabajo en Sídney, y alquiló un pequeño cuarto en una casa nativa a las afueras del pueblo. Creo que en cuanto llegó a Tahití se sintió en casa. Tiaré me contó que una vez le dijo:

“Había estado fregando la cubierta, y de pronto un tipo me dijo: ‘Mira, ahí está.’ Y levanté la vista y vi el contorno de la isla. Supe en ese instante que ese era el lugar que había estado buscando toda mi vida. Luego nos acercamos, y me pareció reconocerlo. A veces, cuando camino por aquí, todo me resulta familiar. Juraría que ya he vivido aquí antes.”

“A veces les pasa eso”, dijo Tiaré. “He conocido hombres que bajaron a tierra por unas horas mientras su barco cargaba mercancía, y nunca regresaron. Y he conocido hombres que vinieron aquí a trabajar en una oficina por un año, y maldecían el lugar, y cuando se iban juraban por su vida que se ahorcarían antes de volver, y a los seis meses los veías desembarcar otra vez, y te decían que no podían vivir en ningún otro sitio.”