Capítulo XLVIII

Aquí es donde tenía la intención de terminar mi libro. Mi primera idea era comenzarlo con el relato de los últimos años de Strickland en Tahití y con su horrible muerte, para luego retroceder y contar lo que sabía de sus inicios. Esto pensaba hacerlo, no por capricho, sino porque deseaba dejar a Strickland partiendo, con no sé qué fantasías en su alma solitaria, hacia las islas desconocidas que encendían su imaginación. Me gustaba la imagen de él emprendiendo el viaje a los cuarenta y siete años, cuando la mayoría de los hombres ya se han instalado cómodamente en una rutina, hacia un mundo nuevo. Lo veía, con el mar gris bajo el mistral y salpicado de espuma, observando la costa de Francia que se desvanecía y que estaba destinado a no volver a ver jamás; y me parecía que había algo valeroso en su porte e indomable en su espíritu. Quise terminar así, con una nota de esperanza. Parecía resaltar el espíritu invencible del hombre. Pero no pude lograrlo. De algún modo, no conseguía entrar en mi historia, y después de intentarlo una o dos veces tuve que rendirme; comencé desde el principio, de la manera habitual, y decidí que solo podía contar lo que sabía de la vida de Strickland en el orden en que fui conociendo los hechos.

Los datos que tengo ahora son fragmentarios. Estoy en la posición de un biólogo que, a partir de un solo hueso, debe reconstruir no solo la apariencia de un animal extinto, sino también sus hábitos. Strickland no causó ninguna impresión particular en las personas que tuvieron contacto con él en Tahití. Para ellos no era más que un vagabundo de playa en constante necesidad de dinero, notable solo por la peculiaridad de que pintaba cuadros que les parecían absurdos; y no fue sino hasta que llevaba años muerto y llegaron agentes de los marchantes de París y Berlín a buscar cualquier cuadro que pudiera quedar en la isla, que se dieron cuenta de que entre ellos había vivido un hombre importante. Entonces recordaron que pudieron haber comprado por una miseria lienzos que ahora valían grandes sumas, y no se perdonaban la oportunidad que se les había escapado. Había un comerciante judío llamado Cohen, que consiguió uno de los cuadros de Strickland de una manera singular. Era un viejecito francés, de ojos bondadosos y sonrisa agradable, mitad comerciante y mitad marinero, dueño de una balandra con la que se aventuraba entre las Paumotu y las Marquesas, llevando mercancías y trayendo copra, conchas y perlas. Fui a verlo porque me dijeron que tenía una gran perla negra que estaba dispuesto a vender barata, y cuando descubrí que estaba fuera de mi alcance, comencé a hablarle de Strickland. Lo había conocido bien.

—Verá, me interesaba porque era pintor —me dijo—. No tenemos muchos pintores en las islas, y me daba lástima porque era tan malo. Le di su primer trabajo. Tenía una plantación en la península y necesitaba un capataz blanco. Nunca se consigue que los nativos trabajen si no hay un blanco supervisándolos. Le dije: ‘Tendrá mucho tiempo para pintar y podrá ganar algo de dinero’. Sabía que se estaba muriendo de hambre, pero le ofrecí un buen sueldo.

—No me imagino que haya sido un capataz muy satisfactorio —dije, sonriendo.

—Hice concesiones. Siempre he sentido simpatía por los artistas. Está en nuestra sangre, ¿sabe? Pero solo se quedó unos meses. Cuando tuvo suficiente dinero para comprar pinturas y lienzos, me dejó. El lugar ya lo había atrapado para entonces, y quería internarse en la selva. Pero seguí viéndolo de vez en cuando. Aparecía en Papeete cada pocos meses y se quedaba un tiempo; conseguía dinero de alguien y luego desaparecía otra vez. Fue en una de esas visitas que vino a pedirme un préstamo de doscientos francos. Parecía que no había comido en una semana, y no tuve corazón para negarme. Por supuesto, nunca esperé recuperar mi dinero. Bueno, un año después volvió a verme y trajo un cuadro. No mencionó el dinero que me debía, pero dijo: ‘Aquí tiene un cuadro de su plantación que pinté para usted’. Lo miré. No sabía qué decir, pero por supuesto le di las gracias, y cuando se fue se lo mostré a mi esposa.

—¿Cómo era? —pregunté.

—No me lo pregunte. No pude entenderlo en absoluto. Nunca vi algo así en mi vida. ‘¿Qué haremos con esto?’, le dije a mi esposa. ‘Nunca podremos colgarlo’, dijo ella. ‘La gente se reiría de nosotros.’ Así que lo llevó al desván y lo guardó con toda clase de cachivaches, porque mi esposa nunca puede tirar nada. Es su manía. Luego, imagínese, justo antes de la guerra mi hermano me escribió desde París y dijo: ‘¿Sabes algo de un pintor inglés que vivió en Tahití? Parece que era un genio y sus cuadros alcanzan precios elevados. Ve si puedes conseguir alguno y mándamelo. Hay dinero que ganar.’ Así que le dije a mi esposa: ‘¿Qué hay de aquel cuadro que me dio Strickland? ¿Es posible que aún esté en el desván?’ ‘Sin duda’, respondió, ‘porque sabes que nunca tiro nada. Es mi manía.’ Subimos al desván y allí, entre no sé cuánta basura acumulada durante los treinta años que llevamos en esa casa, estaba el cuadro. Lo miré de nuevo y dije: ‘¿Quién habría pensado que el capataz de mi plantación en la península, a quien presté doscientos francos, tenía genio? ¿Ves algo en el cuadro?’ ‘No’, dijo ella, ‘no se parece a la plantación y nunca he visto cocos con hojas azules; pero están locos en París, y puede que tu hermano logre venderlo por los doscientos francos que le prestaste a Strickland.’ Bueno, lo empacamos y se lo enviamos a mi hermano. Y al fin recibí una carta suya. ¿Qué cree que decía? ‘Recibí tu cuadro’, decía, ‘y confieso que pensé que era una broma que me habías jugado. No habría dado ni el costo del envío por el cuadro. Casi me daba miedo mostrárselo al caballero que me habló de él. Imagínate mi sorpresa cuando dijo que era una obra maestra y me ofreció treinta mil francos. Quizá habría pagado más, pero francamente me quedé tan sorprendido que perdí la cabeza; acepté la oferta antes de poder recuperarme.’

Entonces el señor Cohen dijo algo admirable.

—Ojalá el pobre Strickland hubiera estado aún vivo. Me pregunto qué habría dicho cuando le di veintinueve mil ochocientos francos por su cuadro.