Capítulo XLVII

He tratado de dar cierta coherencia a las diversas cosas que el capitán Nichols me contó sobre Strickland, y aquí las expongo en el mejor orden que puedo. Se conocieron durante la última parte del invierno siguiente a mi último encuentro con Strickland en París. No sé cómo pasó los meses intermedios, pero la vida debió de ser muy dura, pues el capitán Nichols lo vio por primera vez en el Asile de Nuit. En ese momento había una huelga en Marsella, y Strickland, habiéndose quedado sin recursos, aparentemente encontró imposible ganar la pequeña suma que necesitaba para subsistir.

El Asile de Nuit es un gran edificio de piedra donde los pobres y vagabundos pueden conseguir una cama por una semana, siempre que sus papeles estén en regla y logren convencer a los frailes encargados de que son trabajadores. El capitán Nichols notó a Strickland por su tamaño y su singular aspecto entre la multitud que esperaba a que abrieran las puertas; esperaban sin ánimo, algunos caminando de un lado a otro, otros apoyados en la pared, y otros sentados en la acera con los pies en la cuneta; y cuando entraron a la oficina, oyó al monje que revisaba sus papeles dirigirse a él en inglés. Pero no tuvo oportunidad de hablarle, ya que, al entrar en la sala común, un monje entró con una enorme Biblia en los brazos, subió a un púlpito que estaba al fondo de la sala y comenzó el servicio religioso que los desdichados marginados debían soportar como precio de su alojamiento. A él y a Strickland los asignaron a habitaciones diferentes, y cuando, expulsado de la cama a las cinco de la mañana por un fornido monje, hubo hecho su cama y lavado su rostro, Strickland ya había desaparecido. El capitán Nichols deambuló por las calles durante una hora de frío intenso, y luego se dirigió a la Place Victor Gélu, donde suelen reunirse los marineros. Dormitando contra el pedestal de una estatua, volvió a ver a Strickland. Le dio una patada para despertarlo.

—Ven a desayunar, amigo —le dijo.

—Vete al diablo —respondió Strickland.

Reconocí el limitado vocabulario de mi amigo, y me dispuse a considerar al capitán Nichols como un testigo digno de confianza.

—¿Sin un centavo? —preguntó el capitán.

—Maldito seas —contestó Strickland.

—Ven conmigo. Te invito a desayunar.

Tras un momento de vacilación, Strickland se puso de pie trabajosamente, y juntos fueron a la Bouchée de Pain, donde a los hambrientos se les da una cuña de pan, que deben comer allí mismo, pues está prohibido llevársela; y luego a la Cuillère de Soupe, donde durante una semana, a las once y a las cuatro, se puede obtener un cuenco de sopa aguada y salada. Los dos edificios están situados lejos uno del otro, para que solo los realmente hambrientos se sientan tentados a utilizarlos. Así desayunaron, y así comenzó la extraña camaradería de Charles Strickland y el capitán Nichols.

Debieron de pasar unos cuatro meses en Marsella en compañía mutua. Su vida careció de aventuras, si por aventura se entiende un suceso inesperado o emocionante, pues sus días se ocupaban en la búsqueda de suficiente dinero para conseguir un lugar donde dormir y algo de comida que calmara los dolores del hambre. Pero quisiera poder reproducir aquí las imágenes, coloridas y vivaces, que la vívida narración del capitán Nichols ofrecía a la imaginación. Su relato de sus descubrimientos en la vida baja de un puerto habría dado para un libro encantador, y en los diversos personajes que se cruzaron en su camino, el estudioso podría haber hallado material para un diccionario muy completo de pícaros. Pero debo conformarme con unos pocos párrafos. Recibí la impresión de una vida intensa y brutal, salvaje, multicolor y vivaz. Hacía que la Marsella que yo conocía, gesticulante y soleada, con sus cómodos hoteles y sus restaurantes llenos de gente acomodada, pareciera insípida y común. Envidié a los hombres que habían visto con sus propios ojos las escenas que describía el capitán Nichols.

Cuando las puertas del Asile de Nuit se les cerraron, Strickland y el capitán Nichols buscaron la hospitalidad de Tough Bill. Este era el dueño de una pensión para marineros, un enorme mulato de puño pesado, que daba comida y refugio al marinero varado hasta que le encontraba un puesto. Vivieron con él un mes, durmiendo con una docena más, suecos, negros, brasileños, en el suelo de las dos habitaciones desnudas de su casa que asignaba a sus huéspedes; y cada día iban con él a la Place Victor Gélu, donde los capitanes de barco acudían en busca de hombres. Estaba casado con una mujer estadounidense, obesa y desaliñada, caída en desgracia por un proceso de degradación que solo Dios sabe, y cada día los huéspedes se turnaban para ayudarla con las tareas domésticas. El capitán Nichols consideraba una jugada astuta por parte de Strickland haberse librado de esto pintando un retrato de Tough Bill. Tough Bill no solo pagó el lienzo, los colores y los pinceles, sino que además le dio a Strickland una libra de tabaco de contrabando. Por lo que sé, ese cuadro quizá aún adorne la sala de la destartalada casita en algún lugar cerca del Quai de la Joliette, y supongo que ahora podría venderse por mil quinientas libras. La idea de Strickland era embarcarse en algún navío rumbo a Australia o Nueva Zelanda, y desde allí llegar a Samoa o Tahití. No sé cómo se le ocurrió la idea de ir a los Mares del Sur, aunque recuerdo que su imaginación llevaba tiempo obsesionada con una isla, toda verde y soleada, rodeada por un mar más azul que el que se encuentra en latitudes del norte. Supongo que se aferró al capitán Nichols porque conocía esas regiones, y fue el capitán Nichols quien lo convenció de que estaría más cómodo en Tahití.

—Verá, Tahití es francés —me explicó—. Y los franceses no son tan condenadamente técnicos.

Me pareció entender su punto.

Strickland no tenía papeles, pero eso no era un problema para Tough Bill cuando veía una ganancia (se quedaba con el primer mes de salario del marinero a quien encontraba un puesto), y le proporcionó los de un fogonero inglés que providencialmente había muerto bajo su cuidado. Pero tanto el capitán Nichols como Strickland querían ir al Este, y resultó que las únicas oportunidades de embarcarse eran en barcos que zarpaban hacia el Oeste. Dos veces Strickland rechazó un puesto en barcos mercantes rumbo a Estados Unidos, y una vez en un carbonero que iba a Newcastle. Tough Bill no tenía paciencia para una obstinación que solo podía resultarle en pérdidas, y en la última ocasión echó a Strickland y al capitán Nichols de su casa sin más contemplaciones. Se encontraron de nuevo a la deriva.

La comida de Tough Bill rara vez era abundante, y uno se levantaba de la mesa casi tan hambriento como se sentaba, pero durante algunos días tuvieron buenos motivos para lamentarlo. Aprendieron lo que era el hambre. Tanto la Cuillère de Soupe como el Asile de Nuit les estaban cerrados, y su único sustento era la cuña de pan que les daba la Bouchée de Pain. Dormían donde podían, a veces en un vagón vacío en una vía muerta cerca de la estación, a veces en un carro detrás de un almacén; pero hacía un frío terrible, y después de una o dos horas de sueño inquieto volvían a recorrer las calles. Lo que más sentían era la falta de tabaco, y el capitán Nichols, por su parte, no podía prescindir de él; se dedicó a buscar en el “Can o’ Beer” colillas y restos de cigarros que los paseantes de la noche anterior habían tirado.

—He fumado mezclas peores en una pipa —añadió, con un encogimiento de hombros filosófico, mientras tomaba un par de cigarros del estuche que le ofrecí, poniendo uno en la boca y el otro en el bolsillo.

De vez en cuando conseguían algo de dinero. A veces llegaba un vapor correo, y el capitán Nichols, tras trabar amistad con el cronometrador, lograba conseguirles a ambos un trabajo como estibadores. Si era un barco inglés, se colaban en el castillo de proa y conseguían un buen desayuno de la tripulación. Corrían el riesgo de encontrarse con algún oficial del barco y ser expulsados a puntapiés por la pasarela.

—No hay daño en una patada en el trasero cuando tienes el estómago lleno —decía el capitán Nichols—, y en lo personal nunca me lo tomo a mal. Un oficial tiene que pensar en la disciplina.

Me formé una imagen vívida del capitán Nichols saliendo disparado por una angosta pasarela ante el pie levantado de un contramaestre furioso, y, como buen inglés, regocijándose en el espíritu de la Marina Mercante.

A menudo había trabajos ocasionales en el mercado de pescado. Una vez, cada uno ganó un franco cargando vagones con innumerables cajas de naranjas que habían descargado en el muelle. Un día tuvieron suerte: uno de los encargados de pensiones consiguió un contrato para pintar un mercante que había llegado de Madagascar rodeando el Cabo de Buena Esperanza, y pasaron varios días sobre una tabla colgando del costado, cubriendo el casco oxidado con pintura. Era una situación que debió de atraer el humor sardónico de Strickland. Le pregunté al capitán Nichols cómo se comportaba durante esas penurias.

—Nunca le oí decir una palabra dura —respondió el Capitán—. A veces podía mostrarse un poco hosco, pero aunque no hubiéramos probado bocado desde la mañana y ni siquiera tuviéramos para pagarle al Chino por echarnos a dormir, él estaba tan animado como un grillo.

Esto no me sorprendió. Strickland era precisamente el tipo de hombre capaz de sobreponerse a las circunstancias, cuando éstas bastarían para sumir en la desesperanza a la mayoría; pero sería difícil decir si esto se debía a una ecuanimidad de espíritu o a una naturaleza contradictoria.

La Cabeza del Chino era el nombre que los vagabundos de la playa daban a una miserable posada en las afueras de la Rue Bouterie, regentada por un chino tuerto, donde por seis sueldos podías dormir en una cama y por tres en el suelo. Allí trababan amistad con otros tan desesperados como ellos, y cuando estaban sin un centavo y la noche era terriblemente fría, se alegraban de pedir prestado a quien hubiera ganado algún franco suelto durante el día para poder pagar un techo bajo el que dormir. No eran tacaños, estos vagabundos, y quien tenía dinero no dudaba en compartirlo con los demás. Eran de todos los países del mundo, pero eso no era obstáculo para la camaradería; pues se sentían ciudadanos libres de un país cuyas fronteras los incluían a todos, el gran país de la Cocaña.

—Pero supongo que Strickland era un tipo peligroso cuando se enfadaba —dijo el Capitán Nichols, pensativo—. Un día nos topamos con Bill el Duro en la plaza, y le pidió a Charlie los papeles que le había dado.

—‘Será mejor que vengas a quitármelos si los quieres’, le dice Charlie.

Era un tipo corpulento, Bill el Duro, pero no le gustó demasiado el aspecto de Charlie, así que empezó a insultarlo. Le llamó casi de todo lo que se le ocurrió, y cuando Bill el Duro empezaba a maldecir, valía la pena escucharlo. Bueno, Charlie aguantó un rato, luego dio un paso adelante y simplemente dijo: ‘Lárgate, cerdo asqueroso’. No fue tanto lo que dijo, sino cómo lo dijo. Bill el Duro no volvió a pronunciar palabra; se le notó que se puso pálido, y se alejó como si recordara que tenía una cita.

Según el Capitán Nichols, Strickland no usó exactamente las palabras que he puesto, pero dado que este libro está destinado a la lectura familiar, he considerado mejor, a costa de la verdad, poner en su boca expresiones conocidas en el círculo doméstico.

Ahora bien, Bill el Duro no era hombre que soportara una humillación a manos de un simple marinero. Su poder dependía de su prestigio, y primero uno, luego otro, de los marineros que vivían en su casa les contó que había jurado acabar con Strickland.

Una noche, el Capitán Nichols y Strickland estaban sentados en uno de los bares de la Rue Bouterie. La Rue Bouterie es una calle angosta de casas de un solo piso, cada casa compuesta por una sola habitación; son como los puestos de una feria abarrotada o las jaulas de animales en un circo. En cada puerta se ve a una mujer. Algunas se apoyan perezosamente en los postes, tarareando para sí o llamando al transeúnte con voz ronca, y otras leen distraídas. Son francesas, italianas, españolas, japonesas, de color; algunas son gordas y otras delgadas; y bajo el grueso maquillaje de sus rostros, las cejas marcadas y el rojo de sus labios, se ven las huellas de la edad y las cicatrices del desenfreno. Algunas visten camisones negros y medias color carne; otras, con el cabello rizado y teñido de amarillo, van vestidas como niñas pequeñas con vestidos cortos de muselina. Por la puerta abierta se ve un piso de baldosas rojas, una gran cama de madera y, sobre una mesa tosca, una jarra y una palangana. Una multitud variopinta deambula por la calle: lascares de un barco P. y O., rubios nórdicos de un bergantín sueco, japoneses de un buque de guerra, marineros ingleses, españoles, tipos simpáticos de un crucero francés, negros de un carguero americano. De día es simplemente sórdida, pero de noche, iluminada sólo por las lámparas de las pequeñas chozas, la calle tiene una belleza siniestra. La lujuria repugnante que impregna el aire es opresiva y horrible, y sin embargo hay algo misterioso en el espectáculo que te persigue y perturba. Se siente no sé qué fuerza primitiva que repele y a la vez fascina. Aquí todas las decencias de la civilización se desvanecen, y se siente que los hombres están cara a cara con una realidad sombría. Hay una atmósfera a la vez intensa y trágica.

En el bar donde estaban Strickland y Nichols, un piano mecánico tocaba ruidosamente música de baile. Alrededor del salón la gente se sentaba en las mesas, aquí media docena de marineros escandalosamente borrachos, allá un grupo de soldados; y en el centro, apiñadas, las parejas bailaban. Marineros barbudos, de rostros curtidos y grandes manos callosas, apretaban a sus compañeras en un fuerte abrazo. Las mujeres no llevaban más que un camisón. De vez en cuando, dos marineros se levantaban y bailaban juntos. El ruido era ensordecedor. La gente cantaba, gritaba, reía; y cuando un hombre daba un largo beso a la chica sentada en sus rodillas, los silbidos de los marineros ingleses aumentaban el bullicio. El aire estaba cargado con el polvo levantado por las pesadas botas de los hombres, y gris por el humo. Hacía mucho calor. Detrás de la barra estaba sentada una mujer amamantando a su bebé. El camarero, un joven bajito de rostro plano y lleno de granos, iba y venía apresurado con una bandeja llena de vasos de cerveza.

Al poco tiempo, Bill el Duro entró acompañado de dos enormes negros, y era fácil ver que ya estaba bastante borracho. Buscaba pelea. Tropezó con una mesa donde estaban sentados tres soldados y volcó un vaso de cerveza. Hubo una acalorada discusión, y el dueño del bar se adelantó y ordenó a Bill el Duro que se fuera. Era un tipo fornido, acostumbrado a no tolerar tonterías de sus clientes, y Bill el Duro vaciló. El dueño no era alguien con quien quisiera enfrentarse, pues la policía estaba de su lado, y con una maldición se dio la vuelta. De pronto, vio a Strickland. Se acercó tambaleándose. No dijo nada. Reunió saliva en la boca y escupió de lleno en la cara de Strickland. Strickland tomó su vaso y se lo arrojó. Los bailarines se detuvieron de golpe. Hubo un instante de completo silencio, pero cuando Bill el Duro se lanzó sobre Strickland, la sed de pelea se apoderó de todos, y en un momento se armó una trifulca confusa. Las mesas se volcaron, los vasos se estrellaron contra el suelo. El alboroto era infernal. Las mujeres corrieron hacia la puerta y detrás de la barra. Los transeúntes entraron en tropel desde la calle. Se oían maldiciones en todos los idiomas, el sonido de los golpes, gritos; y en el centro del salón una docena de hombres luchaban con todas sus fuerzas. De repente, la policía irrumpió, y todos los que pudieron corrieron hacia la puerta. Cuando el bar estuvo más o menos despejado, Bill el Duro yacía inconsciente en el suelo con una gran herida en la cabeza. El Capitán Nichols arrastró a Strickland, sangrando por una herida en el brazo y con la ropa hecha jirones, hacia la calle. Su propio rostro estaba cubierto de sangre por un golpe en la nariz.

—Creo que será mejor que salgas de Marsella antes de que Bill el Duro salga del hospital —le dijo a Strickland, cuando ya habían regresado a la Cabeza del Chino y se estaban limpiando.

—Esto supera a las peleas de gallos —dijo Strickland.

Pude ver su sonrisa sardónica.

El Capitán Nichols estaba preocupado. Conocía la sed de venganza de Bill el Duro. Strickland había derribado dos veces al mulato, y el mulato, sobrio, era un hombre de temer. Esperaría su momento con sigilo. No tendría prisa, pero una noche Strickland recibiría una puñalada por la espalda, y en uno o dos días pescarían el cadáver de un vagabundo sin nombre en las aguas sucias del puerto. Nichols fue la noche siguiente a la casa de Bill el Duro e hizo averiguaciones. Seguía en el hospital, pero su esposa, que lo había visitado, dijo que estaba jurando matar a Strickland en cuanto lo dejaran salir.

Pasó una semana.

—Eso es lo que siempre digo —reflexionó el Capitán Nichols—, cuando hieras a un hombre, hiérelo bien. Así te das un poco de tiempo para pensar qué harás después.

Entonces Strickland tuvo un poco de suerte. Un barco con destino a Australia había enviado al Hogar del Marino por un fogonero para reemplazar a uno que se había arrojado por la borda cerca de Gibraltar en un ataque de delirium tremens.

—Apúrate al puerto, muchacho —le dijo el Capitán a Strickland—, y firma. Tienes tus papeles.

Strickland partió de inmediato, y esa fue la última vez que el Capitán Nichols lo vio. El barco sólo estuvo en puerto seis horas, y por la tarde el Capitán Nichols vio cómo el humo de sus chimeneas se perdía en el horizonte mientras surcaba el mar invernal hacia el Este.

He narrado todo esto lo mejor que he podido, porque me gusta el contraste de estos episodios con la vida que vi llevar a Strickland en Ashley Gardens, cuando se ocupaba de acciones y valores; pero soy consciente de que el Capitán Nichols era un mentiroso descomunal, y no me sorprendería que no hubiera una sola palabra de verdad en nada de lo que me contó. No me extrañaría saber que nunca vio a Strickland en su vida y que debe su conocimiento de Marsella a las páginas de una revista.