Capítulo XLVI

NO llevaba mucho tiempo en Tahití cuando conocí al capitán Nichols. Una mañana, mientras desayunaba en la terraza del hotel, se acercó y se presentó. Había oído que yo estaba interesado en Charles Strickland y anunció que venía a conversar sobre él. En Tahití les gusta el chisme tanto como en cualquier pueblo inglés, y una o dos preguntas que hice sobre cuadros de Strickland se difundieron rápidamente. Pregunté al desconocido si ya había desayunado.

—Sí; tomo mi café temprano —respondió—, pero no me molestaría tomar un poco de whisky.

Llamé al muchacho chino.

—¿No cree que es muy temprano? —dijo el capitán.

—Eso deben decidirlo usted y su hígado —respondí.

—Prácticamente soy abstemio —dijo, mientras se servía medio vaso de Canadian Club.

Cuando sonreía, mostraba dientes rotos y descoloridos. Era un hombre muy delgado, de estatura promedio, con el cabello canoso cortado al ras y un bigote gris y ralo. No se había afeitado en un par de días. Su rostro estaba profundamente surcado, quemado por el sol tras largas exposiciones, y tenía un par de pequeños ojos azules sorprendentemente escurridizos. Se movían rápido, siguiendo hasta el más mínimo de mis gestos, y le daban el aspecto de un bribón consumado. Pero en ese momento era todo cordialidad y camaradería. Vestía un traje de caqui andrajoso y a sus manos no les habría venido mal un lavado.

—Conocí bien a Strickland —dijo, recostándose en su silla y encendiendo el cigarro que le ofrecí—. Fue gracias a mí que vino a las islas.

—¿Dónde lo conoció? —pregunté.

—En Marsella.

—¿Qué hacía usted allí?

Me dedicó una sonrisa zalamera.

—Bueno, supongo que estaba varado.

La apariencia de mi amigo sugería que ahora se encontraba en la misma situación, y me preparé para cultivar una relación agradable. La compañía de los vagabundos de playa siempre recompensa los pequeños esfuerzos que uno debe hacer para disfrutarla. Son accesibles y afables en la conversación. Rara vez se dan aires, y la oferta de una copa es el camino seguro a su corazón. No se requieren pasos laboriosos para entablar confianza con ellos, y se puede ganar no solo su confianza, sino también su gratitud, prestando oído atento a sus relatos. Consideran la conversación como el gran placer de la vida, lo que prueba la excelencia de su civilización, y en general son conversadores entretenidos. La amplitud de sus experiencias se equilibra agradablemente con la fertilidad de su imaginación. No se puede decir que carezcan de picardía, pero tienen un respeto tolerante por la ley, cuando la ley se apoya en la fuerza. Es arriesgado jugar póker con ellos, pero su ingenio añade una emoción peculiar al mejor juego del mundo. Llegué a conocer muy bien al capitán Nichols antes de dejar Tahití, y soy más rico por su amistad. No considero que los cigarros y el whisky que consumió a mi costa (siempre rechazaba los cócteles, ya que era prácticamente abstemio), ni los pocos dólares, prestados con el aire cortés de quien otorga un favor, que pasaron de mi bolsillo al suyo, fueran en modo alguno equivalentes al entretenimiento que me brindó. Sigo siendo su deudor. Me apenaría que mi conciencia, insistiendo en una estricta atención al asunto en cuestión, me obligara a despacharlo en un par de líneas.

No sé por qué el capitán Nichols dejó Inglaterra por primera vez. Era un tema sobre el que se mostraba reservado, y con personas de su tipo nunca es muy prudente una pregunta directa. Insinuaba infortunios inmerecidos, y no cabe duda de que se consideraba víctima de una injusticia. Mi imaginación jugaba con las diversas formas de fraude y violencia, y asentía con simpatía cuando comentaba que las autoridades en su país natal eran condenadamente técnicas. Pero era agradable ver que cualquier desventura sufrida en su tierra no había mermado su ardiente patriotismo. Con frecuencia declaraba que Inglaterra era el mejor país del mundo, señor, y sentía una viva superioridad sobre americanos, coloniales, latinos, holandeses y canacos.

Pero no creo que fuera un hombre feliz. Sufría de dispepsia y a menudo se le veía chupando una pastilla de pepsina; por la mañana tenía poco apetito; pero esta dolencia por sí sola difícilmente habría mermado su ánimo. Tenía una causa mayor de descontento con la vida. Ocho años antes se había casado imprudentemente. Hay hombres a quienes una Providencia misericordiosa ha destinado sin duda a la vida de soltero, pero que por terquedad o por circunstancias que no pudieron controlar han desafiado sus designios. No hay objeto más digno de lástima que el soltero casado. Tal era el capitán Nichols. Conocí a su esposa. Era una mujer de unos veintiocho años, creo, aunque de un tipo cuya edad siempre es dudosa; pues no podía haber lucido diferente a los veinte, y a los cuarenta no se vería más vieja. Me dio la impresión de una rigidez extraordinaria. Su rostro sencillo, de labios estrechos, era rígido, su piel estaba tensamente estirada sobre los huesos, su sonrisa era rígida, su cabello era rígido, su ropa era rígida, y la tela blanca que vestía tenía todo el efecto de una bombacina negra. No podía imaginar por qué el capitán Nichols se había casado con ella, y habiéndose casado, por qué no la había abandonado. Quizá lo había hecho, muchas veces, y su melancolía se debía al hecho de que nunca lograba tener éxito. Por lejos que fuera y por muy secreto que fuera el lugar donde se ocultara, estaba seguro de que la señora Nichols, inexorable como el destino e implacable como la conciencia, pronto lo alcanzaría. No podía escapar de ella más de lo que la causa puede escapar del efecto.

El bribón, como el artista y quizá el caballero, no pertenece a ninguna clase. No se avergüenza por la desfachatez del vagabundo, ni se siente intimidado por la etiqueta del príncipe. Pero la señora Nichols pertenecía a la clase bien definida, y últimamente muy vocal, conocida como la baja clase media. Su padre, en efecto, era policía. Estoy seguro de que era eficiente. No sé cuál era su poder sobre el capitán, pero no creo que fuera amor. Nunca la oí hablar, pero puede que en privado fuera muy conversadora. En todo caso, el capitán Nichols le tenía un miedo mortal. A veces, sentado conmigo en la terraza del hotel, se daba cuenta de que ella caminaba por la calle afuera. No lo llamaba; no daba señal de saber de su existencia; simplemente caminaba de un lado a otro, con calma. Entonces una extraña inquietud se apoderaba del capitán; miraba su reloj y suspiraba.

—Bueno, debo irme —decía.

Ni el ingenio ni el whisky podían retenerlo entonces. Sin embargo, era un hombre que había enfrentado sin temor huracanes y tifones, y no habría dudado en pelear contra una docena de negros desarmados con nada más que un revólver. A veces la señora Nichols enviaba a su hija, una niña pálida y hosca de siete años, al hotel.

—Mamá te llama —decía, con un tono quejumbroso.

—Muy bien, querida —decía el capitán Nichols.

Se ponía de pie de inmediato y acompañaba a su hija por el camino. Supongo que era un bonito ejemplo del triunfo del espíritu sobre la materia, y así mi digresión tiene al menos la ventaja de una moraleja.