Capítulo XLV

Ya he dicho que, de no ser por el azar de un viaje a Tahití, sin duda nunca habría escrito este libro. Fue allí adonde, tras muchas andanzas, llegó Charles Strickland, y es allí donde pintó los cuadros sobre los que descansa más firmemente su fama. Supongo que ningún artista logra por completo realizar el sueño que lo obsesiona, y Strickland, acosado sin cesar por su lucha con la técnica, consiguió, quizá menos que otros, expresar la visión que contemplaba con el ojo de su mente; pero en Tahití las circunstancias le fueron favorables; encontró en su entorno los accidentes necesarios para que su inspiración se hiciera efectiva, y sus cuadros tardíos ofrecen al menos una sugerencia de lo que buscaba. Brindan a la imaginación algo nuevo y extraño. Es como si, en este país lejano, su espíritu, que había vagado sin cuerpo en busca de morada, al fin pudiera revestirse de carne. Usando la frase trillada, aquí se encontró a sí mismo.

Parecería que mi visita a esta isla remota debería reavivar de inmediato mi interés por Strickland, pero el trabajo en el que estaba ocupado absorbía mi atención hasta excluir cualquier cosa irrelevante, y no fue sino hasta que llevé allí algunos días que siquiera recordé su relación con el lugar. Después de todo, no lo había visto en quince años, y hacía nueve que había muerto. Pero creo que mi llegada a Tahití habría desplazado de mi mente asuntos de mucha mayor importancia inmediata para mí, y aun después de una semana me resultaba difícil recobrar la compostura. Recuerdo que en mi primera mañana desperté temprano, y cuando salí a la terraza del hotel no había nadie en movimiento. Di una vuelta hasta la cocina, pero estaba cerrada, y en un banco afuera dormía un muchacho nativo. No parecía haber posibilidad de desayuno por un buen rato, así que me encaminé sin prisa hacia la orilla. Los chinos ya estaban ocupados en sus tiendas. El cielo aún tenía la palidez del amanecer, y sobre la laguna reinaba un silencio fantasmal. A diez millas, la isla de Murea, como una alta fortaleza del Santo Grial, guardaba su misterio.

No terminaba de creer lo que veían mis ojos. Los días transcurridos desde que salí de Wellington parecían extraordinarios y fuera de lo común. Wellington es ordenada, pulcra y británica; recuerda a una ciudad portuaria de la costa sur de Inglaterra. Y durante los tres días siguientes el mar estuvo tormentoso. Nubes grises se perseguían unas a otras por el cielo. Luego el viento amainó, y el mar se volvió calmo y azul. El Pacífico es más desolado que otros mares; sus espacios parecen más vastos, y el viaje más común sobre él tiene, de algún modo, el aire de una aventura. El aire que se respira es un elixir que prepara para lo inesperado. No se concede al hombre en carne y hueso conocer nada que sugiera más de cerca el acceso a los dorados reinos de la fantasía que la aproximación a Tahití. Murea, la isla hermana, aparece a la vista en su esplendor rocoso, surgiendo misteriosamente del mar desierto, como la insustancial hechura de una varita mágica. Con su perfil recortado, es como un Monserrat del Pacífico, y uno puede imaginar que allí caballeros polinesios guardan con extraños ritos misterios vedados a los hombres. La belleza de la isla se revela a medida que la distancia menguante permite distinguir con mayor claridad sus hermosos picos, pero guarda su secreto mientras se navega a su lado, y, oscura e inviolable, parece replegarse en una pétrea y inaccesible severidad. No sorprendería que, al acercarse en busca de una abertura en el arrecife, desapareciera de pronto de la vista, y sólo quedara ante los ojos la azul soledad del Pacífico.

Tahití es una isla alta y verde, con profundos pliegues de un verde más oscuro, en los que se adivinan valles silenciosos; hay misterio en sus sombrías profundidades, por donde murmuran y chapotean frescos arroyos, y se siente que en esos lugares umbríos la vida se ha llevado desde tiempos inmemoriales según costumbres igualmente antiguas. Incluso aquí hay algo triste y terrible. Pero la impresión es fugaz, y sólo sirve para dar mayor intensidad al goce del momento. Es como la tristeza que puede verse en los ojos del bufón cuando una alegre compañía ríe con sus ocurrencias; sus labios sonríen y sus bromas son más alegres porque en la comunión de la risa se siente aún más intolerablemente solo. Porque Tahití es sonriente y amistosa; es como una hermosa mujer pródigamente generosa con su encanto y belleza; y nada puede ser más acogedor que la entrada al puerto de Papeete. Las goletas amarradas al muelle son pulcras y ordenadas, el pequeño pueblo a lo largo de la bahía es blanco y urbano, y los flamboyanes, escarlata contra el cielo azul, ostentan su color como un grito de pasión. Son sensuales con una violencia desvergonzada que deja sin aliento. Y la multitud que llena el muelle cuando el vapor se acerca es alegre y desenfadada; es una multitud bulliciosa, jovial y gesticulante. Es un mar de rostros morenos. Se tiene la impresión de un movimiento colorido contra el azul llameante del cielo. Todo se hace con gran ajetreo, el desembarco del equipaje, la inspección de la aduana; y todos parecen sonreírte. Hace mucho calor. El color deslumbra.