Capítulo XLIV

Cierta importancia tienen las opiniones sobre arte de los pintores, y este es el lugar natural para que exponga lo que sé acerca de las opiniones de Strickland sobre los grandes artistas del pasado. Me temo que tengo muy poco que valga la pena mencionar. Strickland no era un conversador, y no tenía el don de expresar lo que quería decir en frases impactantes que el oyente recuerde. No tenía ingenio. Su humor, como se verá si he logrado en alguna medida reproducir el tono de su conversación, era sardónico. Su réplica era grosera. A veces hacía reír diciendo la verdad, pero esta es una forma de humor que solo cobra fuerza por lo inusual; dejaría de divertir si se practicara comúnmente.

No diría que Strickland fuera un hombre de gran inteligencia, y sus opiniones sobre pintura no eran en absoluto fuera de lo común. Nunca le oí hablar de aquellos cuyo trabajo tenía cierta analogía con el suyo—de Cézanne, por ejemplo, o de Van Gogh; y dudo mucho que alguna vez haya visto sus cuadros. No le interesaban mucho los impresionistas. Su técnica le impresionaba, pero me parece que consideraba su actitud vulgar. Cuando Stroeve se explayaba largamente sobre la excelencia de Monet, dijo: “Prefiero a Winterhalter.” Pero me atrevo a decir que lo dijo para molestar, y si fue así, sin duda lo consiguió.

Me decepciona no poder relatar ninguna extravagancia en sus opiniones sobre los viejos maestros. Hay tanto en su carácter que es extraño, que siento que completaría el cuadro si sus opiniones fueran escandalosas. Siento la necesidad de atribuirle teorías fantásticas sobre sus predecesores, y confieso con cierta desilusión que pensaba sobre ellos más o menos como todos los demás. No creo que conociera a El Greco. Sentía una gran, aunque algo impaciente, admiración por Velázquez. Chardin le encantaba, y Rembrandt lo llevaba al éxtasis. Describió la impresión que Rembrandt le causaba con una grosería que no puedo repetir. El único pintor que le interesaba y que resultaba algo inesperado era Brueghel el Viejo. Yo sabía muy poco sobre él en ese entonces, y Strickland no tenía capacidad para explicarse. Recuerdo lo que dijo de él porque fue tan poco satisfactorio.

—Está bien —dijo Strickland—. Apuesto a que le resultó un infierno pintar.

Cuando más tarde, en Viena, vi varios cuadros de Pieter Brueghel, pensé que entendía por qué había atraído la atención de Strickland. También aquí había un hombre con una visión del mundo peculiarmente suya. Tomé notas bastante copiosas en ese momento, con la intención de escribir algo sobre él, pero las he perdido y ahora solo conservo el recuerdo de una emoción. Parecía ver a sus semejantes de manera grotesca, y estaba enojado con ellos porque eran grotescos; la vida era una confusión de sucesos ridículos y sórdidos, un tema digno de risa, y sin embargo le entristecía reír. Brueghel me dio la impresión de ser un hombre que luchaba por expresar en un medio sentimientos más apropiados para otro, y puede que fuera esa oscura conciencia lo que despertó la simpatía de Strickland. Tal vez ambos intentaban plasmar en pintura ideas que eran más adecuadas para la literatura.

Strickland debía de tener por entonces casi cuarenta y siete años.