Capítulo XLIII

Al mirar atrás, me doy cuenta de que lo que he escrito sobre Charles Strickland debe parecer muy insatisfactorio. He relatado incidentes que llegaron a mi conocimiento, pero permanecen oscuros porque desconozco las razones que los motivaron. El más extraño, la determinación de Strickland de convertirse en pintor, parece arbitrario; y aunque debió de tener causas en las circunstancias de su vida, las ignoro. De sus propias conversaciones no pude extraer nada. Si estuviera escribiendo una novela, en vez de narrar los hechos que conozco sobre una personalidad curiosa, habría inventado mucho para explicar este cambio de corazón. Creo que habría mostrado una fuerte vocación en la infancia, aplastada por la voluntad de su padre o sacrificada a la necesidad de ganarse la vida; lo habría retratado impaciente ante las restricciones de la vida; y en la lucha entre su pasión por el arte y los deberes de su posición podría haber despertado simpatía por él. Así lo habría convertido en una figura más imponente. Tal vez habría sido posible ver en él a un nuevo Prometeo. Aquí había, quizá, la oportunidad de una versión moderna del héroe que, por el bien de la humanidad, se expone a los tormentos de los condenados. Siempre es un tema conmovedor.

Por otro lado, podría haber encontrado sus motivos en la influencia de la relación matrimonial. Hay una docena de maneras en que esto podría haberse manejado. Un talento latente podría revelarse al conocer a los pintores y escritores cuya compañía buscaba su esposa; o la incompatibilidad doméstica podría haberlo vuelto hacia sí mismo; un romance podría haber avivado en una brillante llama un fuego que yo habría mostrado ardiendo tenuemente en su corazón. Creo que entonces habría retratado a la señora Strickland de manera muy diferente. Habría abandonado los hechos y la habría hecho una mujer regañona y fastidiosa, o bien una fanática sin simpatía por las exigencias del espíritu. Habría hecho del matrimonio de Strickland un largo tormento del que escapar era la única salida posible. Creo que habría enfatizado su paciencia con la pareja inadecuada y la compasión que le impedía sacudirse el yugo que lo oprimía. Sin duda habría eliminado a los hijos.

También podría haberse creado una historia efectiva al ponerlo en contacto con algún viejo pintor a quien la presión de la necesidad o el deseo de éxito comercial había hecho traicionar el genio de su juventud, y que, al ver en Strickland las posibilidades que él mismo había desperdiciado, lo influenciaba para abandonar todo y seguir la divina tiranía del arte. Creo que habría habido algo irónico en la imagen del anciano exitoso, rico y honrado, viviendo en otro la vida que él, aunque sabía que era la mejor parte, no tuvo la fuerza de perseguir.

Los hechos son mucho más aburridos. Strickland, un muchacho recién salido de la escuela, entró a trabajar en una oficina de corredores sin ningún sentimiento de disgusto. Hasta que se casó llevó la vida ordinaria de sus compañeros, apostando moderadamente en la Bolsa, interesado hasta el punto de una o dos libras en el resultado del Derby o la regata Oxford y Cambridge. Creo que boxeaba un poco en su tiempo libre. Sobre la repisa de su chimenea tenía fotografías de la señora Langtry y Mary Anderson. Leía Punch y el Sporting Times. Iba a bailes en Hampstead.

Importa poco que durante tanto tiempo le haya perdido la pista. Los años en que luchaba por adquirir destreza en un arte difícil fueron monótonos, y no sé si hubo algo significativo en los recursos a los que recurrió para ganar lo suficiente para mantenerse. Relatarlos sería relatar cosas que había visto suceder a otros. No creo que hayan tenido efecto alguno en su propio carácter. Debió de adquirir experiencias que serían material abundante para una novela picaresca del París moderno, pero él se mantenía distante, y a juzgar por sus conversaciones, nada en esos años le dejó una impresión particular. Quizá cuando fue a París ya era demasiado mayor para caer víctima del encanto de su entorno. Por extraño que parezca, siempre me pareció no solo práctico, sino sumamente realista. Supongo que su vida durante ese periodo fue romántica, pero él ciertamente no veía romance alguno en ella. Puede ser que, para percibir el romance de la vida, uno deba tener algo de actor; y, capaz de situarse fuera de sí mismo, debe poder observar sus acciones con un interés a la vez distante y absorbente. Pero nadie era más de una sola idea que Strickland. Nunca conocí a nadie menos consciente de sí mismo. Pero es lamentable que no pueda dar ninguna descripción de los arduos pasos con los que alcanzó el dominio sobre su arte, el que haya logrado; porque si pudiera mostrarlo sin amedrentarse ante el fracaso, con un esfuerzo incesante de valor manteniendo a raya la desesperación, persistentemente tenaz frente a la duda de sí mismo, que es el peor enemigo del artista, quizá podría despertar cierta simpatía por una personalidad que, soy muy consciente, debe parecer singularmente carente de encanto. Pero no tengo nada en qué basarme. Nunca vi a Strickland trabajar, ni sé que nadie más lo haya hecho. Guardó para sí el secreto de sus luchas. Si en la soledad de su estudio luchó desesperadamente con el Ángel del Señor, nunca permitió que nadie adivinara su angustia.

Cuando llego a su relación con Blanche Stroeve, me exaspera la fragmentariedad de los hechos de que dispongo. Para dar coherencia a mi relato debería describir el desarrollo de su trágica unión, pero no sé nada de los tres meses que vivieron juntos. No sé cómo se llevaban ni de qué hablaban. Después de todo, el día tiene veinticuatro horas, y las cumbres de la emoción solo se alcanzan en raros intervalos. Solo puedo imaginar cómo pasaban el resto del tiempo. Mientras duraba la luz y mientras Blanche tuvo fuerzas, supongo que Strickland pintaba, y debió de irritarla verlo absorto en su trabajo. Como amante, ella entonces no existía para él, sino solo como modelo; y luego había largas horas en que vivían uno al lado del otro en silencio. Debió de asustarla. Cuando Strickland sugirió que en su entrega a él había un sentido de triunfo sobre Dirk Stroeve, porque él había acudido en su ayuda en su extrema necesidad, abrió la puerta a muchas oscuras conjeturas. Espero que no fuera cierto. Me parece bastante horrible. Pero ¿quién puede sondear las sutilezas del corazón humano? Ciertamente no quienes esperan de él solo sentimientos decorosos y emociones normales. Cuando Blanche vio que, a pesar de sus momentos de pasión, Strickland seguía distante, debió de llenarse de consternación, y aun en esos momentos supongo que comprendía que para él no era una persona, sino un instrumento de placer; seguía siendo un extraño, y ella trataba de atarlo a sí con artes patéticas. Se esforzaba por atraparlo con comodidades y no veía que la comodidad no significaba nada para él. Se esmeraba en conseguirle las cosas de comer que le gustaban, y no veía que la comida le era indiferente. Tenía miedo de dejarlo solo. Lo perseguía con atenciones, y cuando su pasión estaba dormida intentaba excitarla, porque entonces al menos tenía la ilusión de retenerlo. Tal vez sabía con su inteligencia que las cadenas que forjaba solo despertaban en él el instinto de destrucción, como la vidriera hace que te piquen los dedos por arrojar medio ladrillo; pero su corazón, incapaz de razonar, la hacía continuar por un camino que sabía fatal. Debió de ser muy infeliz. Pero la ceguera del amor la llevó a creer lo que quería que fuera verdad, y su amor era tan grande que le parecía imposible que no despertara en respuesta un amor igual.

Pero mi estudio del carácter de Strickland adolece de un defecto mayor que mi ignorancia de muchos hechos. Porque eran obvias y llamativas, he escrito sobre sus relaciones con las mujeres; y sin embargo, no fueron más que una parte insignificante de su vida. Es irónico que hayan afectado tan trágicamente a otros. Su verdadera vida consistía en sueños y en un trabajo tremendamente arduo.

Aquí yace la irrealidad de la ficción. Porque en los hombres, por lo general, el amor no es más que un episodio que ocupa su lugar entre los demás asuntos del día, y el énfasis que se le da en las novelas le otorga una importancia que no se corresponde con la vida real. Son pocos los hombres para quienes es lo más importante del mundo, y no suelen ser muy interesantes; incluso las mujeres, para quienes el tema es de interés primordial, sienten desprecio por ellos. Se sienten halagadas y excitadas por ellos, pero tienen la incómoda sensación de que son seres insignificantes. Pero incluso durante los breves intervalos en que están enamorados, los hombres hacen otras cosas que distraen su mente; los oficios con los que se ganan la vida ocupan su atención; se absorben en el deporte; pueden interesarse por el arte. En su mayoría, mantienen sus distintas actividades en compartimentos separados, y pueden dedicarse a una excluyendo temporalmente a las otras. Tienen la facultad de concentrarse en lo que los ocupa en el momento, y les molesta que una actividad invada a la otra. Como amantes, la diferencia entre hombres y mujeres es que las mujeres pueden amar todo el día, pero los hombres solo a ratos.

En Strickland, el apetito sexual ocupaba un lugar muy pequeño. Era algo sin importancia. Le resultaba molesto. Su alma aspiraba a otra cosa. Tenía pasiones violentas, y en ocasiones el deseo se apoderaba de su cuerpo de tal modo que se veía arrastrado a una orgía de lujuria, pero odiaba los instintos que le arrebataban el dominio de sí mismo. Creo incluso que odiaba a la inevitable compañera de su desenfreno. Cuando recuperaba el control sobre sí, se estremecía al ver a la mujer que había disfrutado. Entonces sus pensamientos flotaban serenamente en el empíreo, y sentía hacia ella el horror que quizá siente la mariposa pintada, revoloteando entre las flores, por la sucia crisálida de la que ha emergido triunfante. Supongo que el arte es una manifestación del instinto sexual. Es la misma emoción que se despierta en el corazón humano ante la visión de una mujer hermosa, la Bahía de Nápoles bajo la luna amarilla y el Entierro de Tiziano. Es posible que Strickland odiara la satisfacción normal del sexo porque le parecía brutal en comparación con la satisfacción de la creación artística. Me resulta extraño incluso a mí mismo, después de haber descrito a un hombre cruel, egoísta, brutal y sensual, decir que era un gran idealista. Pero así es.

Vivía más pobremente que un obrero. Trabajaba más duro. No le importaban aquellas cosas que para la mayoría hacen la vida agradable y hermosa. Era indiferente al dinero. No le interesaba la fama. No se le puede elogiar porque resistiera la tentación de hacer ninguno de esos compromisos con el mundo a los que la mayoría de nosotros sucumbimos. Él no tenía esa tentación. Jamás se le ocurrió que el compromiso fuera posible. Vivía en París más solo que un anacoreta en los desiertos de Tebas. No pedía nada a sus semejantes salvo que lo dejaran en paz. Era de una sola voluntad en su objetivo, y para perseguirlo estaba dispuesto a sacrificar no solo a sí mismo—muchos pueden hacer eso—sino también a los demás. Tenía una visión.

Strickland era un hombre odioso, pero sigo pensando que fue un gran hombre.