Capítulo XLII

No sabía por qué Strickland de repente se había ofrecido a mostrármelos. Agradecí la oportunidad. La obra de un hombre lo revela. En la convivencia social te muestra la superficie que desea que el mundo acepte, y solo puedes conocerlo verdaderamente por inferencias a partir de pequeños actos, de los cuales él es inconsciente, y de expresiones fugaces que cruzan su rostro sin que él lo note. A veces, las personas llevan a tal perfección la máscara que han asumido que, con el tiempo, realmente se convierten en la persona que aparentan ser. Pero en su libro o en su cuadro, el verdadero hombre se entrega indefenso. Su pretensión solo expondrá su vacuidad. El torno pintado para parecer hierro no es más que un torno. Ninguna afectación de originalidad puede ocultar una mente vulgar. Para el observador agudo, nadie puede producir la obra más casual sin revelar los secretos más íntimos de su alma.

Mientras subía las interminables escaleras de la casa donde vivía Strickland, confieso que estaba un poco emocionado. Me parecía que estaba al borde de una aventura sorprendente. Observé la habitación con curiosidad. Era aún más pequeña y más austera de lo que recordaba. Me pregunté qué dirían esos amigos míos que exigían grandes estudios y juraban que no podían trabajar a menos que todas las condiciones fueran de su agrado.

—Será mejor que te pongas ahí —dijo, señalando un lugar desde el cual, presumiblemente, pensaba que podría ver mejor lo que iba a mostrarme.

—Supongo que no quieres que hable —dije.

—No, maldición; quiero que mantengas la boca cerrada.

Colocó un cuadro en el caballete y me dejó mirarlo durante un minuto o dos; luego lo quitó y puso otro en su lugar. Creo que me mostró unos treinta lienzos. Era el resultado de los seis años durante los cuales había estado pintando. Nunca había vendido un cuadro. Los lienzos eran de diferentes tamaños. Los más pequeños eran naturalezas muertas y los más grandes, paisajes. Había unos seis retratos.

—Eso es todo —dijo al fin.

Ojalá pudiera decir que reconocí de inmediato su belleza y su gran originalidad. Ahora que he vuelto a ver muchos de ellos y el resto me es familiar por reproducciones, me asombra que a primera vista me sintiera profundamente decepcionado. No sentí nada de esa peculiar emoción que es propia del arte. La impresión que me causaron los cuadros de Strickland fue desconcertante; y el hecho permanece, siempre para reprocharme, que ni siquiera pensé en comprar alguno. Perdí una oportunidad maravillosa. La mayoría han terminado en museos, y el resto son posesiones preciadas de ricos aficionados. Trato de encontrar excusas para mí mismo. Creo que mi gusto es bueno, pero soy consciente de que no tiene originalidad. Sé muy poco de pintura, y sigo caminos que otros han abierto para mí. En ese entonces sentía la mayor admiración por los impresionistas. Anhelaba poseer un Sisley y un Degas, y adoraba a Manet. Su Olympia me parecía el mayor cuadro de los tiempos modernos, y Le Déjeuner sur l’Herbe me conmovía profundamente. Estas obras me parecían la última palabra en pintura.

No describiré los cuadros que Strickland me mostró. Las descripciones de cuadros siempre son aburridas, y estos, además, son conocidos por todos los que se interesan en tales cosas. Ahora que su influencia ha afectado enormemente a la pintura moderna, ahora que otros han cartografiado el territorio que él fue de los primeros en explorar, los cuadros de Strickland, vistos por primera vez, encontrarían la mente más preparada para ellos; pero hay que recordar que yo nunca había visto nada semejante. Ante todo, me sorprendió lo que me pareció la torpeza de su técnica. Acostumbrado al dibujo de los viejos maestros, y convencido de que Ingres era el mayor dibujante de los tiempos recientes, pensé que Strickland dibujaba muy mal. No sabía nada de la simplificación a la que él aspiraba. Recuerdo una naturaleza muerta de naranjas en un plato, y me molestaba que el plato no fuera redondo y las naranjas estuvieran deformes. Los retratos eran un poco más grandes que el tamaño natural, y eso les daba un aspecto desgarbado. A mis ojos, los rostros parecían caricaturas. Estaban pintados de una manera totalmente nueva para mí. Los paisajes me desconcertaron aún más. Había dos o tres cuadros del bosque de Fontainebleau y varios de calles de París: mi primera impresión fue que podrían haber sido pintados por un cochero borracho. Estaba completamente desconcertado. El color me parecía extraordinariamente crudo. Se me ocurrió que todo aquello era una farsa estupenda e incomprensible. Ahora que lo recuerdo, me impresiona más que nunca la agudeza de Stroeve. Él vio desde el principio que allí había una revolución en el arte, y reconoció en sus inicios el genio que ahora todo el mundo admite.

Pero si yo estaba desconcertado y perplejo, no dejé de impresionarme. Incluso yo, en mi colosal ignorancia, no podía dejar de sentir que aquí, tratando de expresarse, había un verdadero poder. Estaba excitado e interesado. Sentía que esos cuadros tenían algo que decirme, algo muy importante que debía saber, pero no podía decir qué era. Me parecían feos, pero sugerían, sin revelar, un secreto de enorme significado. Eran extrañamente provocadores. Me producían una emoción que no podía analizar. Decían algo que las palabras eran incapaces de expresar. Me imagino que Strickland vislumbraba vagamente algún significado espiritual en las cosas materiales tan extraño que solo podía sugerirlo con símbolos vacilantes. Era como si hubiera encontrado en el caos del universo un nuevo patrón, y tratara torpemente, con angustia del alma, de plasmarlo. Veía un espíritu atormentado luchando por liberar su expresión.

Me volví hacia él.

—Me pregunto si no has equivocado tu medio —le dije.

—¿Qué demonios quieres decir?

—Creo que intentas decir algo, no sé bien qué es, pero no estoy seguro de que la mejor manera de decirlo sea por medio de la pintura.

Cuando imaginé que al ver sus cuadros obtendría una pista para entender su extraño carácter, me equivoqué. Solo aumentaron el asombro que me causaba. Estaba más perdido que nunca. Lo único que me parecía claro —y quizá incluso esto era fantasioso— era que luchaba apasionadamente por liberarse de algún poder que lo dominaba. Pero cuál era ese poder y hacia dónde lo llevaría esa liberación seguía siendo un misterio. Cada uno de nosotros está solo en el mundo. Está encerrado en una torre de bronce, y solo puede comunicarse con sus semejantes por medio de signos, y los signos no tienen un valor común, de modo que su sentido es vago e incierto. Buscamos, con lástima, transmitir a otros los tesoros de nuestro corazón, pero ellos no tienen la capacidad de recibirlos, y así vamos solos, lado a lado pero no juntos, incapaces de conocer a nuestros semejantes y desconocidos para ellos. Somos como personas que viven en un país cuya lengua apenas conocen, y que, teniendo muchas cosas bellas y profundas que decir, están condenadas a las banalidades del manual de conversación. Su mente hierve de ideas, y solo pueden decirte que el paraguas de la tía del jardinero está en la casa.

La impresión final que recibí fue la de un esfuerzo prodigioso por expresar algún estado del alma, y en ese esfuerzo, me parecía, debía buscarse la explicación de lo que tanto me desconcertaba. Era evidente que los colores y las formas tenían para Strickland un significado peculiar, solo suyo. Estaba bajo una necesidad intolerable de transmitir algo que sentía, y los creaba con esa única intención. No dudaba en simplificar o distorsionar si así se acercaba más a esa cosa desconocida que buscaba. Los hechos no significaban nada para él, porque bajo la masa de incidentes irrelevantes buscaba algo significativo para sí mismo. Era como si hubiera tomado conciencia del alma del universo y se viera obligado a expresarla.

Aunque estos cuadros me confundían y desconcertaban, no podía dejar de conmoverme la emoción que era patente en ellos; y, sin saber por qué, sentí en mí un sentimiento que respecto a Strickland era lo último que hubiera esperado experimentar. Sentí una compasión abrumadora.

—Creo que ahora sé por qué te entregaste a tu sentimiento por Blanche Stroeve —le dije.

—¿Por qué?

Creo que te faltó valor. La debilidad de tu cuerpo se transmitió a tu alma. No sé qué anhelo infinito te posee, de modo que te impulsa a una búsqueda peligrosa y solitaria de alguna meta donde esperas hallar la liberación definitiva del espíritu que te atormenta. Te veo como el peregrino eterno hacia algún santuario que quizá no exista. No sé a qué inescrutable Nirvana aspiras. ¿Lo sabes tú? Tal vez buscas la Verdad y la Libertad, y por un momento pensaste que podrías encontrar la liberación en el Amor. Creo que tu alma cansada buscó descanso en los brazos de una mujer, y cuando no lo encontraste allí, la odiaste. No tuviste compasión por ella, porque no tienes compasión por ti mismo. Y la mataste por miedo, porque aún temblabas ante el peligro del que apenas habías escapado.

Él sonrió secamente y se acarició la barba.

Eres un sentimental espantoso, mi pobre amigo.

Una semana después supe por casualidad que Strickland se había ido a Marsella. Nunca volví a verlo.