Capítulo XLI

Llegamos a la casa en la que yo vivía. No le pedí que entrara conmigo, sino que subí las escaleras sin decir palabra. Él me siguió y entró al departamento pisándome los talones. No había estado allí antes, pero no echó ni una mirada al cuarto que yo me había esforzado en hacer agradable a la vista. Había una lata de tabaco sobre la mesa y, sacando su pipa, la llenó. Se sentó en la única silla sin brazos y se recostó sobre las patas traseras.

—Si vas a ponerte cómodo, ¿por qué no te sientas en un sillón? —pregunté con irritación.

—¿Por qué te preocupa mi comodidad?

—No me preocupa —repuse—, sólo la mía. Me incomoda ver a alguien sentado en una silla incómoda.

Él soltó una risita, pero no se movió. Siguió fumando en silencio, sin prestarme más atención, y al parecer estaba absorto en sus pensamientos. Me preguntaba por qué había venido.

Hasta que la costumbre no ha embotado la sensibilidad, hay algo desconcertante para el escritor en el instinto que lo lleva a interesarse tanto en las singularidades de la naturaleza humana que su sentido moral queda impotente ante ello. Reconoce en sí mismo una satisfacción artística al contemplar el mal que lo sorprende un poco; pero la sinceridad lo obliga a confesar que la desaprobación que siente por ciertas acciones no es ni de lejos tan fuerte como su curiosidad por sus motivos. El carácter de un canalla, lógico y completo, ejerce una fascinación sobre su creador que es una afrenta al orden y la ley. Supongo que Shakespeare ideó a Yago con un deleite que nunca experimentó cuando, tejiendo rayos de luna con su fantasía, imaginó a Desdémona. Puede ser que en sus villanos el escritor satisfaga instintos profundamente arraigados en él, que las costumbres y maneras del mundo civilizado han obligado a replegarse en los misteriosos recovecos del subconsciente. Al dar carne y huesos al personaje de su invención, está dando vida a esa parte de sí mismo que no encuentra otra forma de expresión. Su satisfacción es una sensación de liberación.

El escritor se preocupa más por conocer que por juzgar.

En mi alma había un horror perfectamente genuino hacia Strickland, y junto a él una fría curiosidad por descubrir sus motivos. Me intrigaba él, y sentía ansias de ver cómo consideraba la tragedia que había causado en la vida de personas que lo habían tratado con tanta bondad. Apliqué el bisturí sin titubear.

—Stroeve me dijo que el cuadro que pintaste de su esposa era lo mejor que has hecho.

Strickland sacó la pipa de su boca y una sonrisa iluminó sus ojos.

—Fue muy divertido hacerlo.

—¿Por qué se lo diste?

—Ya lo había terminado. No me servía de nada.

—¿Sabes que Stroeve casi lo destruye?

—No era del todo satisfactorio.

Guardó silencio un momento o dos, luego volvió a sacar la pipa de su boca y soltó una risita.

—¿Sabes que el hombrecito vino a verme?

—¿No te conmovió lo que tenía que decirte?

—No; me pareció una tontería sentimental.

—Supongo que se te olvidó que le arruinaste la vida —observé.

Se frotó la barbilla barbuda pensativamente.

—Es un pintor muy malo.

—Pero una muy buena persona.

—Y un excelente cocinero —añadió Strickland con sorna.

Su insensibilidad era inhumana, y en mi indignación no estaba dispuesto a medir mis palabras.

—Por simple curiosidad, quisiera que me dijeras: ¿has sentido el menor remordimiento por la muerte de Blanche Stroeve?

Observé su rostro en busca de algún cambio de expresión, pero permaneció impasible.

—¿Por qué habría de sentirlo? —preguntó.

—Déjame exponerte los hechos. Estabas muriendo y Dirk Stroeve te llevó a su propia casa. Te cuidó como una madre. Sacrificó su tiempo, su comodidad y su dinero por ti. Te arrancó de las garras de la muerte.

Strickland se encogió de hombros.

—El absurdo hombrecito disfruta haciendo cosas por los demás. Esa es su vida.

—Concediendo que no le debías gratitud, ¿era necesario que te esforzaras en quitarle a su esposa? Hasta que apareciste, ellos eran felices. ¿Por qué no pudiste dejarlos en paz?

—¿Qué te hace pensar que eran felices?

—Era evidente.

—Eres un tipo perspicaz. ¿Crees que ella podría haberle perdonado alguna vez lo que hizo por ella?

—¿A qué te refieres con eso?

—¿No sabes por qué se casó con ella?

Negué con la cabeza.

—Era institutriz en la familia de algún príncipe romano, y el hijo de la casa la sedujo. Ella pensó que iba a casarse con ella. La echaron a la calle sin miramientos. Iba a tener un hijo, e intentó suicidarse. Stroeve la encontró y se casó con ella.

—Eso es muy propio de él. Nunca conocí a nadie con un corazón tan compasivo.

A menudo me había preguntado por qué esa pareja tan dispar se había casado, pero nunca se me había ocurrido esa explicación. Tal vez esa era la causa de la peculiar cualidad del amor de Dirk por su esposa. Había notado en él algo más que pasión. También recordé cómo siempre había pensado que su reserva ocultaba no sé qué; pero ahora veía en ello más que el deseo de esconder un secreto vergonzoso. Su tranquilidad era como la calma sombría que se cierne sobre una isla arrasada por un huracán. Su alegría era la alegría de la desesperación. Strickland interrumpió mis reflexiones con una observación cuyo profundo cinismo me sobresaltó.

—Una mujer puede perdonar a un hombre el daño que le hace —dijo—, pero nunca le perdona los sacrificios que hace por ella.

—Debe ser reconfortante para ti saber que ciertamente no corres el riesgo de ganarte el resentimiento de las mujeres con las que te relacionas —repliqué.

Una leve sonrisa asomó en sus labios.

—Siempre estás dispuesto a sacrificar tus principios por una réplica ingeniosa —respondió.

—¿Qué pasó con el niño?

—Oh, nació muerto, tres o cuatro meses después de que se casaron.

Entonces llegué a la pregunta que me parecía más desconcertante.

—¿Me dirás por qué te molestaste en absoluto por Blanche Stroeve?

No respondió durante tanto tiempo que estuve a punto de repetir la pregunta.

—¿Cómo voy a saberlo? —dijo al fin—. No podía soportar verme. Me divertía.

—Ya veo.

De pronto mostró un destello de ira.

—Maldita sea, la deseaba.

Pero recobró la calma de inmediato y me miró con una sonrisa.

—Al principio estaba horrorizada.

—¿Se lo dijiste?

—No hacía falta. Ella lo sabía. Nunca dije una palabra. Tenía miedo. Al final la tomé.

No sé qué había en la forma en que me lo contó que sugería de manera extraordinaria la violencia de su deseo. Era desconcertante y bastante horrible. Su vida estaba extrañamente apartada de las cosas materiales, y era como si su cuerpo, a veces, se vengara terriblemente de su espíritu. El sátiro en él tomaba posesión de repente, y él era impotente ante el dominio de un instinto que tenía toda la fuerza de las fuerzas primitivas de la naturaleza. Era una obsesión tan completa que no había lugar en su alma para la prudencia o la gratitud.

—¿Pero por qué querías llevártela contigo? —pregunté.

—No quería —respondió, frunciendo el ceño—. Cuando ella dijo que venía, yo estaba casi tan sorprendido como Stroeve. Le dije que cuando me cansara de ella tendría que irse, y ella dijo que se arriesgaba. —Hizo una pausa—. Tenía un cuerpo maravilloso y yo quería pintar un desnudo. Cuando terminé mi cuadro, perdí todo interés en ella.

—Y ella te amaba con todo su corazón.

Él se puso de pie de un salto y comenzó a caminar de un lado a otro por el pequeño cuarto.

—No quiero amor. No tengo tiempo para eso. Es una debilidad. Soy un hombre, y a veces quiero una mujer. Cuando he satisfecho mi pasión, estoy listo para otras cosas. No puedo vencer mi deseo, pero lo odio; aprisiona mi espíritu; espero el momento en que esté libre de todo deseo y pueda entregarme sin trabas a mi trabajo. Como las mujeres no pueden hacer otra cosa que amar, le han dado una importancia ridícula. Quieren convencernos de que es toda la vida. Es una parte insignificante. Yo conozco la lujuria. Eso es normal y sano. El amor es una enfermedad. Las mujeres son instrumentos de mi placer; no tengo paciencia con su pretensión de ser compañeras, socias, amigas.

Nunca había oído a Strickland hablar tanto de una vez. Hablaba con una pasión indignada. Pero ni aquí ni en otra parte pretendo reproducir sus palabras exactas; su vocabulario era limitado y no tenía facilidad para construir frases, de modo que uno tenía que reconstruir su significado a partir de interjecciones, la expresión de su rostro, gestos y frases gastadas.

—Deberías haber vivido en una época en que las mujeres eran bienes y los hombres los amos de los esclavos —dije.

—Simplemente sucede que soy un hombre completamente normal.

No pude evitar reír ante ese comentario, hecho con toda seriedad; pero él continuó, caminando de un lado a otro por el cuarto como una fiera enjaulada, empeñado en expresar lo que sentía, pero encontrando tanta dificultad para hacerlo de manera coherente.

“Cuando una mujer te ama, no se conforma hasta poseer tu alma. Porque es débil, siente una furia por dominar, y nada menos la satisface. Tiene una mente pequeña y le molesta lo abstracto, que no puede comprender. Se ocupa de cosas materiales y siente celos de lo ideal. El alma del hombre vaga por las regiones más remotas del universo, y ella busca aprisionarla en el círculo de su libro de cuentas. ¿Recuerdas a mi esposa? Vi a Blanche poco a poco intentando todas sus tretas. Con infinita paciencia se preparó para atraparme y atarme. Quería rebajarme a su nivel; no le importaba yo, solo quería que fuera suyo. Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa en el mundo por mí, excepto lo único que yo quería: que me dejara en paz.”

Guardé silencio por un momento.

“¿Qué esperabas que hiciera cuando la dejaste?”

“Podría haber vuelto con Stroeve,” dijo con irritación. “Él estaba dispuesto a recibirla.”

“Eres inhumano,” respondí. “Es tan inútil hablarte de estas cosas como describir colores a un hombre que nació ciego.”

Se detuvo frente a mi silla y se quedó mirándome desde arriba con una expresión en la que leí un asombro desdeñoso.

“¿De verdad te importa un comino si Blanche Stroeve está viva o muerta?”

Reflexioné sobre su pregunta, porque quería responder con sinceridad, al menos ante mi alma.

“Tal vez sea una falta de simpatía en mí si no me afecta mucho que ella haya muerto. La vida tenía mucho que ofrecerle. Me parece terrible que se le haya privado de ella de esa manera tan cruel, y me avergüenza no sentir realmente pesar.”

“No tienes el valor de tus convicciones. La vida no tiene valor. Blanche Stroeve no se suicidó porque yo la dejé, sino porque era una mujer tonta y desequilibrada. Pero ya hemos hablado bastante de ella; era una persona completamente insignificante. Ven, te mostraré mis cuadros.”

Hablaba como si yo fuera un niño que necesitaba ser distraído. Me sentía herido, aunque no tanto por él como por mí mismo. Pensé en la vida feliz que esa pareja había llevado en el acogedor estudio de Montmartre, Stroeve y su esposa, su sencillez, amabilidad y hospitalidad; me parecía cruel que todo eso hubiera sido destruido por un azar despiadado; pero lo más cruel de todo era que, en realidad, no hacía gran diferencia. El mundo seguía, y nadie estaba ni un centavo peor por toda esa desgracia. Pensé que Dirk, un hombre de reacciones emocionales más que de profundidad de sentimiento, pronto lo olvidaría; y la vida de Blanche, iniciada con quién sabe qué brillantes esperanzas y sueños, bien podría no haber sido vivida nunca. Todo me parecía inútil e insensato.

Strickland había encontrado su sombrero y se quedó mirándome.

“¿Vienes?”

“¿Por qué buscas mi compañía?” le pregunté. “Sabes que te odio y te desprecio.”

Se rió de buen humor.

“Tu único problema conmigo en realidad es que no me importa un comino lo que pienses de mí.”

Sentí que mis mejillas se enrojecían de repente por la ira. Era imposible hacerle entender que uno podía sentirse ultrajado por su egoísmo insensible. Anhelaba atravesar su armadura de completa indiferencia. También sabía que, al final, había verdad en lo que decía. Inconscientemente, tal vez, valoramos el poder que tenemos sobre las personas por la importancia que dan a nuestra opinión sobre ellas, y odiamos a quienes no ejercemos tal influencia. Supongo que es la herida más amarga para el orgullo humano. Pero no quise dejarle ver que me había afectado.

“¿Es posible que un hombre ignore por completo a los demás?” dije, aunque más para mí que para él. “Dependes de otros para todo en la existencia. Es un intento absurdo tratar de vivir solo para ti y por ti mismo. Tarde o temprano estarás enfermo, cansado y viejo, y entonces volverás arrastrándote al rebaño. ¿No te avergonzarás cuando sientas en tu corazón el deseo de consuelo y simpatía? Estás intentando algo imposible. Tarde o temprano, el ser humano en ti anhelará los lazos comunes de la humanidad.”

“Ven a ver mis cuadros.”

“¿Alguna vez has pensado en la muerte?”

“¿Por qué habría de hacerlo? No importa.”

Lo miré fijamente. Estaba ante mí, inmóvil, con una sonrisa burlona en los ojos; pero aun así, por un momento tuve la intuición de un espíritu ardiente y torturado, que aspiraba a algo más grande de lo que podía concebirse en todo lo que estuviera ligado a la carne. Tuve una fugaz visión de la búsqueda de lo inefable. Miré al hombre que tenía delante, con su ropa raída, su gran nariz y ojos brillantes, su barba roja y cabello desordenado; y tuve la extraña sensación de que solo era un envoltorio, y que estaba en presencia de un espíritu desencarnado.

“Vayamos a ver tus cuadros,” dije.