Capítulo 24

Un deseo abrumador se apoderó de Gordon Makimmon: quería ir a casa. Olvidó la urgente necesidad de ayuda, el ardoroso dolor interior... debía ir a casa. Avanzó tambaleante, girando hacia un atajo que conducía directamente detrás de la farmacia del Dr. Pelliter hasta el camino que pasaba por encima de la vivienda de los Makimmon. Se movía a ciegas, instintivamente, siguiendo el sendero marcado en lo más profundo de su conciencia por toda una vida de costumbre.

La casa estaba oscura, pero apenas más oscura que la mente de Gordon. Subió los escalones del porche; sus manos rebuscaron entre las llaves en su bolsillo.

Unos pasos resonaron sobre las tablas crujientes, acercándose a él; una palma cayó sobre su hombro; una voz clara sonó incomprensible en su oído. Decía:

"He tocado todas las puertas y ya me iba. Quería verte de inmediato—"

Gordon tanteó la puerta en busca del lugar para la llave.

"Te digo que quería verte," insistió la voz; "soy Edgar Crandall. Te alegrarás de lo que tengo que contarte."

La llave encajó en su sitio y el cerrojo se deslizó hacia atrás... Bien, ya estaba en casa. Ningún otro pensamiento, ninguna otra conciencia, permanecía en su mente; incluso el dolor, ese insoportable núcleo blanco de sufrimiento en su cerebro, se había atenuado. Puso el pie en el umbral, pero la mano sobre su hombro lo detuvo:

"Greenstream va a tener un banco," declaró triunfante la voz; "ya está decidido—parte capital externo, parte garantizado aquí mismo. Papeles, robos, se acabó... tasa legal... oportunidad—"

Para Gordon Makimmon no era más que el crujir de las ramas del bosque, no más que un obstáculo inexplicable para una ansiada culminación.

"Si no hubiera sido por ti, por lo que hiciste por mí... otros... nuevo valor, ejemplo de grandeza—¡Pero! ¿qué te pasa, Makimmon? Eso es sangre."

Gordon hizo un esfuerzo tremendo de voluntad, de concentración férrea. Se liberó de la mano que lo retenía. "Un momento," pronunció. La sola palabra fue expulsada con sequedad, sin vida, como un proyectil, de una garganta insensible como el cañón de un arma. Desapareció en la casa helada.

Los pisos desnudos resonaron bajo sus pasos pesados al entrar en el dormitorio, más allá de la cámara desmantelada de la caja fuerte. Un fugaz deseo de ver lo llevó hasta donde, sobre la cómoda, había quedado una lámpara. La chimenea cayó con un estrépito de vidrios rotos sobre el suelo, una cerilla chisporroteó en sus dedos rígidos, y la mecha desprotegida ardió con una luz azul espectral y asfixiante.

Vio, mirándolo desde las negras profundidades del espejo sobre la cómoda, un rostro demacrado, desprovisto de toda vida, de toda sangre, con profundas ojeras como charcos de tinta en los ojos. Una emoción repentina agitó la fría inmovilidad que ascendía por su cuerpo.

"¡Lettice!" gritó con una voz tan plana como un eco agotado; "¡Lettice!"

Retrocedió tambaleante, desplomándose.

Edgar Crandall lo encontró arrodillado junto a la cama, los brazos extendidos sobre la colcha, la cabeza inclinada entre ellos, con una mancha oscura bajo sus labios fríos como la arcilla, bajo un rostro marcado por un sufrimiento inconmensurable, fijado en una última sorpresa.

FIN