Capítulo 23

Gordon Makimmon se incorporó hasta quedar sentado sobre el resbaladizo hielo. Arriba, a la derecha, la diligencia yacía derrumbada, con las ruedas destrozadas. Más abajo, el caballo blanco amarillento, tendido de espaldas, recogió las patas, dio una patada convulsiva y luego rodó sobre sí mismo, quedando inmóvil. Del vientre redondeado sobresalía de lleno el extremo roto de un varal. El otro caballo se había perdido en una maraña que se agitaba más abajo.

Gordon exclamó: "¡Dios Todopoderoso!" Entonces pensó, sorprendido, que, de manera extraordinaria, no había resultado herido: había caído lejos de las patas que se agitaban, su pesada ropa de invierno lo había protegido de golpes graves. Tenía la cara arañada, los dientes le dolían de manera insoportable, pero, aparte de eso...

Se puso de pie tambaleándose. Al moverse, un dolor agudo y paralizante le recorrió el costado derecho, subió por el hombro y se instaló en el cerebro, donde, al parecer, se concentraba en un núcleo ardiente de sufrimiento. De pronto se atragantó con una oleada cálida, espesa y salada que le subía por la garganta. Dijo en voz alta, sorprendido: "Algo se rompió".

Se tambaleó, pero evitó caer y escupió. Al instante, apareció ante él, sobre el hielo reluciente, una mancha de escarlata viva y palpitante.

"Eso es malo", añadió con voz apagada.

Debía subir hasta el camino, salir de ese maldito desastre. La diligencia, él, no habían caído muy lejos; el camino estaba apenas a unos metros por encima, pero la subida, con el dolor lamiéndolo como una lengua ardiente, esa sensación extraña y desconcertante de ahogo en la garganta, resultaba increíblemente ardua y larga.

Buckley Simmons estaba de pie en el camino, con el rostro bajo y vacío, una cara tan carente de expresión, de cualquier propósito, como una pizarra recién lavada.

"No debiste hacer eso, Buck", le dijo Gordon impotente; "nunca debiste hacer algo así. Mira nada más..." La voz de Gordon Makimmon temblaba, su mente estaba aturdida por el golpe. "Mataste ese caballo de tiro, y nunca hubo uno mejor. También está el correo; no sé cómo llegará esta noche a Greenstream según el contrato. ¡Vaya cosa la que fuiste a hacer!... el caballo de tiro... tan dispuesto—"

El cielo ardía en una gloria trascendente de luz áurea; el oro fundido caía en torrentes sobre la tierra, goteaba de las ramas inmóviles. Por todas partes se oía el estrépito de ramas que caían.

Sabía Gordon que aún no estaban a mitad de camino de Buck Mountain. No había viviendas entre ellos y el pueblo de Greenstream, ni casas cerca detrás de ellos. El camino serpenteaba cuesta arriba hacia el esplendor puro del espacio abierto. El frío aumentaba de manera constante. La mandíbula de Gordon castañeaba y vio que el rostro de Buckley estaba contraído y azul.

"Hay que moverse", articuló Gordon; "nos vamos a congelar aquí." Levantó los pies, los golpeó contra la tierra dura, mientras el dolor le saltaba y ardía en el costado. Subió con esfuerzo la pendiente, pero Buckley Simmons se quedó donde estaba. Lo dejaré ahí, decidió Gordon, que se congele y bienvenido, no será ninguna pérdida... después de algo así. Avanzó de nuevo, pero volvió a detenerse.

"Vamos", llamó impaciente; "aquí no vas a lograr nada." Retrocedió y le tomó el brazo con rudeza, obligándolo a avanzar. Buckley Simmons gimió, pero obedeció la presión.

Comenzó el largo y penoso trayecto, una estela de manchas escarlatas marcando su paso. Buckley se rezagaba, temblando de agotamiento y frío, pero Gordon lo obligaba a seguir; lo arrastraba por los surcos profundos, lo maldecía para que recobrara fuerzas. Eso retrasaba peligrosamente su avance.

"Tengo ganas de dejarte", le dijo Gordon; "algo se rompió y quiero llegar al pueblo lo antes posible; y tú aquí arrastrando los pies y quedándote atrás. Todo esto es culpa tuya. Vamos, tonto: podría avanzar el doble de rápido sin ti."

A Gordon Makimmon le parecía que, mientras caminaba, la herida en su interior consumía carne y hueso; le estaba devorando el cerebro. El sabor espeso y salado persistía en su boca, causándole náuseas.

La luz se desvaneció rápidamente hasta quedar en un misterioso resplandor violeta en el cielo, en el suelo, una fría fosforescencia que parecía emanar del hielo.

Buckley Simmons apenas podía avanzar; caía, y Gordon lo levantaba bruscamente. Finalmente, Gordon le pasó un brazo por los hombros, lo sostuvo, lo obligó a seguir. Debía apresurarse, lo comprendía, mientras el otro lo retenía, demorando la ayuda que Gordon necesitaba con desesperación.

"Te digo", repitió quejumbroso, "tengo que seguir; algo se rompió por dentro. Te voy a dejar", amenazó; "te voy a dejar aquí sentado para que te congeles." Era una amenaza vacía; siguió adelante, dándole a Buckley su apoyo, su determinación, compartiendo la poca fuerza que le quedaba.

Al acercarse a la cima de la montaña, una inundación de luz más fría que el hielo surgió por detrás. La luna había salido, transformando el mundo en un milagro de cristal... Muy abajo estaba el valle de Greenstream, el pueblo. Avanzaban a trompicones, una masa torpe y resbaladiza, bajo el planeta muerto y elevado. Destellos de luz corrían como mercurio a sus pies, temblaban en la penumbra clara como rastros de fuego pálido encendiendo lagos de llama argentada. Era magnífico y cruel, una fantasía soberbia que ondulaba sobre rocas traicioneras, tierra como de piedra.

"Maldito idiota", murmuró Gordon, "si muero aquí, ¿dónde vas a quedar tú? Me gustaría saberlo... No te sientes otra vez, no sé si podría levantarte, no creo que pudiera. Capaz que no lleguemos. Ese era un caballo muy bueno. Tengo un contrato con... el gobierno."

Buckley Simmons cayó de rodillas: una vez más Gordon lo levantó de una patada. Escupía y escupía, cada vez más débil. "Es demasiada sangre para que un hombre la pierda", se quejó.

De pronto vio a la derecha el rectángulo iluminado de una ventana.

"¡Vaya!", exclamó débilmente, "aquí está el valle."

Empujó a Buckley hacia la puerta, y adentro se produjo un movimiento en respuesta... voces.