Capítulo 22

Buckley Simmons llegó tarde del hospital, y ya pasaban de las siete cuando la diligencia partió hacia Greenstream. Buckley se sentó justo detrás de Gordon Makimmon; la cabeza del primero, envuelta en una larga bufanda de lana, mostraba únicamente su mirada apagada e inconsciente.

Rápidamente dejaron atrás las húmedas calles y casas de piedra. El humo que ascendía de la planta de agua no era más gris que el día. La lluvia caía en pequeñas ráfagas frías y cortantes.

Gordon Makimmon se dispuso resueltamente para el largo trayecto; era ajeno a los kilómetros de camino empapado que se extendían detrás, no percibía el pálido y goteante paisaje invernal: estaba perdido en una sucesión continua de recuerdos que giraban brillantes y lejanos en su mente. Contemplaba los rasgos del pasado como si mirara una serie de imágenes que se desvanecen, en las que su interés era únicamente el de un espectador.

Carecían de unidad, resultaban ininteligibles a la luz de cualquier propósito o resultado concertado. Sin embargo, eran sumamente placenteros, o asombrosamente inexplicables. Por ejemplo:

Su esposa, Lettice, ¡qué joven se veía sonriéndole desde la hierba soleada! Caminaba feliz hacia él, con el chal sobre los hombros, pero no llegaba; estaba sentada en la mecedora del porche... el día se desvanecía, ella cantaba una pequeña canción ronca, cosía sobre un pequeño cuadrado blanco—desaparecía tan rápida, tan completamente, como una sombra. La figura de Meta Beggs, animada con gestos incomprensibles, ocupaba su lugar en la procesión de recuerdos. Ella, haciendo muecas, también se desvanecía, desaparecía. Todo se detenía un momento y luego desaparecía, sin dejar rastro.

Mecánicamente detuvo los caballos frente a los edificios aislados que marcaban la parada del mediodía.

Buckley Simmons, encorvado sobre la mesa, devoraba su comida con una aprobación gutural e informe. El lugar sobre su frente, donde lo había golpeado la piedra, estaba arrugado y oscuro. Alzó la vista—el odio inextinguible hacia Gordon Makimmon brilló momentáneamente en su rostro vacío como la llama de un fósforo encendido al viento.

De nuevo en el camino, la lluvia cesó, el frío aumentó; muy alto sobre la tierra, las masas de nubes se agrupaban, empujadas por el viento hacia el sur. El goteo de los árboles se detuvo, las ramas negras adquirieron un leve brillo; el estruendo distante de una rama que caía resonó en el bosque.

Gordon, dudando de si las herraduras de los caballos habían sido recientemente recalcadas, descendió, pero, para su sorpresa, comprobó que el rayado se había mantenido adecuadamente, a pesar de que él no se había ocupado de ello. Tuvo poca necesidad de blandir el pesado látigo—el caballo de la derecha, un animal huesudo de color blanco amarillento, nunca dejaba de tirar valientemente de los arneses; asumía no solo su parte del trabajo, sino que estaba dispuesto a aceptar la de su compañero, y Gordon tenía que contenerlo continuamente.

El brillo se extendía de manera transparente sobre el camino; los caballos hundían firmemente sus cascos en los surcos helados. De pronto, un estallido de sol envolvió la tierra, y la tierra respondió con una brillantez instantánea e intolerable, una cegadora sábana de resplandor blanco. Cada rama, cada ramita y brizna de hierba, estaba cubierta por una reluciente armadura transparente; cada montículo de tierra marrón centelleaba bajo una superficie crujiente de hielo, como bombones de chocolate glaseados en azúcar clara. Las nubes se disolvieron; los árboles, envueltos en tubos de cristal, se alzaban deslumbrantes contra una pálida y luminosa extensión azul. Espadas gigantescas de incandescencia se desplazaban por la ladera de la montaña; bancos de chispas heladas llenaban los valles; halos inmaculados e implacables flotaban sobre las colinas.

Visto desde la necesidad del conductor de la diligencia de Stenton, este fenómeno era sumamente indeseable: el camino vidrioso aumentaba enormemente el esfuerzo de los caballos; la vigilancia de Gordon no podía relajarse ni un minuto. El sol deslumbrante le nublaba la vista, el frío se le metía insidiosamente en los huesos. La diligencia avanzaba lentamente por los valles, cruzando las sierras; y, con ella, el sol avanzaba sobre valle y montaña hacia el oeste.

Por fin la diligencia llegó al pie de Buck Mountain; más allá se encontraba el pueblo, el final del día. Los caballos comenzaron cautelosamente el ascenso, mientras Gordon, observando su progreso, les brindaba la ayuda de su juicio y su voz. El camino rodeaba un campo despejado junto a la montaña, a la izquierda una pendiente helada caía en una maraña brillante de maleza. La diligencia giró y la abertura quedó a la derecha.

Gordon oyó un sonido grueso e ininteligible detrás de él y, al volverse, vio a Buckley Simmons trepando por la rueda para salir. Detuvo los caballos, pero Buckley resbaló y cayó al camino. Sin embargo, rápidamente se puso de pie y caminó junto a la diligencia, por la pendiente. Su cabeza estaba completamente oculta por la bufanda de lana; en una mano llevaba una gruesa vara. El camino giró una vez más y, en la curva, la caída era abrupta. Buckley Simmons cruzó el espacio que lo separaba de los caballos. Y Gordon, con una exclamación de sorpresa incrédula, vio cómo el brazo del otro se alzaba.—La vara cayó con furia sobre el lomo del caballo blanco amarillento.

El animal se encabritó, arrastrando a su compañero contra la diligencia. Gordon se incorporó, azotando con la voz y el látigo; los caballos lucharon por recuperar el equilibrio... resbalaron... Sintió que el asiento se deslizaba detrás de él. Entonces, con un violento tirón, un estrépito deslizante, caballos, diligencia y hombre se precipitaron por la pendiente.