Capítulo 21

Se levantó a las cinco el jueves y consumió un desayuno apresurado bajo una ráfaga de luz artificial en el desierto comedor del hotel. Afuera estaba completamente oscuro, el aire cargado de humedad y penetrante. Sacó los caballos del cobertizo donde los había atado a la diligencia y subió, con su linterna, al lugar ya tan familiar junto al látigo. Una luz se filtraba por la ventana empañada de la oficina de correos, iluminando cascanueces y pinzas deslustrados en una caja forrada de felpa descolorida, alineada tras el vidrio. Gordon pudo ver la silueta oscura y movediza del cartero en el interior. Las sacas de cuero del correo, resbaladizas por la humedad, estaban sujetas en la parte trasera, y Gordon apretaba las riendas cuando fue llamado por un hombre que corría por el camino. Era el dependiente de Simmons.

"El viejo dice", disparó entre jadeos, "que vigiles a Buck. Buckley regresa contigo mañana. Ha estado un tiempo en el hospital. No es probable que haya nadie más en la diligencia en esta época del año."

Los caballos avanzaban con paso rápido, casi sin guía, por el camino oscurecido. La diligencia ascendió, girando por la larga subida hacia la cima de la cordillera oriental. Gordon apagó la linterna. Un tenue gris diluía la oscuridad; la noche se desvanecía lentamente hacia la mañana, una mañana cubierta de nubes pesadas; los árboles desnudos, que poco a poco se volvían perceptibles, goteaban humedad; una traicionera capa de lodo cubría el camino de piedra.

El día amaneció inexpresablemente monótono y desolado. La diligencia descendió hacia valles calvos y pardos, campos empapados y arroyos claros y veloces; ascendió deliberadamente a alturas difuminadas por vapores acuosos. La humedad permaneció suspendida durante todo el día; el manto gris ocultaba Stenton mientras llegaba a la taberna que servía de estación en las afueras de la ciudad.

Más tarde, en la soledad de su habitación, oyó el titubeante golpeteo de la lluvia en el techo. Pensó, estirando su cuerpo cansado en la dura cama, que si enfriaba durante la noche, el camino helado sería peligroso al día siguiente.