Capítulo 20

Gordon se encontró cara a cara con Valentine Simmons por primera vez desde el colapso de sus laboriosos planes, afuera de la oficina de correos. Este último, con una risita senil y satisfecha, le dio unas palmadas en el pecho.

"Te enseñará a ser previsor, Gordon," dijo con su voz aguda y áspera; "te enseñará a ver más allá que los demás en una transacción; tan lejos no es suficiente; la mayoría ni siquiera ve."

La ira se había evaporado del ser reseco de Gordon Makimmon: reconocía que el tendero era más astuto que todos los demás del condado juntos; incluso ahora, el viejo maltrecho era más perspicaz que las inteligencias jóvenes y activas. Asintió, y habría seguido su camino, pero el tendero, con un pesado guante forrado, lo detuvo.

"No hemos tenido mucha satisfacción últimamente con la diligencia de Stenton," chilló; "y pensé en preguntarte—puedes aceptarlo o dejarlo—si volverías a conducirla. Podría ser una especie de—¡je, je!—relajo de tus valores y tus inversiones."

Gordon, sin responder de inmediato, lo observó. Pensó, con repentina aprobación de al menos una parte del pasado, que podía conducir una diligencia mejor que cualquier otro hombre entre cien, entre mil; ahí, al menos, ningún fracaso humillante había empañado su destreza con el látigo y las riendas. El antiguo oficio, los monótonos y apacibles kilómetros de camino deslizándose bajo las ruedas, el agradable y casual desapego de los pasajeros, el orgullo del logro, le resultaban irresistiblemente atractivos.

Los ojos llorosos de Valentine Simmons lo interrogaron con duda por encima del color seco y fijo de sus mejillas caídas.

"¡Por Dios, Valentine!" exclamó Gordon, "lo haré, la conduciré, y bien. Hace falta experiencia para llevar una diligencia cincuenta millas por estas montañas, día tras día; hace falta un hombre que conozca sus caballos, cuándo aflojarlos y cuándo apretar el cuero... Estoy listo cuando digas."

"La diligencia sale de Greenstream mañana; puedes tomar el siguiente viaje. El dinero, igual que antes. Y, Gordon,—¡je, je!—no vayas a prestarlo al cuatro por ciento; cincuenta es hablar, pero setenta es bueno. Pompeyo sabía el truco, te habría dejado en camiseta, Pompeyo lo haría."

Gordon regresó lentamente, absorto en nuevas consideraciones, a su vivienda. Era evidente que no podía vivir allí solo y conducir la diligencia de Stenton; antes Clare se encargaba de la casa por él, pero ahora no había nadie que mantuviera las estufas encendidas, que atendiera las incontables necesidades diarias. Era martes—saldría con la diligencia el jueves: bien podía reunir unas cuantas cosas necesarias y cerrar el lugar de una vez.

"La cerraré de inmediato," dijo en voz alta en la cocina vacía y resonante.

Decidió no tocar nada dentro. En la sala, la rápida oscuridad al cerrar las contraventanas borró sus rasgos familiares—la mesa con la lámpara y el dedal de celuloide rosa, el fonógrafo, la fotografía desvaída de quien fuera la señora Hollidew. La oscuridad se extendió al dormitorio que había sido de Lettice y suyo: el guardarropa con cortinas estaba cerrado, la cama tendida con la colcha doblada brillantemente a los pies, una de las muchas pequeñas lámparas de vidrio de la casa permanecía llena sobre la cómoda. La caja fuerte de hierro quedó eclipsada, las plumas erguidas en el vaso de perdigones, la cocina y los espacios más allá.

Finalmente, dejando un antiguo bolso de cuero desmoronado en el porche, se encerró afuera. Movió el bolso a la parte trasera del coche, y, enganchando el caballo al arnés gastado, subió por la pendiente hacia el camino principal, hacia el pueblo, sin volver la cabeza ni una sola vez.