Capítulo 19

El frío se agudizaba; el cielo, hacia el atardecer, brillaba como una esmeralda; la tierra era negra, semejaba una bola de hierro girando en la difusa y verdosa luminosidad de un vacío glacial y sin días. El arroyo frente a la vivienda de los Makimmon fluía en silencio bajo repisas de hielo acumulado.

Un hilo de luz apareció en la fachada de la casa, se ensanchó hasta convertirse en una puerta que se abría, un breve vistazo a un interior despojado, y luego reveló la figura de un hombre con una linterna en el porche. La luz descendió al suelo, vaciló hacia un punto donde dejó ver la forma rígida y muerta de un perro. Una mano insegura siguió la curva de las costillas hasta el costado hundido, intentó liberar el pelo enmarañado de un cráneo aplastado. El cuerpo fue cuidadosamente levantado y envuelto en un saco, llevado con esfuerzo hasta la orilla del silencioso arroyo.

Allí se perdió en la oscuridad mientras la luz se desplazaba hacia donde proyectaba una limitada y oscilante iluminación sobre la pared de un cobertizo. Regresó al saco rígidamente hinchado, y entonces se oyó el tintinear del metal sobre la tierra dura como el hierro. En el círculo pálido de la linterna, una figura se agachó y se incorporó, una figura de rostro concentrado y surcado.

Cavar tomó mucho tiempo, los terrones congelados caían con un golpe disperso, la sombra del hoyo se profundizaba por grados imperceptibles. Una vez el trabajo se detuvo, el saco fue bajado a la tumba irregular; pero la abertura era demasiado superficial, y el ascenso y descenso de la figura solitaria recomenzó.

Finalmente el saco quedó cubierto de la vista, de la espantosa frialdad y el espacio del cielo, de la superficie helada de la tierra envuelta en quietud, en noche. Los terrones fueron arrastrados de nuevo al hoyo, apisonados hasta formar una masa compacta; la pala borró todo rastro de lo que yacía oculto debajo, devolviéndolo al barro del que había sido momentáneamente animado por la enigmática y fugaz chispa de la vida.

La linterna deshizo su camino hacia el cobertizo, hacia el porche; donde, en un breve hilo de luz, en el cierre de una puerta, desapareció.