Capítulo 18

La agitación y el calor de la presencia de Sim se desvanecieron rápidamente; la casa quedó en silencio absoluto; el general Jackson yacía como una efigie en un enredo de lana negra y beige. Gordon reunió los papeles dispersos sobre la mesa en una pila ordenada. Se dirigió a la cocina, contempló distraídamente las paredes familiares; recorrió la casa hasta la sala, donde se quedó de pie, absorto en sus pensamientos:

El condado estaba "loco de cabo a rabo"; Sim, suponiéndolo culpable, le había advertido que escapara, le aconsejaba huir... Eso nunca había sido costumbre de los Makimmon, y no la adoptaría ahora, al final. No pensaba en la simple posibilidad de ser fusilado, sino en el desastre mayor que ya había destruido el resorte de su vida. Sus sensibilidades estaban insensibilizadas ante cualquier catástrofe física.

Al mismo tiempo, era consciente de una ira creciente por ser tan colosalmente malinterpretado, y su enojo se mezclaba con un amargo desprecio hacia Simeon Caley, hacia un pueblo tan ciego, tan crédulo, tan indefenso en manos de un solo individuo astuto.

Escuchó voces apagadas afuera y, a través de una ventana, vio que la explanada junto al arroyo se llenaba de una multitud hosca de hombres; vio sus rostros, severos y resentidos, vueltos hacia la casa; el sol golpeaba sobre la polvorienta y negra extensión de sus sombreros.

Caminó deliberadamente por el dormitorio y salió al porche. Un silencio súbito y profundo recibió su aparición, un cambio de postura, una mirada concertada, directa y hostil.

—¿Y bien? —exigió Gordon Makimmon—. Ya leyeron el Clarín, ¿y bien?

Escuchó un murmullo desde el fondo de la multitud,

—Dénselo, no vinimos aquí a hablar.

—"Dénselo" —repitió Gordon con voz aguda—. Veo a Ben Nickles allí, detrás de ese grandulón del South Fork; Nickles lo hará y encantado. Así saldará los doscientos dólares que me sacó para un techo nuevo. O está Entriken, si Nickles tiene miedo, su pagaré vence de nuevo pronto.

—¿Qué hay del ferrocarril?

—¿Qué hay de eso? Greenstream lleva ochenta años asentado, ¿por qué no se han movido para conseguir uno? ¿Esperan que el presidente del Tennessee and Northern venga a rogarles que dejen poner rieles en sus puertas? Si hubieran sido hombres, ya tendrían uno desde hace mucho, pero ustedes son solo... solo ganado. Preferiría ser un forajido en la montaña antes que cualquiera de ustedes; preferiría ser lo que creen que soy; ¡por Dios! —gritó desde la amargura de su espíritu—, ¡pero preferiría ser Valentine Simmons!

—¿Tienes las opciones? —preguntó Entriken—, ¿todas las que tenía Pompeyo y tú compraste?

Gordon desapareció en la casa y reapareció con los contratos originales en la mano.

—Aquí están —exclamó—; pagué ochenta y nueve mil dólares por ellos, y valen... eso —los lanzó con un rápido gesto al aire, y el viento creciente los dispersó revoloteando sobre la hierba seca—. Péleense por ellos en la tierra.

—Ya puedes tirarlos ahora que el ferrocarril te dejó.

—Y antes también —exigió Gordon Makimmon—, ¿creen que no podría haberlos desplumado si hubiera querido? ¿Creen que cualquiera no podría desplumarlos? Han sido el cordero de cada pequeño comerciante que les fiaba una libra de café, de cualquier usurero que supiera escribir. El Clarín dice que presté dinero para encubrir el trato del ferrocarril, pero eso no sería mejor que dárselo para tapar la vista de los ciegos. ¡Dios Todopoderoso! Este asunto del transporte por el que ahora solo se quejan fue planeado hace cinco años, los agentes de la compañía han ido y venido veinte veces...

—¡Dénselo!

—¡Perjudiquense ustedes mismos! —gritó Gordon Makimmon—, es lo único que les queda.

El general Jackson avanzó por el porche. Gruñó en respuesta a la amenaza de la multitud sobre el césped y saltó a su nivel. Se elevó un murmullo repentino y peligroso:

—¡El perro de doscientos dólares! ¡La burla de Greenstream!

Caminó alerta hacia adelante, con las orejas erguidas sobre su largo cráneo.

—Ven aquí, General —llamó Gordon, de repente ansioso—; ven aquí.

El perro vaciló, se volvió hacia su amo, cuando un palo pesado, lanzado desde la multitud de hombres, golpeó al animal en las patas delanteras. Cayó hacia adelante, con un agudo quejido, e intentó en vano levantarse. Ambas patas estaban rotas. Miró de nuevo a Gordon y luego, gruñendo, trató de alcanzar a sus agresores.

Gordon Makimmon avanzó con una maldición ronca, pero, antes de que pudiera llegar al suelo, el general Jackson ya se había impulsado hasta el borde de la multitud. Hizo un último y convulsivo esfuerzo por levantarse, sus mandíbulas chasquearon... Una barra corta de hierro descendió sobre su cabeza.

El rostro de Gordon se volvió instantáneamente, de manera irrevocable, el rostro encogido de un anciano.

Los hombres agrupados ante el cuerpo muerto y destrozado del perro; el sereno y deslizante arroyo más allá; la imponente cadena oriental bañada en una luz aguda, se mezclaron y difuminaron en su visión. Extendió una mano hacia uno de los soportes del porche: una figura desvaída de pena final e irremediable.

No mostró ni el coraje de la resistencia ni la superioridad del desprecio; al parecer, no ofrecía nada material que pudiera satisfacer la venganza de un pueblo astutamente privado de sus justas oportunidades y ganancias; parecía no estar más teñido de vida, ni más lleno de savia, que las hojas secas arrastradas por el viento creciente alrededor de los pies inquietos sobre la hierba.

Murmuró una breve frase ininteligible, mirando fijamente y con preocupación a la multitud. Tembló perceptiblemente: bajo el duro cielo azul, el viento soplaba con el aguijón de un látigo helado. Luego, dando la espalda, oscura e infinitamente abatida, a la silenciosa amenaza de los rostros amargos y amarillentos, las formas ásperas y angulosas de Greenstream, caminó lentamente hacia la puerta. Se detuvo, con la mano en el picaporte, como si lo detuviera un recuerdo, una revelación. La puerta se abrió; la casa lo absorbió, presentando su rostro desgastado por el clima, intacto.

Un profundo y concertado suspiro escapó de los hombres afuera, como si, con la desaparición de esa figura encorvada y desaliñada, hubieran visto desvanecerse su última oportunidad de represalia, de esperanza.