CAPÍTULO XXII — Llega la llamada para el señor Standfast

Dormí una hora y tres cuartos esa noche, y cuando desperté sentí que emergía de profundidades de sueño que habían durado días. Eso sucede a veces después de una fatiga intensa y una gran tensión mental. Incluso un sueño corto levanta una barrera entre el pasado y el presente que debe ser laboriosamente derribada antes de poder enlazar con lo que ha sucedido antes. Mientras mi mente tanteaba en esa tarea, unas gotas de lluvia salpicaron mi rostro a través del techo roto. Eso me apuró a salir al exterior. Era poco después del amanecer y el cielo estaba cubierto de gruesas nubes, mientras un viento húmedo soplaba desde el suroeste. Al fin parecía haber llegado el tan ansiado cambio de clima. Lo que yo quería era un diluvio, algo que empapara la tierra y convirtiera los caminos en corrientes de agua y atascara el transporte enemigo, algo, sobre todo, que cegara los ojos del enemigo... Porque recordaba lo absurdo que había sido todo ese engaño, y lo lastimoso que era el pequeño grupo que se interponía entre los alemanes y su objetivo. Si ellos supieran, si tan solo supieran, nos apartarían como a moscas.

Mientras me afeitaba, miraba hacia atrás los acontecimientos de ayer como si hubieran ocurrido hace mucho tiempo. Parecía juzgarlos de manera impersonal, y concluí que había sido una pelea bastante buena. Una fuerza improvisada, la mitad agotada y la otra mitad sin entrenamiento, había detenido al menos a un par de divisiones frescas... Pero no podríamos hacerlo de nuevo, y aún nos quedaban unas horas de peligro desesperado. ¿Cuándo había dicho el Cuerpo que llegarían los franceses?... Estaba a punto de gritarle a Hamilton que hiciera que Wake llamara al Cuartel General del Cuerpo, cuando recordé que Wake estaba muerto. Me caía bien y lo admiraba mucho, pero el recuerdo apenas me dio un pinchazo. Todos estábamos muriendo, y él solo había avanzado un paso antes.

No hubo bombardeo matutino, como había sido nuestra suerte habitual en la última semana. Salí al exterior y encontré un mundo silencioso bajo el cielo encapotado. La lluvia había dejado de caer, el viento del amanecer había amainado, y temí que la tormenta se retrasara. La quería de inmediato para ayudarnos a pasar las próximas horas de tensión. ¿Era en seis horas que venían los franceses? No, debían ser cuatro. No podían ser más de cuatro, a menos que alguien hubiera hecho un lío infernal. Me pregunté por qué todo estaba tan tranquilo. Sería la hora del desayuno en ambos bandos, pero no parecía haber señales de presencia humana en esa franja fea a media milla de distancia. Solo muy atrás, en la retaguardia alemana, me pareció oír el rumor del tráfico.

Una figura desvelada y sin afeitar se paró a mi lado, que resultó ser Archie Roylance.

—He estado despierto toda la noche —dijo alegremente, encendiendo un cigarrillo—. No, no he desayunado. El capitán pensó que sería mejor traer otra batería antiaérea por aquí, y yo estuve supervisando el trabajo. Teme que el alemán cruce tus líneas y descubra lo desprotegidos que estamos. Porque, sabes, estamos bastante desprotegidos, señor. Además —y el rostro de Archie se volvió serio—, el alemán está enviando divisiones a este sector. Según veo, se está preparando para una ofensiva enorme a ambos lados del río. Nuestros muchachos dijeron ayer que todo el país detrás de Peronne estaba lleno de tropas nuevas. Y también está adelantando sus cañones grandes. Aún no te han molestado, pero ya arregló los caminos y montó un montón de nuevas vías férreas ligeras, y en cualquier momento tendremos los cañones de 150 saludándonos... Ruega al cielo que te releven a tiempo, señor. Supongo que no hay mucho riesgo de otro ataque esta mañana, ¿verdad?

—No lo creo. Los alemanes recibieron un duro golpe ayer, y deben pensar que somos bastante fuertes después de ese contraataque. No creo que ataquen hasta que puedan operar a ambos lados del río, y eso llevará tiempo preparar. Para eso son sus divisiones frescas... Pero recuerda, puede atacar ahora si quiere. Si supiera lo débiles que estamos, tiene fuerza suficiente para mandarnos a todos al otro mundo en las próximas tres horas. Es justamente ese conocimiento el que ustedes deben impedir que obtenga. Si un solo avión alemán cruza nuestras líneas y regresa, estaremos completamente perdidos. Nos han dado una ayuda espléndida desde que empezó todo, Archie. Por el amor de Dios, manténganlo hasta el final y pongan todas las máquinas que puedan en este sector.

—Estamos haciendo lo mejor que podemos —dijo—. Trajimos más cazas desde el norte y estamos muy atentos. Pero usted sabe tan bien como yo, señor, que nunca es una certeza absoluta. Si el alemán enviara un escuadrón, podríamos derribarlos a todos menos a uno, y ese uno podría lograrlo. Es cuestión de suerte. El alemán está bastante nervioso en el aire ahora y no lo culpo, pobre diablo. Creo que aquí no hemos tenido lo mejor de su ofensiva. Jennings dice que está haciendo buen trabajo en Flandes, y creen que pronto habrá un gran ataque allí. Creo que podemos manejar el tipo de novato que ha estado enviando últimamente, pero si Lensch o algún muchacho como él decidiera aparecer, no diría lo que podría pasar. El aire es una gran lotería —y Archie alzó su rostro sucio hacia el cielo donde dos de nuestros aviones volaban muy alto hacia el este.

La mención de Lensch me hizo pensar en Peter, y pregunté si había regresado.

—No quiere irse —dijo Archie—, y no tenemos corazón para obligarlo. Está muy feliz y juega con el monoplaza Gladas. Siempre habla de usted, señor, y se le rompería el corazón si lo trasladáramos.

Pregunté por su salud, y me dijeron que no parecía tener mucho dolor.

—Pero está un poco raro —y Archie sacudió la cabeza con aire sabio—. Una de las razones por las que no quiere moverse es porque dice que Dios tiene algún trabajo para él. Lo dice muy en serio, y desde que se le metió esa idea ha mejorado muchísimo. Siempre pregunta por Lensch también, no de forma vengativa, ¿entiende?, sino bastante amistosa. Parece tener un interés casi personal en él. Le dije que Lensch había tenido mucho más tiempo de combate de primera que cualquier otro y que, por la ley de probabilidades, pronto sería derribado, y se puso bastante triste por eso.

No tenía tiempo para preocuparme por Peter. Archie y yo desayunamos rápidamente y tuve una reunión con mis brigadieres. Para entonces ya había contactado con el Cuartel General del Cuerpo y recibido noticias de los franceses. Era peor de lo que esperaba. El general Peguy llegaría alrededor de las diez, pero sus hombres no podrían hacerse cargo hasta bien pasado el mediodía. El Cuerpo me indicó dónde estaban y lo localicé en el mapa. Aún les quedaba mucho por recorrer, y luego vendría el lento proceso del relevo. Miré mi reloj. Todavía nos quedaban seis horas en las que los alemanes podían destrozarnos, seis horas de ansiedad enloquecedora... Lefroy anunció que todo estaba tranquilo en el frente y que el nuevo alambrado en el Bois de la Bruyere había sido completado. Las patrullas informaron que durante la noche una nueva división alemana parecía haber relevado a la que habíamos castigado tan duramente ayer. Le pregunté si podría resistir otro ataque. "No", respondió sin dudar. "Somos muy pocos y estamos demasiado agotados para aguantar más. Solo tengo un hombre cada tres metros." Eso me impresionó, porque Lefroy solía ser el más despreocupado de los optimistas.

—Maldición, ahí está el sol —oí gritar a Archie. Era cierto, porque las nubes se retiraban y el centro del cielo era un parche azul. La tormenta venía—podía olerla en el aire—pero probablemente no estallaría hasta la tarde. Me pregunté dónde estaríamos para entonces.

Ya eran las nueve, y me esforzaba por mantenerme sereno, porque veía que me esperaban horas infernales. Soy un tipo bastante impasible en ciertos aspectos, pero siempre he encontrado que la paciencia y la espera son las tareas más difíciles, y mis nervios estaban destrozados por la larga tensión de la retirada. Fui a la línea y vi a los comandantes de batallón. Todo estaba inquietantemente tranquilo allí. Luego volví a mi cuartel general para estudiar los informes que llegaban de las patrullas aéreas. Todos decían lo mismo: actividad anormal en las zonas traseras alemanas. Todo parecía prepararse para un nuevo 21 de marzo y, si la suerte nos abandonaba, mi pobre pequeño resto tendría que soportar el golpe. Llamé por teléfono al Cuerpo y los encontré tan nerviosos como yo. Les di los detalles de mi fuerza y escuché un silbido angustiado al otro lado de la línea. Me alegró un poco tener compañeros en el mismo purgatorio.

Descubrí que no podía quedarme quieto. Si hubiera habido algún trabajo que hacer, me habría sumergido en él, pero no había ninguno. Solo esta temible tarea de esperar. Casi nunca siento frío, pero ahora parecía que mi sangre se volvía más ligera, y sorprendí a mi estado mayor poniéndome un abrigo militar y abrochando el cuello. Alrededor de esa granja abandonada rondaba como un lobo hambriento, con los pies fríos, el estómago revuelto y la mente mortalmente alterada.

Entonces, de repente, la nube se disipó de mí y la sangre pareció fluir naturalmente por mis venas. Experimenté ese cambio de ánimo que a veces siente un hombre cuando todo su ser se afina y aclara tras una larga resistencia. La batalla de ayer se me reveló como algo bastante espléndido. ¡Qué riesgos habíamos corrido y con cuánta gallardía los habíamos enfrentado! Mi corazón se calentó al pensar en aquella vieja división mía, esos veteranos andrajosos que nunca fueron vencidos mientras les quedara aliento. ¡Y los americanos y los muchachos de la escuela de ametralladoras y todos los elementos que habíamos requisado! ¡Y el viejo Blenkiron, enfurecido como un león bonachón! Era irracional que tal fortaleza no triunfara. Habíamos rodeado y mordido al Boche tan ferozmente que no querría más por un tiempo. Volvería, pero pronto seríamos relevados y los valientes de azul, frescos como una pintura y sedientos de venganza, estarían allí para inquietarlo.

No tenía nuevos hechos en los que basar mi optimismo, solo un cambio de perspectiva. Y con ello vino el recuerdo de otras cosas. La muerte de Wake me había dejado insensible antes, pero ahora el pensamiento me daba una punzada aguda. Él fue el primero de nuestra pequeña confederación en partir. Pero ¡qué final tuvo, y cuán feliz fue en aquel tiempo loco cuando bajó de su pedestal y se volvió uno más entre la multitud! Al final se había encontrado a sí mismo, ¿y quién podría envidiarle tal felicidad? Si los mejores debían ser tomados, él sería elegido primero, porque era un gran hombre, ante quien yo me descubría. Pensar en él me hacía sentir muy humilde. Nunca tuve que enfrentar sus problemas, pero él los superó y alcanzó un coraje que siempre estaría más allá de mí. Era el Fiel entre nosotros, los peregrinos, que había terminado su viaje antes que los demás. Mary lo había previsto. “Hay un precio que pagar”, había dicho—“el mejor de nosotros”.

Y al pensar en Mary, una oleada de cálidas y felices esperanzas pareció posarse en mi mente. Volvía a mirar más allá de la guerra, hacia esa paz que algún día ella y yo heredaríamos. Tuve una visión de un paisaje inglés verde, con sus aromas lejanos de bosque, pradera y jardín... Y ese rostro de todos mis sueños, con los ojos tan infantiles, valientes y honestos, como si también vieran más allá de la oscuridad hacia un país radiante. Un verso de una vieja canción, que había sido favorita de mi padre, se cantó en mis oídos:

Hay un ojo que siempre llora y un bello rostro se alegrará Cuando cruce el agua de Annan con mis valientes de nuevo.

Estábamos de pie junto a los rieles desmoronados de lo que alguna vez fue el corral de ovejas de la granja. Miré a Archie y él me devolvió la sonrisa, pues vio que mi expresión había cambiado. Luego volvió sus ojos hacia las nubes ondulantes.

Sentí que me agarraban del brazo.

“¡Mira allí!” dijo una voz feroz, y sus binoculares se dirigieron hacia arriba.

Miré, y muy alto en el cielo vi algo como una cuña de gansos salvajes volando hacia nosotros desde el país enemigo. Distinguí los pequeños puntos que la formaban, y mis binoculares me dijeron que eran aviones. Pero solo el ojo entrenado de Archie supo que eran enemigos.

“¿Boche?” pregunté.

“Boche”, dijo. “Dios mío, ahora sí que estamos perdidos.”

Mi corazón se hundió como una piedra, pero estaba bastante sereno. Miré mi reloj y vi que faltaban diez minutos para las once.

“¿Cuántos?”

“Cinco”, dijo Archie. “O puede que sean seis—no más.”

“¡Escucha!” dije. “Comunícate con tu cuartel general. Diles que estamos perdidos si uno solo de esos aviones regresa. Que los dejen adentrarse bien en nuestras líneas, cuanto más profundo mejor, y que envíen todas las máquinas que tengan y los derriben a todos. Diles que es cuestión de vida o muerte. Ni un solo avión debe regresar. ¡Rápido!”

Archie desapareció, y mientras se iba, nuestros cañones antiaéreos comenzaron a disparar. La formación de arriba se abrió y zigzagueó, pero estaban demasiado altos para estar en verdadero peligro. Pero no tan altos como para no ver aquello que debíamos mantener oculto o perecer.

El rugido de nuestras baterías se apagó cuando los invasores pasaron hacia el oeste. Mientras observaba su avance, parecían descender. Luego volvieron a subir y un banco de nubes los ocultó.

Tenía la horrible certeza de que debían vencernos, que al menos algunos regresarían. Habían visto líneas delgadas y los caminos detrás de nosotros vacíos de refuerzos. Verían, al avanzar, las columnas azules de los franceses viniendo desde el suroeste, y regresarían para decirle al enemigo que un golpe ahora abriría el camino a Amiens y al mar. Tenía fuerzas de sobra para ello, y pronto tendría fuerzas abrumadoras. Solo se necesitaba una punta de lanza para romper la presa improvisada y dejar pasar la inundación... Volverían en veinte minutos, y para el mediodía estaríamos rotos. A menos que— a menos que ocurriera el milagro de los milagros, y no regresaran.

Archie informó que su jefe haría todo lo posible y que nuestras máquinas ya estaban despegando. “Tenemos una oportunidad, señor”, dijo, “una buena oportunidad deportiva”. Era un Archie nuevo, con voz dura, rostro enjuto y ojos muy viejos.

Detrás de los muros dentados de los edificios de la granja había una loma que alguna vez formó parte de la carretera principal. Subí allí solo, porque no quería a nadie cerca. Necesitaba un punto de observación y necesitaba tranquilidad, pues me esperaba un momento difícil. Desde esa loma tenía una gran vista del campo. Miré al este hacia nuestras líneas, sobre las que caía de vez en cuando algún proyectil y donde podía oír el tableteo de las ametralladoras. Al oeste había paz, pues los bosques cerraban el paisaje. Al norte, recuerdo, había un gran resplandor como de un depósito ardiendo, y parecían trabajar cañones pesados en el valle del Ancre. Al sur se oía el sordo murmullo de una gran batalla. Pero justo a mi alrededor, en la brecha, el lugar más mortal de todos, había una extraña quietud. Podía distinguir claramente los diferentes sonidos. Alguien en la granja había hecho una broma y hubo una breve carcajada. Envidié la compostura del humorista. Se oía el estrépito y tintineo de una batería cambiando de posición. En el camino, un tractor avanzaba a trompicones—podía oír al conductor gritar y el chirrido de su eje sin engrasar.

Mis ojos estaban pegados a los binoculares, pero me temblaban tanto las manos que apenas podía ver. Me mordí el labio para tranquilizarme, pero seguían temblando. De vez en cuando miraba el reloj. Ocho minutos—diez—diecisiete. ¡Si al menos los aviones aparecieran! Incluso la certeza del fracaso sería mejor que esta duda angustiosa. Ya deberían haber regresado, a menos que hubieran girado al norte cruzando el saliente, o a menos que el milagro de los milagros—

Entonces llegó el lejano ladrido de un cañón antiaéreo, seguido al instante por otros, mientras manchas de humo salpicaban el azul distante del cielo. Las nubes se agrupaban en el centro, pero al oeste había un gran espacio despejado ahora cubierto de estallidos de metralla. Los conté mecánicamente—uno—tres—cinco—nueve—con la desesperación comenzando a reemplazar mi ansiedad. Ahora tenía las manos firmes, y a través de los binoculares vi al enemigo.

Cinco figuras alargadas cabalgaban alto sobre el bombardeo, a veces nítidas contra el azul, a veces perdidas en una bruma de vapor. Volvían, serenos, desdeñosos, habiendo visto todo lo que querían.

La calma había desaparecido y el estruendo era monstruoso. Cañones antiaéreos, solos y en grupos, disparaban desde todos los lados. Mientras observaba, parecía un desperdicio inútil de munición. Al enemigo no le importaba un comino... Pero seguro que uno había caído. Solo podía contar cuatro ahora. No, ahí venía el quinto saliendo de una nube. En diez minutos estarían todos sobre la línea. Pateé el suelo de pura rabia. Esos cañones no servían más que un dolor de cabeza. Oh, ¿dónde, en el nombre de Dios, estaban nuestros propios aviones?

En ese momento aparecieron, descendiendo a toda velocidad, cuatro cazas con el sol brillando en sus alas y bruñendo sus capotas metálicas. Vi claramente los anillos rojo, blanco y azul. Ante su descenso, el enemigo se dispersó de inmediato.

Ahora miraba a simple vista y deseaba compañía, pues el tiempo de espera había terminado. Automáticamente debí haber bajado corriendo la loma, porque lo siguiente que supe fue que miraba al cielo con Archie a mi lado. Los combatientes parecían emparejarse instintivamente. Zambulléndose, girando, trepando, una pareja se apartaba del combate o desaparecía tras una nube. Incluso a esa altura podía oír el metódico rat-tat-tat de las ametralladoras. Entonces hubo un súbito destello y una estela de humo. Un avión descendió, girando y retorciéndose, hacia la tierra.

“¡Hun!” dijo Archie, que lo seguía con los binoculares.

Casi de inmediato otro lo siguió. Esta vez el piloto logró recuperarse, aún a mil pies del suelo, y comenzó a planear hacia las líneas enemigas. Luego vaciló, se precipitó de manera espantosa y cayó de cabeza en el bosque detrás de La Bruyère.

Más al este, casi sobre las trincheras del frente, un Albatros biplaza y un piloto británico libraban una lucha desesperada. El bombardeo había cesado, y desde donde estábamos podíamos seguir cada movimiento. Primero uno, luego el otro, ascendía por encima y descendía de nuevo, se lanzaba en picada y volvía a girar, de modo que los dos aviones parecían rozarse por apenas unos centímetros. Luego pareció que se cerraban e intercalaban. Esperé verlos estrellarse a ambos, cuando de repente las alas de uno parecieron encogerse, y la máquina cayó como una piedra.

—Alemán —dijo Archie—. Eso hace tres. ¡Oh, buenos muchachos! ¡Buenos muchachos!

Entonces vi algo que me dejó sin aliento. Descendiendo en amplios círculos venía un avión alemán, y siguiéndolo, un poco detrás y un poco más arriba, uno británico. Era la primera rendición en pleno vuelo que presenciaba. Asombrado, observé a la pareja hasta el suelo, hasta que el enemigo aterrizó en un gran prado al otro lado de la carretera principal y nuestro hombre en un campo más cerca del río.

Cuando volví a mirar al cielo, estaba despejado. Al norte, sur, este y oeste, no había señal alguna de aviones, ni británicos ni alemanes.

Me invadió un temblor violento. Archie barría el cielo con sus binoculares y murmuraba para sí. ¿Dónde estaba el quinto hombre? Debía haber logrado pasar, y ya era demasiado tarde.

¿Pero lo era? Desde la punta de un gran banco de nubes rodantes una llama se precipitó hacia la tierra, seguida de una estela de humo en forma de V. ¿Británico o alemán? ¿Británico o alemán? No tuve que esperar mucho la respuesta. Porque, sobre el extremo lejano de la nube, aparecieron dos de nuestros cazas.

Intenté mantener la calma y guardé mis binoculares en su estuche, aunque la reacción me hacía querer gritar. Archie se volvió hacia mí con una sonrisa nerviosa y la boca temblorosa. —Creo que hemos ganado en la meta —dijo.

Extendió una mano hacia la mía, aún con los ojos en el cielo, y yo la estaba estrechando cuando la apartó bruscamente. Miraba hacia arriba con el rostro pálido.

Estábamos viendo el sexto avión enemigo.

Había estado detrás de los otros y mucho más bajo, y se dirigía a gran velocidad hacia el este. Los binoculares me mostraron un tipo diferente de máquina: una gran máquina de alas cortas, que parecía tan amenazante como un halcón en una bandada de perdices. Estaba bajo el banco de nubes, y arriba, satisfechos, descendiendo tras su combate y sin saber de este enemigo, volaban los dos aparatos británicos.

Un cañón antiaéreo cercano estalló de repente, y di gracias al cielo por su inspiración. Intrigados por este nuevo desarrollo, los dos británicos giraron, divisaron al alemán y se lanzaron en picada tras él.

No puedo contar lo que sucedió en los minutos siguientes. Los tres parecían estar envueltos en una pelea de perros, de modo que no podía distinguir amigo de enemigo. Mis manos ya no temblaban; estaba demasiado desesperado. El tableteo de las ametralladoras llegaba hasta nosotros, y luego uno de los tres se despejó y comenzó a ascender. Los otros se esforzaban por seguirlo, pero en un segundo había subido más allá de su alcance, pues claramente tenía más velocidad que ellos. ¿Era el alemán?

Los labios resecos de Archie murmuraban.

—Es Lensch —dijo.

—¿Cómo lo sabes? —jadeé, enfadado.

—No puede confundirse. Mira cómo se deslizó al virar. Ese es su truco patentado.

En ese momento angustioso, la esperanza murió en mí. Ahora estaba perfectamente sereno, pues el tiempo de la ansiedad había pasado. Cada vez más lejos quedaban los pilotos británicos, mientras Lensch, en la plenitud de su triunfo, hacía más de un giro como si lanzara una despedida insultante. En menos de tres minutos estaría a salvo tras sus propias líneas, y llevaba consigo el conocimiento que para nosotros significaba la muerte.

Alguien gritaba en mi oído y señalaba hacia arriba. Era Archie y su rostro estaba desencajado. Miré y me quedé sin aliento; tomé mis binoculares y volví a mirar.

Un segundo antes, Lensch estaba solo; ahora había dos aviones.

Oí la voz de Archie. —Dios mío, es el Gladas, el pequeño Gladas. Sus dedos se clavaban en mi brazo y su rostro estaba contra mi hombro. Y entonces su emoción se tornó en un asombro que le cortó el habla, mientras balbuceaba: —Es el viejo...

Pero no necesitaba que me dijera el nombre, pues lo había adivinado en cuanto vi al nuevo avión descender de las nubes. Tuve esa extraña sensación que a veces le viene a un hombre de que un amigo está presente aunque no pueda verlo. En algún lugar del vacío, dos héroes libraban su última batalla, y uno de ellos tenía una pierna lisiada.

Nunca dudé del resultado, aunque Archie me contó después que se volvió loco de la tensión. Lensch no se percató de su oponente hasta que estuvo casi encima, y me pregunto si por algún instinto reconoció a su mayor antagonista. No disparó un solo tiro, ni tampoco Peter... Vi al alemán girar y deslizarse como para burlar el destino que descendía sobre él. Vi a Peter inclinarse verticalmente y supe que el final había llegado. Estaba allí para asegurar la victoria y eligió el único camino. Las máquinas se cerraron, hubo un choque que sentí aunque no pude oírlo, y al segundo siguiente ambas caían precipitadamente, dando vueltas, hacia la tierra.

Cayeron en el río, justo antes de las líneas enemigas, pero no los vi, pues mis ojos estaban cegados y yo estaba de rodillas.

Después de eso, todo fue un sueño. Me encontré siendo abrazado por un general de división francés, y vi a las primeras compañías de alegres soldados de azul que tanto había anhelado. Con ellos llegó la lluvia, y fue bajo un cielo de abril lloroso que, temprano en la noche, conduje lo que quedaba de mi división lejos del campo de batalla. Los cañones enemigos empezaban a rugir a nuestras espaldas, pero no les presté atención. Sabía que ahora había guardianes en la puerta, y creía que, por la gracia de Dios, esa puerta estaba cerrada para siempre.

Sacaron a Peter de los restos casi sin una cicatriz, salvo su pierna torcida. La muerte había borrado parte de la edad en él, y su rostro quedó como lo recordaba hace mucho, en las colinas de Mashonaland. En su bolsillo estaba su viejo y maltratado El progreso del peregrino. Está ante mí mientras escribo, y junto a él —pues fui su único heredero— la pequeña caja que le llegó semanas después, conteniendo el más alto honor que puede concederse a un soldado británico.

Fue de El progreso del peregrino de donde leí a la mañana siguiente, cuando al abrigo de un huerto de manzanos, Mary, Blenkiron y yo permanecimos bajo la suave lluvia primaveral junto a su tumba. Y lo que leí fue la historia, al final, no de Mr. Standfast, a quien él había elegido como su semejante, sino de Mr. Valiant-for-Truth, a quien no había esperado emular. Anoto las palabras como saludo y despedida:

“Entonces dijo: ‘Voy a la casa de mi Padre; y aunque con gran dificultad he llegado hasta aquí, ahora no me arrepiento de todos los trabajos que he pasado para llegar donde estoy. Mi espada la doy a quien me suceda en mi peregrinaje, y mi valor y destreza a quien pueda obtenerlos. Mis marcas y cicatrices las llevo conmigo, para que sean testigos de que he peleado Sus batallas, quien ahora será mi galardón.’”

“Así pasó, y todas las trompetas sonaron para él al otro lado.”