CAPÍTULO XXI — Cómo un exiliado regresó con los suyos

A la mañana siguiente encontré al Comandante del Ejército en camino a Doullens.

—¿Tomar el mando de la división? —dijo—. Por supuesto. Me temo que no queda mucho de ella. Le diré a Carr que se comunique con el Cuartel General del Cuerpo, cuando logre encontrarlos. Tendrá que cuidar los restos, porque no pueden ser retirados todavía—no por uno o dos días. Bendito sea, Hannay, hay partes de nuestra línea que estamos sosteniendo con un hombre y un niño. Tienen que resistir hasta que los franceses tomen el relevo. Ya no nos sostenemos con las pestañas, sino con las puntas de las mismas.

—¿Y qué hay de las posiciones a las que retirarnos, señor? —pregunté.

—Estamos haciendo lo posible, pero no tenemos suficientes hombres para prepararlas. —Abrió un mapa—. Aquí estamos cavando una línea—y aquí otra. Si logramos mantener ese tramo durante dos días, tendremos una buena línea apoyada en el río. Pero puede que no tengamos tiempo.

Entonces le hablé de Blenkiron, de quien por supuesto ya había oído. —Fue uno de los ingenieros más importantes de los Estados Unidos, y tiene un ojo excelente para el terreno. Hará un buen trabajo si le permite ayudar en la tarea.

—El hombre indicado —dijo, y escribió una orden—. Lleve esto a Jacks y él le dará una comisión temporal. Su hombre podrá encontrar un uniforme en algún lugar de Amiens.

Después de eso fui al campamento de detalles y encontré que Ivery había llegado debidamente.

—El prisionero no ha dado problemas, señor —informó Hamilton—. Pero está un poco irritable. Dicen que a los alemanes les va muy bien, y yo le dije que debería estar orgulloso de los suyos. Pero no le agradó mucho.

Tres días habían transformado a Ivery. Ese rostro, antes tan sereno y capaz, ahora estaba afilado como el de una bestia acosada. Su imaginación lo devoraba y podía imaginarme su tortura. Él, que siempre había estado en la cima dirigiendo la máquina, ahora era solo una pieza más. Nunca en su vida había sido otra cosa que poderoso; ahora era impotente. Se encontraba en un mundo duro y desconocido, bajo el control de algo que temía y no comprendía, a cargo de hombres que no eran en absoluto susceptibles a su persuasión. Era como un gerente orgulloso y autoritario obligado de repente a trabajar entre peones, y peor aún, porque sentía el temor físico de lo que estaba por venir.

Me hizo una súplica.

—¿Torturan los ingleses a sus prisioneros? —preguntó—. Me han vencido. Lo reconozco, y pido misericordia. Me arrodillaré si lo desea. No le temo a la muerte—a mi manera.

—Pocas personas temen a la muerte—a su manera.

—¿Por qué me degrada? Soy un caballero.

—No según nuestra definición de la palabra —dije.

Su mandíbula cayó. —¿Qué van a hacer conmigo? —balbuceó.

—Usted ha sido soldado —dije—. Va a ver un poco de combate—desde las filas. No habrá brutalidad, estará armado si quiere defenderse, tendrá la misma oportunidad de sobrevivir que los hombres a su alrededor. Tal vez haya oído que a sus compatriotas les va bien. Incluso es posible que ganen la batalla. ¿Cuál fue su pronóstico para mí? Amiens en dos días, Abbeville en tres. Bueno, van un poco retrasados, pero aún así prosperan. Me dijo que usted era el principal artífice de todo esto, y se le dará la oportunidad de verlo, quizá de compartirlo—desde el otro lado. ¿No apela eso a su sentido de la justicia?

Gimió y se volvió. No sentía más compasión por él de la que habría sentido por una mamba negra que hubiera matado a mi amigo y ahora estuviera atrapada en la horqueta de un árbol. Ni, curiosamente, la sentía Wake. Si hubiéramos fusilado a Ivery en St Anton, estoy seguro de que Wake nos habría llamado asesinos. Ahora estaba completamente de acuerdo. Su odio apasionado hacia la guerra lo hacía alegrarse de que uno de los principales instigadores de la guerra tuviera que compartir sus terrores.

—Esta mañana intentó convencerme —me contó—. Decía que estaba de mi lado y repetía cosas que yo solía decir el año pasado. Me avergonzó un poco escuchar a ese sinvergüenza imitándome... Por cierto, Hannay, ¿qué va a hacer conmigo?

—Vendrás a mi equipo. Eres un buen tipo y no puedo prescindir de ti.

—Recuerde que no pelearé.

—No se lo pediré. Estamos tratando de contener la marea que quiere llegar al mar. Usted sabe cómo se comportan los boches en territorio ocupado, y Mary está en Amiens.

Al oír eso cerró los labios.

—Aun así... —empezó.

—Aun así —dije—. No le pido que renuncie a uno solo de sus benditos principios. No tiene que disparar ni un tiro. Pero necesito un hombre que lleve órdenes por mí, porque ya no tenemos una línea, solo un montón de puntos dispersos como mercurio. Quiero un hombre inteligente para el trabajo y valiente, y sé que usted no tiene miedo.

—No —dijo—. No creo tenerlo—mucho. Bien. Estoy conforme.

Envié a Blenkiron en un automóvil al Cuartel General del Cuerpo, y por la tarde tomé el camino yo mismo. Conocía cada palmo del país—la elevación de la colina al este de Amiens, la calzada romana que corría recta como una flecha hacia St Quentin, las lagunas pantanosas del Somme, y esa ancha franja de tierra devastada por la batalla entre Dompierre y Peronne. Había llegado a Amiens por allí en enero, pues había estado en la línea antes de partir a París, y entonces era un lugar tranquilo, con campesinos labrando sus campos, nuevas construcciones levantándose en el antiguo campo de batalla, carpinteros ocupados en los techos de las casas, y apenas un carro de transporte en la carretera que recordara la guerra. Ahora la ruta principal estaba atestada como la carretera de Albert cuando comenzó la batalla del Somme—tropas subiendo y bajando, estas últimas en el último grado de agotamiento; un tráfico incesante de ambulancias en una dirección y carros de municiones en la otra; autos de oficiales tratando de abrirse paso entre la multitud; hileras de caballos de artillería, restos de caballería, y aquí y allá uniformes azules franceses. Todo eso ya lo había visto; pero algo era nuevo para mí. Pequeños carros de campo con mujeres de rostro triste y niños desconcertados, y montones de enseres domésticos, avanzaban lentamente hacia el oeste, o esperaban en las puertas de las aldeas. Junto a ellos marchaban ancianos y muchachos, la mayoría vestidos con sus mejores galas como si fueran a la iglesia. Nunca había visto tal escena, porque nunca había visto al ejército británico retroceder. La represa que contenía las aguas se había roto y los habitantes del valle intentaban salvar sus pequeños y tristes tesoros. Y sobre todo, caballos y hombres, carros y carretillas, caminos y campos, caía el polvo blanco de marzo, el cielo era azul como en junio, pequeños pájaros revoloteaban en los bosquecillos, y en los rincones de jardines abandonados vislumbré las primeras violetas.

Pronto, al coronar una colina, llegamos al pleno estruendo de los cañones. Eso también era nuevo para mí, pues no era un bombardeo ordinario. Había una cualidad especial en el sonido, algo irregular, disperso, intermitente, que nunca antes había escuchado. Era la señal de una guerra abierta y una batalla en movimiento.

En Peronne, de donde los habitantes recién regresados habían huido por segunda vez, la batalla parecía estar en las puertas. Allí tuve noticias de mi división. Estaba más al sur, hacia St Christ. Avanzamos a tientas entre malos caminos hasta donde se creía que estaba su cuartel general, mientras la voz de los cañones se hacía más fuerte. Resultaron ser los de otra división, que se preparaba para cruzar el río. Luego cayó la oscuridad, y mientras los aviones volaban hacia el oeste en el atardecer, había un crepúsculo más rojizo en el este, donde los incesantes destellos de los cañones palidecían ante el furioso resplandor de los depósitos incendiados. La vista de la insignia de un Fusilero escocés me hizo detener, y el hombre resultó pertenecer a mi división. Media hora después estaba relevando al muy aliviado Masterton en las ruinas de lo que alguna vez fue una fábrica de remolacha azucarera.

Allí, para mi sorpresa, encontré a Lefroy. El Boche lo había tenido prisionero exactamente ocho horas. Durante ese tiempo estuvo tan interesado en observar cómo el enemigo manejaba un ataque que olvidó las miserias de su situación. Describió con blasfema admiración el interminable engranaje por el que avanzaban los suministros y las tropas de reserva, el silencio, la suavidad, la disciplina perfecta. Luego se dio cuenta de que era un cautivo e ileso, y enloqueció. Siendo un boxeador de peso pesado de renombre, envió a sus dos guardias rodando a una zanja, esquivó los disparos que siguieron y encontró refugio al abrigo de un depósito de municiones en llamas donde sus perseguidores dudaron en seguirlo. Después pasó una hora angustiosa tratando de atravesar una línea de avanzada, que creyó alemana. Solo al oír un intercambio de maldiciones con acento de Dundee se dio cuenta de que era la nuestra... Fue un alivio tener de vuelta a Lefroy, pues era valiente y muy ingenioso. Pero descubrí que tenía una división solo en el papel. Era más bien la fuerza de una brigada, las brigadas de batallones, y los batallones de compañías.

Este no es el lugar para relatar la historia de la semana que siguió. Ni siquiera podría escribirla aunque quisiera, porque no la conozco. Había un plan en alguna parte, que encontrarás en los libros de historia, pero para mí era un caos absoluto. Llegaban órdenes, pero mucho antes de que arribaran la situación ya había cambiado, y no podía obedecerlas más de lo que podría volar a la luna. A menudo perdía contacto con las divisiones en ambos flancos. La información llegaba de manera errática desde la nada, y la mayoría del tiempo nos las arreglábamos sin ella. Escuché que estábamos bajo mando francés—primero se dijo que era Foch, y luego Fayolle, a quien había conocido en París. Pero el alto mando parecía estar a un millón de millas de distancia, y nos dejaban usar nuestro propio ingenio. Mi problema era ceder terreno lo más lentamente posible y, al mismo tiempo, no demorarme demasiado, pues debíamos retirarnos, con los boches enviando divisiones nuevas cada mañana. Era una especie de guerra completamente distinta de las antiguas batallas de trincheras, y como no me habían enseñado otra, tuve que inventar las reglas sobre la marcha. Mirando atrás, parece un milagro que alguno de nosotros haya salido de allí. Solo la gracia de Dios y la extraordinaria resistencia del soldado británico engañaron al enemigo y evitaron que se desbordara por la brecha hacia Abbeville y el mar. No éramos mejores que una cortina de mosquitos puesta en una puerta para detener el avance de un toro enfurecido.

El comandante del ejército tenía razón; nos sosteníamos apenas con las pestañas. Debíamos ser fácilmente la parte más débil de todo el frente, pues sosteníamos una línea que nunca era de menos de dos millas y a menudo, según mi cálculo, se acercaba más a cinco, y no teníamos ninguna reserva salvo algunos restos de caballería que recorrían todo el campo de batalla bajo órdenes vagas. Por suerte para nosotros, el enemigo cometió un error. Tal vez no conocía nuestra condición, pues nuestros aviadores eran magníficos y nunca se veía un avión enemigo sobre nuestra línea durante el día, aunque nos bombardeaban alegremente por la noche. Si hubiera descubierto nuestro engaño, estaríamos acabados, pero concentró su fuerza principal al norte y al sur de nosotros. Al norte presionó con fuerza sobre el Tercer Ejército, pero fue duramente golpeado por la Guardia al norte de Bapaume y no pudo avanzar en Arras. Al sur atacó el ferrocarril de París y descendió por el valle del Oise, pero allí habían llegado las reservas de Pétain, y los franceses resistieron noblemente.

No es que no luchara con fuerza en el centro, donde estábamos nosotros, pero no tenía a sus mejores tropas, y después de que pasamos al oeste de la curva del Somme, estaba dejando atrás su artillería pesada. Aun así, era un asunto lo bastante desesperado, pues nuestros flancos retrocedían todo el tiempo, y debíamos adaptarnos a movimientos que solo podíamos adivinar. Después de todo, estábamos en la ruta directa a Amiens, y nos correspondía ceder lentamente para dar tiempo a Haig y Pétain de traer refuerzos. Yo era un avaro con cada metro de terreno, porque cada metro y cada minuto eran preciosos. Solo nosotros nos interponíamos entre el enemigo y la ciudad, y en la ciudad estaba Mary.

Si me preguntas por nuestros planes, no puedo decírtelos. Tenía uno nuevo cada hora. Recibía instrucciones del Cuerpo, pero, como ya dije, por lo general estaban desactualizadas cuando llegaban, y la mayoría de mis tácticas debía inventarlas yo mismo. Tenía una tarea clara, y para cumplirla debía usar los métodos que Dios me permitiera. Apenas dormía, comía poco, estaba en movimiento día y noche, pero nunca me sentí tan fuerte en mi vida. Parecía que no podía cansarme y, curiosamente, era feliz. Si todo el ser de un hombre se enfoca en un solo objetivo, no tiene tiempo para preocuparse... Recuerdo que todos éramos muy amables y hablábamos en voz baja en esos días. Lefroy, cuya lengua era famosa por su filo, ahora arrullaba como una paloma. Las tropas estaban exhaustas, pero tan firmes como rocas. Nos enfrentábamos al fin del mundo, y eso endurece a un hombre...

Día tras día se repetía la misma escena. Sostenía mi frente vacilante con una línea de avanzada que retrasaba cada nuevo ataque hasta que podía ubicarlo. Tenía compañías especiales para contraataques en puntos seleccionados, cuando necesitaba tiempo para retirar el resto de la división. Creo que debimos librar más de una docena de esas pequeñas batallas. Perdíamos hombres todo el tiempo, pero el enemigo no lograba grandes capturas, aunque siempre estuvo a punto de conseguirlo. Mirando atrás, parece una sucesión de milagros. A menudo yo estaba en un extremo del pueblo cuando el enemigo estaba en el otro. Nuestras baterías estaban siempre en movimiento, y el trabajo de los artilleros era digno de todo elogio. A veces mirábamos al este, a veces al norte, y una vez, en un momento crítico, directamente al sur, pues nuestro frente ondeaba y se agitaba como una bandera en lo alto de un mástil... Gracias a Dios, el enemigo se alejaba de su gran maquinaria, y sus tropas ordinarias estaban exhaustas y eran de mala calidad. Era cuando llegaban sus nuevos batallones de choque que yo contenía la respiración... Tenía una cantidad pagana de ametralladoras y las usaba de manera magistral. Oh, me quito el sombrero ante la actuación del enemigo. Estaba haciendo lo que nosotros habíamos intentado en el Somme, el Aisne, Arras y Ypres, y más o menos lo estaba logrando. Y la razón era que se lanzaba de cabeza a la victoria.

Los hombres, como he dicho, se mantenían maravillosamente firmes y pacientes bajo la prueba más feroz que puede soportar un soldado. Tenía de todo tipo en la división—viejo ejército, nuevo ejército, territoriales—y no se podía elegir entre ellos. Luchaban como troyanos y, sucios, cansados y hambrientos, aún encontraban algo de humor en sus sufrimientos. Era una prueba de la cordura fundamental de la naturaleza humana. Pero había un hombre con nosotros que apenas estaba cuerdo...

En el ajetreo de esos días, de vez en cuando veía a Ivery. Yo debía estar en todas partes a todas horas, y a menudo visitaba ese resto de Fusileros Escoceses en el que había sido incorporado el cerebro más sutil de Europa. Él y sus guardianes nunca estaban en la línea de avanzada ni en ningún contraataque. Eran parte de la masa cuya única tarea era retirarse discretamente. Esto era un juego de niños para Hamilton, que había estado en combate desde Mons; y Amos, tras tomarse un día para acostumbrarse, se envolvía en su filosofía sombría y más bien lo disfrutaba. No se podía sorprender a Amos más que a un turco. Pero el hombre que estaba con ellos, al que nunca dejaban solo, era otra historia.

—Al principio —informó Hamilton—, pensamos que se estaba volviendo loco. Cada proyectil que caía cerca lo hacía saltar como un potro. ¡Y el gas! Tuvimos que ponerle la máscara a la fuerza, porque no podía con sus manos. A veces no se dejaba impedir que se pusiera de pie y hablara solo, aunque las balas silbaban. Estaba, como dicen, desmoralizado... Luego llegó a un punto en que parecía no oír ni ver nada. Hacía lo que le decíamos, y cuando lo dejábamos solo se sentaba y lloraba. Siempre está llorando... Es curioso, señor, pero los alemanes no pueden herirlo. Yo siempre me estoy sacudiendo balas de la ropa, tengo un agujero en el hombro, y Andra recibió un golpe en el casco que habría derribado a cualquiera que no tuviera una cabeza como un toro. Pero, señor, el prisionero no sufre daño. Nuestros muchachos le tienen miedo. Un irlandés me dijo que tenía el mal de ojo, y usted mismo puede ver que no es normal.

Vi que su piel se había vuelto como pergamino y que sus ojos estaban vidriosos. No creo que me reconociera.

—¿Toma sus comidas? —pregunté.

—No come mucho. Pero tiene una sed tremenda. No se le puede apartar de las cantimploras de los hombres.

Estaba aprendiendo muy rápido el significado de esa guerra con la que había jugado tan confiadamente. Creo que soy un hombre misericordioso, pero al mirarlo no sentí ni una pizca de compasión. Estaba sufriendo el destino que había preparado para otros. Pensé en Scudder, en los miles de amigos que había perdido, en los grandes mares de sangre y las montañas de dolor que este hombre y los suyos habían causado al mundo. Por el rabillo del ojo podía ver las largas crestas sobre Combles y Longueval que los mejores hombres habían caído para conquistar, y que ahora estaban de nuevo bajo el yugo del enemigo. Pensé en la ciudad angustiada detrás de nosotros y lo que significaba para mí, y en la débil, tristemente débil pantalla que era toda su defensa. Pensé en las acciones viles que habían hecho que el nombre alemán apestara por tierra y mar, vilezas de las que él era el principal artífice. Y entonces me asombró nuestra paciencia. Se volvería loco, y la locura para él era más decente que la cordura.

Tenía a otro hombre que no era lo que se podría llamar normal, y ese era Wake. Era lo opuesto a un traumatizado por las bombas, si me entiende. Nunca había estado realmente bajo fuego antes, pero no le importaba en lo más mínimo. Había conocido el mismo caso en otros hombres, y por lo general terminaban por desmoronarse, porque no es natural que cinco o seis pies de carne humana no teman a lo que puede torturarla y destruirla. Lo natural es estar siempre un poco asustado, como yo, pero con un esfuerzo de voluntad y atención al trabajo se logra olvidarlo. Pero Wake, al parecer, nunca le daba importancia. No era temerario, solo indiferente. Solía andar con una sonrisa en el rostro, una sonrisa de satisfacción. Incluso los horrores —y tuvimos bastantes— no le afectaban. Sus ojos, que antes eran intensos, ahora tenían una curiosa inocencia abierta, como los de Peter. Me habría sentido más tranquilo si hubiera estado un poco nervioso.

Una noche, después de un día difícil y lleno de ansiedad, hablé con él mientras fumábamos en lo que alguna vez fue un refugio subterráneo francés. Era como un brazo derecho extra para mí, y se lo dije. “Esto debe de ser una experiencia extraña para ti”, le comenté.

“Sí”, respondió, “es algo muy maravilloso. No creí que un hombre pudiera pasar por esto y conservar la razón. Pero ahora sé muchas cosas que antes ignoraba. Sé que el alma puede renacer sin dejar el cuerpo”.

Lo miré fijamente, y él continuó sin mirarme.

“¿No eres un estudioso de los clásicos, Hannay? Había un extraño culto en el mundo antiguo, la adoración de la Magna Mater —la Gran Madre. Para entrar en sus misterios, el devoto pasaba por un baño de sangre... Creo que estoy pasando por ese baño. Creo que, como el iniciado, seré renatus in aeternum— renacido para la eternidad”.

Le aconsejé que tomara un trago, porque esa charla me asustó. Parecía que se estaba volviendo lo que los escoceses llaman “fey”. Lefroy notó lo mismo y siempre hablaba de ello. Él mismo era valiente como un toro, y con un tipo de coraje muy parecido; pero la valentía de Wake lo inquietaba. “No logro entender a ese tipo”, me dijo. “Se comporta como si su mente estuviera demasiado llena de cosas mejores como para importarle un comino los cañones alemanes. No toma riesgos tontos —no me refiero a eso—, pero actúa como si los riesgos no significaran nada. Es realmente inquietante verlo tomar notas con mano firme cuando caen proyectiles como granizo y todos pensamos que cada minuto será el último. Hay que tener cuidado con él, señor. Es muchísimo más valioso de lo que podemos permitirnos perder”.

Lefroy tenía razón en eso, porque no sé qué habría hecho sin él. La peor parte de nuestro trabajo era mantener el contacto con nuestros flancos, y para eso utilizaba a Wake. Cubría el terreno como un salteador de caminos, a veces en una bicicleta oxidada, más a menudo a pie, y no se cansaba nunca. Me pregunto qué pensarían las demás divisiones del mugriento soldado raso que era nuestro principal medio de comunicación. Antes no sabía nada de asuntos militares, pero se adaptó a este combate caótico como si hubiera nacido para ello. Nunca disparó un tiro; no llevaba armas; las únicas armas que usaba eran su inteligencia. Y era la mejor imaginable. Nunca conocí a un oficial de estado mayor que captara tan rápido una idea o evaluara una situación. Se entregó de lleno al asunto, y el talento de primera clase no abunda en ningún lado. Un día, un G. S. O. de una división vecina vino a verme.

“¿Dónde demonios encontró a ese tal Wake?” me preguntó.

“Es objetor de conciencia y no combatiente”, le respondí.

“Entonces, ojalá tuviéramos unos cuantos objetores de conciencia más en este asunto. Es el único que parece saber algo de esta bendita batalla. Mi general le va a enviar una nota sobre él”.

“No hace falta”, dije riendo. “Conozco su valor. Es un viejo amigo mío”.

Usaba a Wake como mi enlace con el Cuartel General del Cuerpo, y especialmente con Blenkiron. Para el sexto día de la ofensiva ya empezaba a sentirme bastante desesperado. Esto no podía seguir así para siempre. Ahora estábamos a varios kilómetros atrás, detrás de la antigua línea del ’17, y, como apoyábamos un flanco en el río, la situación inmediata era un poco más fácil. Pero había perdido a muchos hombres, y los que quedaban estaban ciegos de fatiga. Los grandes salientes del enemigo al norte y al sur habían aumentado la longitud del frente total, y me vi obligado a desplegar mis filas delgadas. El alemán seguía avanzando, aunque con menos ímpetu. Si supiera lo poco que había para detenerlo en mi sector, podría lanzar un ataque que lo llevaría hasta Amiens. Solo el magnífico trabajo de nuestros aviadores le había impedido obtener esa información, pero no podíamos mantener el secreto para siempre. Algún día un avión enemigo pasaría, y solo haría falta el empuje de uno o dos batallones de asalto frescos para dispersarnos. Quería una buena posición preparada, con trincheras sólidas y buen alambrado. Sobre todo, quería reservas—reservas. Esa palabra estaba en mis labios todo el día y me perseguía en sueños. Me dijeron que los franceses iban a relevarnos, pero ¿cuándo—cuándo? Mis informes al Cuartel General del Cuerpo eran un lamento constante por más tropas. Sabía que había una posición preparada detrás de nosotros, pero necesitaba hombres para defenderla.

Wake trajo un mensaje de Blenkiron. “Te estamos esperando, Dick”, escribió, “y ya tenemos un lindo hogar listo para ti. Este viejo no se había movido tanto desde que encontró cobre en Montana en el ’92. Cavamos tres líneas de trincheras e hicimos un montón de bonitos reductos, y creo que están bien diseñados, porque el estado mayor del Ejército los supervisó y no son ningunos novatos en este tipo de ingeniería. Te habrías reído al ver la mano de obra que empleamos. Teníamos toda clase de italianos y chinos, y algunos de tus propios negros sudafricanos, y se pusieron tan ocupados que se olvidaron de la hora de dormir. Solía considerarme un capataz duro, pero mis talentos especiales no hicieron falta con este grupo. De ahora en adelante voy a invertir mucho dinero en misiones extranjeras”.

Le respondí: “Tus trincheras no sirven de nada sin hombres. Por el amor de Dios, consigue algo que pueda sostener un fusil. Los míos están agotados”.

Entonces dejé a Lefroy con la división y fui en la parte trasera de una ambulancia para ver por mí mismo. Encontré a Blenkiron, a algunos ingenieros del Ejército y a un oficial de estado mayor del Cuartel General del Cuerpo, y encontré a Archie Roylance.

Habían cavado una línea formidable y la habían alambrado magníficamente. Iba desde el río hasta el bosque de La Bruyère, en la pequeña colina sobre el arroyo Ablain. Era terriblemente larga, pero vi de inmediato que no podía ser más corta, porque la división al sur de nosotros tenía las manos llenas con el borde del gran ataque contra los franceses.

“No sirve de nada ignorar los hechos”, les dije. “No tengo ni mil hombres, y los que tengo están al límite de sus fuerzas. Si los ponen en estas trincheras, se dormirán de pie. ¿Cuándo pueden relevarnos los franceses?”

Me dijeron que se había acordado para la mañana siguiente, pero que ahora se había pospuesto veinticuatro horas. Era solo una medida temporal, en espera de la llegada de divisiones británicas desde el norte.

Archie se veía serio. “El alemán está trayendo nuevas tropas a este sector. Recibimos la noticia antes de que saliera del cuartel del escuadrón. Parece que va a estar muy justo, señor”.

“No va a estar muy justo. Es una certeza negra y absoluta. Mis hombres no pueden seguir así ni un día más. ¡Dios mío, llevan quince días en el infierno! Consíganme más hombres o nos desmoronamos en el próximo ataque”. Mi paciencia estaba llegando al límite.

“Hemos rastreado el país con lupa, señor”, dijo uno de los oficiales de estado mayor. “Y hemos reunido un grupo improvisado. Casi dos mil. Buenos hombres, pero la mayoría no sabe nada de combate de infantería. Los hemos organizado en pelotones e hicimos lo posible por darles algún tipo de entrenamiento. Hay algo que puede animarlo. Tenemos muchas ametralladoras. Hay una escuela de ametralladoras cerca y conseguimos a todos los hombres que estaban en el curso y todo el equipo”.

No creo que jamás se haya puesto en el campo una fuerza semejante. Era una mezcla más extraña que los seguidores de Moussy en la Primera Ypres. Había toda clase de personal: hombres que volvían de permiso, representando a la mayoría de los regimientos del ejército. Estaban los hombres de la escuela de ametralladoras. Había tropas del Cuerpo—zapadores y del Servicio de Intendencia, y un puñado de caballería del Cuerpo. Sobre todo, había un grupo de ingenieros estadounidenses, apadrinados por Blenkiron. Los inspeccioné mientras entrenaban y me gustó su aspecto. “Cuarenta y ocho horas”, me dije. “Con suerte, tal vez lo logremos”.

Luego tomé prestada una bicicleta y regresé a la división. Pero antes de irme, tuve unas palabras con Archie. "Esto es un gran juego de farol, y son ustedes, muchachos, los que nos permiten jugarlo. Dile a tu gente que todo depende de ellos. No deben escatimar aviones en este sector, porque si el Boche sospecha lo poco que tiene delante, se acabó el juego. No es tonto y sabe que este es el camino corto a Amiens, pero imagina que lo estamos defendiendo con fuerza. Si mantenemos la ficción dos días más, todo estará hecho. ¿Dices que está enviando tropas?"

"Sí, y también está enviando sus tanques al frente."

"Bueno, eso tomará tiempo. Ahora es más lento que hace una semana y tiene un país endemoniado por delante para avanzar. Todavía hay una pequeña posibilidad de que salgamos adelante. Ve y dile al R.F.C. lo que te he dicho."

Asintió. "Por cierto, señor, Pienaar está con el escuadrón. Le gustaría venir a verlo."

"Archie," dije solemnemente, "sé buen amigo y hazme un favor. Si pienso que Peter está cerca de la línea, me volveré loco de preocupación. Este no es lugar para un hombre con una pierna mala. Debería haber estado en Inglaterra hace días. ¿No puedes sacarlo de aquí—a Amiens, al menos?"

"No nos atrevemos mucho. Verá, todos sentimos mucho lo que le ha pasado, se le acabó la diversión y su carrera terminó y todo eso. Le gusta estar con nosotros y escuchar nuestras historias. Incluso ha salido una o dos veces. El Shark-Gladas. Jura que es un gran modelo, y ciertamente sabe manejar a ese pequeño diablo."

"Entonces, por el amor de Dios, no dejes que lo haga de nuevo. Cuento contigo, Archie, recuérdalo. Promételo."

"Es curioso, pero siempre se preocupa por usted. Tiene un mapa en el que marca cada día los cambios de posición, y cojea un kilómetro para sonsacar a cualquiera de los nuestros que haya estado por su zona."

Esa noche, al amparo de la oscuridad, retiré la división a las líneas recién preparadas. Nos retiramos fácilmente, pues el enemigo estaba ocupado con sus propios asuntos. Sospeché un relevo por tropas frescas.

No había tiempo que perder, y puedo decir que trabajé duro para poner todo en orden antes del amanecer. Me habría gustado enviar a mis propios hombres a descansar, pero aún no podía prescindir de ellos. Quería que reforzaran a los nuevos, pues eran veteranos. La nueva posición se organizó bajo los mismos principios que el antiguo frente que había sido roto el 21 de marzo. Teníamos nuestra zona avanzada, compuesta por una línea de puestos de avanzada y reductos, muy bien ubicados, y una línea de resistencia. Bien detrás de ella estaban las trincheras que formaban la zona de batalla. Ambas zonas estaban fuertemente alambradas, y teníamos muchas ametralladoras; ojalá pudiera decir que teníamos suficientes hombres que supieran usarlas. Los puestos de avanzada solo debían dar la alarma y retirarse a la línea de resistencia, que debía resistir hasta el final. En la zona avanzada puse a los más frescos de mis hombres, las unidades reforzadas por los que regresaban de permiso que el Cuerpo había reclamado. Con ellos puse a los ingenieros americanos, en parte en los reductos y en parte en compañías para el contraataque. Blenkiron había informado que sabían disparar como Dan’l Boone y que estaban ansiosos por pelear. El resto de la fuerza estaba en la zona de batalla, que era nuestra última esperanza. Si caía, el Boche tenía vía libre hasta Amiens. Se habían traído algunas baterías de campaña adicionales para apoyar nuestra artillería divisional, muy débil. El frente era tan largo que tuve que poner mis tres brigadas debilitadas en la línea, así que no tenía prácticamente reservas. Era una apuesta tremenda.

Encontramos refugio justo a tiempo. A las 6:30 del día siguiente—por una vez era una mañana clara con nubes acumulándose desde el oeste—el Boche nos hizo saber que estaba vivo. Nos roció bien con proyectiles de gas que no causaron mucho daño, y luego destrozó nuestra zona avanzada con sus morteros de trinchera. A las 7:20 sus hombres empezaron a avanzar, primero pequeños grupos con ametralladoras y luego la infantería en oleadas. Era evidente que eran tropas frescas, y después supimos por prisioneros que eran bávaros—de la 6ª o 7ª, no recuerdo cuál, pero la división que nos detuvo en Monchy. Al mismo tiempo se oía un bombardeo tremendo al otro lado del río. Parecía que la batalla principal había pasado de Albert y Montdidier a un avance directo hacia Amiens. He intentado muchas veces escribir los hechos de ese día. Lo intenté en mi informe al Cuerpo; lo intenté en mi propio diario; lo intenté porque Mary lo quería; pero nunca he logrado hacer una narración coherente. Tal vez estaba demasiado cansado para que mi mente retuviera impresiones claras, aunque en ese momento no era consciente de un cansancio especial. Más probable es que la lucha misma fuera tan confusa, porque nada sucedió según los libros y el alma ordenada del Boche debió quedar hecha trizas... Al principio todo fue como esperaba. La línea de puestos de avanzada fue empujada hacia atrás, pero el fuego de los reductos desbarató el avance y permitió que la línea de resistencia en la zona avanzada se defendiera bien. Hubo un freno, y luego otra gran oleada, apoyada por una barrera de artillería de campaña traída muy adelante. Esta vez la línea de resistencia cedió en varios puntos, y Lefroy lanzó a los americanos en un contraataque. Fue una actuación formidable. Los ingenieros, gritando como derviches, atacaron con la bayoneta, y quienes prefirieron, blandieron sus fusiles como garrotes. Fue una lucha terriblemente costosa y totalmente incorrecta, pero tuvo éxito. Expulsaron al Boche de una granja en ruinas que había tomado y de un pequeño bosque, y restablecieron nuestro frente. Blenkiron, que lo vio todo, pues fue con ellos y una bala de ametralladora le arrancó la punta de una oreja, no tenía palabras para describirlo. "Y yo que decía que esos muchachos parecían fofos," se lamentó.

La siguiente fase, que llegó hacia el mediodía, fueron los tanques. Nunca había visto los alemanes, pero había oído que eran más rápidos y pesados que los nuestros, aunque torpes. No vimos mucho de su velocidad, pero sí comprobamos toda su torpeza. Si hubieran sido bien manejados, deberían habernos atravesado como madera podrida. Pero todo el asunto fue un desastre. Parecía un terreno adecuado para usarlos, pero quienes prepararon nuestra posición habían previsto esa posibilidad. Los grandes monstruos, que montaban un cañón de campaña además de otros artilugios, necesitaban algo parecido a una carretera para moverse bien. Eran inútiles en terrenos difíciles. Los que bajaron por el camino principal avanzaron bien al principio, pero Blenkiron, muy sensatamente, había minado la carretera y abrimos un cráter como un pozo de diamantes. Uno quedó inmovilizado al pie de este, y capturamos a la tripulación; otro asomó el morro y se quedó allí hasta que nuestra artillería de campaña lo alcanzó y lo dejó fuera de combate. En cuanto al resto—hay una laguna pantanosa llamada Patte d’Oie junto a la granja de Gavrelle, que corre hasta el río por el norte, aunque en la mayoría de los lugares parece solo un terreno blando en los prados. Los tanques tenían que cruzarla para llegar a nuestra línea, y nunca lo lograron. La mayoría se atascó y fueron blancos fáciles para nuestros artilleros; uno o dos regresaron; y uno, los americanos, avanzando bajo la cobertura de un pequeño arroyo, lo volaron con una espoleta de tiempo.

Para media tarde me sentía más optimista. Sabía que el gran ataque aún estaba por venir, pero tenía mi zona avanzada intacta y esperaba lo mejor. Recuerdo que estaba hablando con Wake, que había estado yendo entre las dos zonas, cuando recibí la primera advertencia de un nuevo y inesperado peligro. Un proyectil sin explotar cayó a pocos metros de mí.

"Esos tontos al otro lado del río están disparando corto y fuera de línea," dije.

Wake examinó el proyectil. "No, es alemán," dijo.

Luego vinieron otros, y no podía haber duda sobre la dirección—seguido de una ráfaga de ametralladora desde el mismo sector. Corrimos a cubierto hasta un punto desde donde pudimos ver la orilla norte del río, y lo observé con mis binoculares. Había una elevación de terreno desde donde venía el fuego. Nos miramos, y la misma convicción se reflejó en ambos rostros. El Boche había avanzado por la orilla norte, y ya no estábamos alineados con nuestros vecinos. El enemigo estaba en posición de atacarnos con su fuego en nuestro flanco y retaguardia izquierda. No podíamos retirarnos para ajustarnos, porque retirarse significaba abandonar nuestra posición preparada.

Fue la gota que colmó el vaso de nuestras preocupaciones, y por un momento me quedé sin ideas. Me volví hacia Wake, y su mirada serena me devolvió la calma.

"Si no logran recuperar ese terreno, estamos perdidos," dije.

"Así es. Por lo tanto, deben recuperarlo."

“Debo comunicarme con Mitchinson.” Pero mientras hablaba, comprendí lo inútil que sería enviar un mensaje telefónico a un hombre que ya estaba bastante acorralado. Solo un llamado urgente podría lograr algo... Debía ir yo mismo... No, eso era imposible. Debía enviar a Lefroy... Pero no podía prescindir de él. Y todos mis oficiales de estado mayor estaban hasta el cuello en la batalla. Además, ninguno de ellos conocía la situación como yo... ¿Y cómo llegar hasta allí? Era un largo rodeo por el puente de Loisy.

De pronto fui consciente de la voz de Wake. “Será mejor que me envíe a mí”, decía. “Solo hay una manera: nadar el río un poco más abajo.”

“Eso es condenadamente peligroso. No enviaré a ningún hombre a una muerte segura.”

“Pero me ofrezco voluntario”, dijo. “Eso, creo, siempre se permite en la guerra.”

“Pero te matarán antes de que puedas cruzar.”

“Envíe a un hombre conmigo para que observe. Si logro cruzar, puede estar seguro de que llegaré hasta el general Mitchinson. Si no, mande a alguien más por Loisy. Es urgente darse prisa, y usted mismo ve que es la única manera.”

Ya no era momento para discutir. Escribí rápidamente una nota para Mitchinson como credencial. No hacía falta más, pues Wake conocía la situación tan bien como yo. Envié a un ordenanza para que lo acompañara hasta su punto de partida en la orilla.

“Adiós”, dijo, mientras nos estrechábamos la mano. “Ya verá, regresaré bien.” Recuerdo que su rostro lucía singularmente feliz. Cinco minutos después, los cañones alemanes comenzaron el ataque final.

Creo que mantuve la cabeza fría; al menos eso dijeron Lefroy y los demás. Dijeron que pasé la tarde sonriendo como si disfrutara, y que no levanté la voz ni una sola vez. (Es más bien un defecto mío gritar en medio de una pelea.) Pero sé que no me sentía nada tranquilo, pues el problema era espantoso. Todo dependía de Wake y Mitchinson. El fuego de flanqueo era tan intenso que tuve que abandonar el extremo izquierdo de la zona avanzada, que lo recibía de lleno, y retirar a los hombres a la zona de batalla. Esta última estaba mejor protegida, pues entre ella y el río había un pequeño bosque y la orilla se elevaba formando un acantilado que descendía hacia nosotros. Esta retirada significaba un cambio de posición, y un cambio así no es nada agradable cuando debe improvisarse en plena batalla.

El enemigo había contado con ese fuego de flanqueo. Su plan era romper nuestras dos alas—el viejo plan alemán que surge en cada combate. Al principio dejó nuestro centro casi intacto, y avanzó por la orilla del río y hacia el bosque de La Bruyere, donde enlazábamos con la división a nuestra derecha. Lefroy estaba en la primera zona, y Masterton en la segunda, y durante tres horas fue una situación tan desesperada como las que he enfrentado... El cambio improvisado funcionó, y cada vez más de la zona avanzada desaparecía. Era una tarde cálida y despejada de primavera, y en los combates a campo abierto el enemigo avanzaba como tropas en maniobras. Por la izquierda llegaron a la zona de batalla, y aún puedo ver la gran figura de Lefroy liderando un contraataque en persona, el rostro cubierto de sangre por una herida en el cuero cabelludo...

Hubiera dado el alma por estar en dos lugares a la vez, pero tuve que arriesgar nuestro flanco izquierdo y permanecer cerca de Masterton, quien más me necesitaba. El bosque de La Bruyere era un espectáculo de locura. Una y otra vez el enemigo estuvo a punto de atravesarlo. Nunca se sabía dónde estaba, y la mayoría de los combates allí eran duelos entre grupos de ametralladoras. Algunos enemigos lograron rodearnos por detrás, y solo la destacada actuación de una compañía de los Cheshires evitó una ruptura total.

En cuanto a Lefroy, no sé cómo resistió, y él mismo no lo sabe, pues estuvo bajo ese maldito fuego de flanqueo todo el tiempo. Recibí una nota cerca de las cuatro y media diciendo que Wake había cruzado el río, pero pasaron horas de agotamiento antes de que el fuego disminuyera. Corría de un ala a la otra, y cada vez que iba al norte esperaba encontrar que Lefroy había cedido. Pero por algún milagro resistió. Los alemanes entraron una y otra vez en su zona de batalla, pero siempre los expulsó. Recuerdo a Blenkiron, completamente enloquecido, animando a sus estadounidenses en lenguas extrañas. Una vez, al pasar junto a él, vi que tenía el brazo izquierdo vendado. Su rostro ennegrecido me sonrió. “Este pedazo de tierra es muy peligroso para la democracia”, croó. “Por el amor de Dios, ponga sus cañones contra esos demonios al otro lado del río. Están fastidiando demasiado a mis muchachos.”

Serían las siete, creo, cuando el fuego de flanqueo disminuyó, pero no fue por nuestros cañones divisionarios. Hubo una breve y furiosa descarga de artillería en la orilla norte, y supe que era británica. Entonces empezaron a suceder cosas. Uno de nuestros aviones—habían sido prodigios todo el día, descendiendo como halcones para enfrentamientos de ametralladoras con la infantería enemiga—informó que Mitchinson atacaba con fuerza y avanzaba bien. Eso me tranquilizó, y partí hacia donde estaba Masterton, quien estaba en mayores apuros que nunca, pues el enemigo parecía debilitarse en la orilla del río y concentrar su fuerza principal contra nuestra derecha... Pero mi G.S.O.2 me detuvo en el camino. “Wake”, dijo. “Quiere verlo.”

“Ahora no”, grité.

“No podrá vivir muchos minutos.”

Me volví y lo seguí hasta el destartalado establo que era mi cuartel general de división. Wake, según supe después, había cruzado el río frente al flanco derecho de Mitchinson y alcanzado la otra orilla a salvo, aunque la corriente estaba barrida por balas. Pero apenas llegó fue gravemente herido por metralla en la ingle. Caminando al principio con ayuda y luego llevado en camilla, logró llegar hasta el cuartel general de la división, donde entregó mi mensaje y explicó la situación. No permitió que atendieran su herida hasta cumplir con su deber. Mitchinson me contó después que, con el rostro gris de dolor, le dibujó un croquis de nuestra posición y le explicó exactamente cuán cerca estábamos del final... Después pidió que lo enviaran de regreso conmigo, y lo llevaron hasta Loisy en una ambulancia repleta, y luego hasta nosotros en una vacía que regresaba. El médico que examinó su herida vio que no había esperanza y no esperaba que viviera más allá de Loisy. Estaba sangrando internamente y ningún cirujano en el mundo podría haberlo salvado.

Cuando llegó con nosotros, casi no tenía pulso, pero se recuperó un momento y pidió verme.

Lo encontré, con los labios azules y el rostro sin una gota de sangre, tendido en mi catre de campaña. Su voz era muy débil y lejana.

“¿Cómo va todo?” preguntó.

“Dios quiera que salgamos adelante... gracias a ti, viejo amigo.”

“Bien”, dijo, y cerró los ojos.

Los abrió una vez más.

“Curiosa la vida. Hace un año predicaba la paz... Sigo predicándola... No me arrepiento.”

Le sostuve la mano hasta que, dos minutos después, murió.

En medio de una batalla apenas se percibe la muerte, incluso la de un amigo. Me correspondía cumplir mi promesa a Wake, y pronto partí hacia donde estaba Masterton. Allí, en esa carnicería de La Bruyere, mientras la luz se desvanecía, hubo una lucha desesperada y sangrienta. Era la última etapa del combate. Doce horas más, me repetía, y los franceses estarán aquí y habremos cumplido nuestra tarea. ¡Ay! ¿Cuántos de nosotros regresaríamos a descansar?... Apenas capaces de mantenerse en pie, nuestras compañías de contraataque volvieron a entrar en combate. Habían superado con creces los límites de la resistencia humana, pero el espíritu puede desafiar todas las leyes naturales. El equilibrio vaciló, se mantuvo, y luego se inclinó a nuestro favor. El ímpetu enemigo se debilitó, se detuvo y comenzó la retirada.

Quise terminar el trabajo. Nuestra artillería levantó una barrera intensa, y lo poco que me quedaba relativamente fresco lo envié en un contraataque. La mayoría de los hombres no estaban entrenados, pero había algo en nuestras filas que suplía el entrenamiento, y habíamos sorprendido al enemigo en su momento de mayor debilidad. Lo expulsamos de La Bruyere, lo empujamos de regreso a nuestra antigua zona avanzada, lo sacamos de esa zona hasta la posición desde la que había comenzado el día.

Pero no hubo descanso para los fatigados. Habíamos perdido al menos un tercio de nuestra fuerza y debíamos cubrir la misma larga línea. La consolidamos lo mejor que pudimos, comenzamos a reponer el alambrado destruido, restablecimos contacto con la división a nuestra derecha y establecimos puestos avanzados. Luego, tras una reunión con mis brigadieres, regresé a mi cuartel general, demasiado cansado para sentir satisfacción o ansiedad. En ocho horas los franceses estarían aquí. Esas palabras se repetían como una letanía en mis oídos.

En el establo donde había estado Wake, dos figuras me esperaban. La vela protegida por talco iluminaba a Hamilton y Amos, sucios hasta lo indecible, ennegrecidos por el humo, manchados de sangre y vendados de manera intrincada. Se pusieron firmes.

“Señor, el prisionero”, dijo Hamilton. “Debo informar que el prisionero ha muerto.”

Los miré fijamente, pues había olvidado a Ivery. Parecía una criatura de un mundo que ya había desaparecido.

—Señor, fue así. Desde esta mañana, el prisionero pareció despertar. Recordará que estuvo como en un sueño toda la semana. Pero se le metió una nueva idea en la cabeza, y cuando comenzó la batalla mostró signos de inquietud. A veces se echaba en la trinchera, y a veces quería volver al refugio. Siguiendo sus instrucciones, le proporcioné un fusil, pero no parecía saber cómo manejarlo. Usted ordenó, señor, que tuviera medios para defenderse si el enemigo avanzaba, así que Amos le dio un cuchillo de trinchera. Pero muy pronto pareció que intentaba cortarse el cuello, así que se lo quité.

Hamilton se detuvo para tomar aire. Hablaba como si recitara una lección, sin pausas entre las frases.

—Sospeché, señor, que no resistiría el día, y Amos aquí pensaba lo mismo. El final llegó a las tres y veinte —sé la hora porque acababa de comparar mi reloj con el de Amos—. Recordará que los alemanes estaban comenzando un gran ataque. Estábamos en la trinchera del frente de lo que llaman la zona de batalla, y Amos y yo vigilábamos al enemigo, que podía verse avanzando a campo abierto. Justo entonces, el prisionero vio al enemigo y saltó arriba. Amos intentó detenerlo, pero él le dio una patada en la cara. Lo siguiente que supimos fue que corría muy rápido hacia el enemigo, con las manos sobre la cabeza y gritando en voz alta en un idioma extranjero.

—Era alemán —dijo el erudito Amos entre sus dientes rotos.

—Era alemán —continuó Hamilton—. Parecía que les suplicaba al enemigo que lo ayudaran. Pero no le prestaron atención, y quedó bajo el fuego de sus ametralladoras. Lo vimos girar como un trompo y supimos que había terminado.

—¿Está seguro de que murió? —pregunté.

—Sí, señor. Cuando contraatacamos, encontramos su cuerpo.

Hay una tumba cerca de la granja de Gavrelle, y una cruz de madera en la cabecera lleva el nombre del conde von Schwabing y la fecha de su muerte. Los alemanes tomaron Gavrelle poco después. Me alegra pensar que leyeron esa inscripción.