CAPÍTULO XX — La tormenta estalla en el Oeste

La noche siguiente —era el vigésimo día de marzo— partí hacia Francia después de que cayera la oscuridad. Conducía el gran coche cerrado de Ivery, y dentro iba su dueño, atado y amordazado, como otros habían ido antes en la misma misión. Geordie Hamilton y Amos eran sus compañeros. Por lo que Blenkiron había descubierto por sí mismo y por los documentos incautados en el Chalet Rosa, tenía todos los detalles del camino y sus misteriosas etapas. Era como el viaje de un sueño loco. En una calle trasera de un pequeño pueblo intercambiaba contraseñas con una figura sin nombre y recibía instrucciones. En una posada al borde del camino, a la hora convenida, una voz que hablaba un alemán cerrado me informaba que tal puente o tal cruce de ferrocarril había sido despejado. En una aldea entre pinares, un hombre desconocido se subía a mi lado y me hacía pasar por un puesto de centinela. La máquina funcionaba con la precisión de un reloj, hasta que en el amanecer de una mañana de primavera me encontré descendiendo a un amplio valle entre pequeños huertos que apenas comenzaban a florecer, y supe que estaba en Francia. Después de eso, comenzaron los arreglos de Blenkiron, y pronto estaba bebiendo café con un joven teniente de Cazadores, y le había quitado la mordaza a Ivery. Los soldados de azul miraban con curiosidad al hombre del abrigo verde cuyo rostro tenía el color de la arcilla y que encendía cigarrillo tras cigarrillo con mano temblorosa.

El teniente llamó por teléfono a un general de división que estaba al tanto de nosotros. En su cuartel general expliqué mi propósito, y él telegrafió al cuartel general de un ejército para pedir un permiso que fue concedido. No fue en vano que en enero había visto a ciertos grandes personajes en París, y que Blenkiron había telegrafiado antes que yo para allanar el camino. Allí entregué a Ivery y su guardia, pues quería que fueran a Amiens bajo supervisión francesa, sabiendo bien que los hombres de ese gran ejército no suelen dejar escapar lo que una vez tienen en sus manos.

Era una mañana de clara luz primaveral cuando desayunamos en ese pequeño pueblo de techos rojos entre viñedos, con un río brillante formando un lazo a nuestros pies. El general de división era un veterano argelino con un cepillo de cabellos canosos, cuyo ojo vagaba constantemente hacia un mapa en la pared donde alfileres e hilos tensados formaban una telaraña.

—¿Alguna noticia del norte? —pregunté.

—Todavía no —dijo—. Pero el ataque será pronto. Será contra nuestro ejército en Champaña. Con un dedo delgado señaló las posiciones enemigas.

—¿Por qué no contra los británicos? —pregunté. Con un cuchillo y un tenedor formé un ángulo recto y puse un salero en el centro—. Esa es la concentración alemana. Pueden agruparse de tal manera que no sabemos de qué lado del ángulo golpearán hasta que caiga el golpe.

—Es cierto —respondió—. Pero considere. Para el enemigo, atacar hacia el Somme sería luchar sobre muchas millas de un antiguo campo de batalla donde todo sigue siendo un desierto y cada metro del cual ustedes, los británicos, conocen. En Champaña, de un salto podría entrar en territorio intacto. Es un camino largo y difícil hasta Amiens, pero no tan largo hasta Châlons. Esa es la opinión de Pétain. ¿Lo convence?

—El razonamiento es bueno. Sin embargo, atacará en Amiens, y creo que comenzará hoy.

Él rió y se encogió de hombros.—Nous verrons. Usted es obstinado, mi general, como todos sus excelentes compatriotas.

Pero al salir de su cuartel general, un ayudante de campo le entregó un mensaje en una hoja rosa. Lo leyó y se volvió hacia mí con rostro grave.

—Tiene usted un olfato especial, amigo mío. Me alegro de que no apostáramos. Esta mañana al amanecer hay grandes combates alrededor de St Quentin. Consuélese, porque no pasarán. Su Mariscal los detendrá.

Esa fue la primera noticia que tuve de la batalla.

En Dijon, según lo planeado, me reuní con los demás. Apenas alcancé a tomar el tren a París, y las grandes muñecas de Blenkiron me arrastraron al vagón cuando ya estaba en marcha. Allí estaba Peter, una figura dócil con un viejo uniforme de la R.F.C. cuidadosamente remendado. Wake leía un montón de periódicos franceses, y en un rincón Mary, con los pies sobre el asiento, dormía profundamente.

No hablamos mucho, pues la vida de los últimos días había sido tan agitada que no deseábamos recordarla. El rostro de Blenkiron mostraba satisfacción, y mientras miraba el soleado paisaje primaveral tarareaba su única melodía. Incluso Wake había perdido su inquietud. Llevaba unas grandes gafas de carey para leer, y cuando levantaba la vista del periódico y se cruzaba con mi mirada, sonreía. Mary dormía como una niña, delicadamente sonrojada, su respiración apenas moviendo el cuello del abrigo que tenía doblado sobre la garganta. Recuerdo que la miré con una especie de asombro, observando la curva de su joven rostro y las largas pestañas que yacían suavemente sobre su mejilla, y me pregunté cómo había soportado la ansiedad de los últimos meses. Wake levantó la cabeza de su lectura, miró a Mary y luego a mí, y sus ojos eran amables, casi afectuosos. Parecía haber encontrado la paz mental entre las montañas.

Solo Peter desentonaba en el cuadro. Era una figura extraña y desconsolada, mientras se movía para acomodar su pierna o miraba sin interés por la ventana. Se había afeitado la barba de nuevo, pero no lo hacía parecer más joven, pues su rostro estaba demasiado surcado y sus ojos eran demasiado viejos para cambiar. Cuando le hablé, miró hacia Mary y levantó un dedo en señal de advertencia.

—Regreso a Inglaterra —susurró—. Tu pequeña mysie va a cuidarme hasta que me establezca. Hablamos de eso ayer en mi cabaña. Buscaré alojamiento y seré paciente hasta que termine la guerra. ¿Y tú, Dick?

—Oh, me reincorporo a mi división. Gracias a Dios, este trabajo ha terminado. Ahora tengo un destino fácil y puedo dedicarme a la vida militar propiamente dicha. No me importa decirte que me alegrará pensar que tú, Mary y Blenkiron están a salvo en casa. ¿Y tú, Wake?

—Regreso a mi batallón de trabajadores —dijo alegremente—. Como tú, tengo la conciencia más tranquila.

Negué con la cabeza.—Ya veremos. No me gusta ese desperdicio pecaminoso. Hemos hecho campaña juntos y conozco tu valía.

—El batallón es suficientemente bueno para mí —y volvió a sumirse en un Journal de ayer.

Mary se había despertado de repente y estaba sentada erguida, frotándose los ojos con los puños como una niña pequeña. Su mano voló a su cabello, y sus ojos nos recorrieron como para asegurarse de que estábamos todos. Al contar los cuatro, pareció aliviada.

—Supongo que se siente renovada, señorita Mary —dijo Blenkiron—. Es bueno pensar que ahora podemos dormir en paz, todos nosotros. Pronto estará en Inglaterra y la primavera comenzará, y si Dios quiere será el inicio de un mundo mejor. Nuestro trabajo ha terminado, en todo caso.

—Me pregunto —dijo la joven con gravedad—. No creo que haya licenciamiento en esta guerra. Dick, ¿tienes noticias de la batalla? Hoy era el día.

—Ha comenzado —dije, y les conté lo poco que había sabido por el general francés—. He hecho fama de profeta, pues él pensaba que el ataque sería en Champaña. Es en St Quentin, sin duda, pero no sé qué ha pasado. Lo sabremos en París.

Mary se había despertado con aire sobresaltado, como si recordara su antiguo presentimiento de que nuestro trabajo no terminaría sin un sacrificio, y que ese sacrificio sería el mejor de nosotros. La idea volvía a mí con insistencia inquietante. Pero pronto pareció olvidar su ansiedad. Aquella tarde, mientras viajábamos por la agradable tierra de Francia, estaba de humor festivo y logró que todos eleváramos nuestro ánimo al suyo. El clima era sereno y brillante, las largas curvas de los campos arados comenzaban a reverdecer, los amentos formaban una neblina azul en los sauces junto a los cursos de agua, y en los huertos de las aldeas de techos rojos brotaban las flores. En un escenario así era difícil mantener la mente seria y sombría, y el manto de la guerra se desvanecía de nosotros. Mary mimaba y cuidaba a Peter como una hermana mayor a un niño delicado. Le hacía estirar la pierna mala a lo largo del asiento, y cuando preparaba té para el grupo, era un Peter protestón quien recibía la última galleta de azúcar. En verdad, éramos casi una compañía alegre, pues Blenkiron contaba historias de sus días de caza e ingeniería en el Oeste, y Peter y yo nos veíamos obligados a igualarlas, y Mary hacía preguntas provocativas, y Wake escuchaba con interés divertido. Era bueno que tuviéramos el vagón para nosotros solos, pues nunca se reunió grupo más extraño. Mary, como siempre, iba pulcra y práctica en su vestir; Blenkiron lucía magnífico con un traje de tweed rojizo, camisa y cuello azul pálido, y zapatos marrón bien lustrados; pero Peter y Wake llevaban uniformes que habían visto días mucho mejores, y yo aún usaba las botas y la ropa informe y raída de Joseph Zimmer, el mozo de Arosa.

Parecía que olvidábamos la guerra, pero no era así, pues estaba en el trasfondo de nuestras mentes. En algún lugar del norte se libraba una lucha desesperada, y su resultado era la verdadera prueba de nuestro éxito o fracaso. Mary lo demostraba pidiéndome que preguntara por noticias en cada parada. Pregunté a gendarmes y soldados de permiso, pero no obtuve nada. Nadie había oído hablar de la batalla. Al final, durante la última hora todos guardamos silencio, y cuando llegamos a París alrededor de las siete, mi primer encargo fue ir al puesto de periódicos.

Compré un montón de periódicos vespertinos, que intentamos leer en los taxis que nos llevaban al hotel. Efectivamente, allí estaba el anuncio en grandes titulares. El enemigo había atacado con gran fuerza desde el sur de Arras hasta el Oise; pero en todas partes había sido rechazado y contenido en nuestra zona de batalla. Los artículos principales eran confiados, las notas de los diversos críticos militares eran casi jactanciosas. Por fin el alemán se había visto obligado a lanzar una ofensiva, y los Aliados tendrían la oportunidad que tanto habían deseado de demostrar su superioridad en el combate. Era, decían todos, el comienzo de la última fase de la guerra.

Confieso que al leerlo, mi ánimo decayó. Si los civiles estaban tan confiados, ¿no habrían caído los generales en la misma trampa? Solo Blenkiron permanecía imperturbable. Mary no dijo nada, pero se sentó con la barbilla apoyada en las manos, lo que en ella era señal segura de profunda preocupación.

A la mañana siguiente, los periódicos no podían decirnos mucho más. El ataque principal había sido a ambos lados de St Quentin, y aunque los británicos habían cedido terreno, solo había caído la línea de avanzadas. La niebla había favorecido al enemigo, y su bombardeo había sido terrible, especialmente con proyectiles de gas. Cada diario añadía el viejo comentario de siempre: que el enemigo había pagado caro su atrevimiento, con pérdidas muy superiores a las de la defensa.

Wake apareció en el desayuno con su uniforme de soldado raso. Quería conseguir su pase de tren e irse de inmediato, pero al saber que su destino era Amiens, le ordené quedarse y viajar conmigo por la tarde. Yo también estaba ya de uniforme y había asumido el mando del grupo. Organicé que Blenkiron, Mary y Peter siguieran a Boulogne y pasaran la noche allí, mientras Wake y yo bajaríamos en Amiens para esperar instrucciones.

Pasé una mañana ocupada. Una vez más visité con Blenkiron el pequeño despacho del Boulevard St Germain, y relaté con todo detalle nuestro trabajo de los últimos dos meses. Una vez más me senté en el edificio bajo junto a los Inválidos y hablé con oficiales del Estado Mayor. Pero algunos de los hombres que vi en la primera visita ya no estaban. Los jefes del ejército francés se habían ido al norte.

Acordamos la gestión de los Pájaros Salvajes, ya a salvo en Francia, y se autorizó el curso que yo había propuesto seguir con Ivery. Él y su guardia iban camino de Amiens, y los encontraría allí al día siguiente. Los altos mandos nos colmaron de elogios, tantos que mi conocimiento del francés gramatical se esfumó y solo pude balbucear en respuesta. Ese telegrama enviado por Blenkiron la noche del 18, con la información que me dieron en el Chalet Rosa, había hecho maravillas para aclarar la situación.

Pero cuando les pregunté sobre la batalla, poco pudieron decirme. Era un ataque muy serio y con fuerzas tremendas, pero la línea británica era fuerte y se creía que las reservas eran suficientes. Pétain y Foch habían ido al norte a consultar con Haig. La situación en Champagne seguía siendo incierta, pero algunas reservas francesas ya se estaban trasladando de allí al sector del Somme. Me mostraron una cosa: las disposiciones británicas. Al mirar el plan, vi que mi antigua división estaba en el centro de la lucha.

—¿A dónde va ahora? —me preguntaron.

—A Amiens, y luego, si Dios quiere, al frente de batalla —respondí.

—Buena suerte. No le da usted mucho descanso al cuerpo ni a la mente, mi general.

Después fui a la Misión Inglesa, pero no tenían nada más allá del comunicado de Haig y un mensaje telefónico del Cuartel General diciendo que el sector crítico probablemente sería el comprendido entre St Quentin y el Oise. El pilar norte de nuestra defensa, al sur de Arras, que les había preocupado, había resistido como una roca. Eso me alegró, pues mi antiguo batallón de los Highlanders de Lennox estaba allí.

Cruzando la Place de la Concorde, nos encontramos con un oficial del Estado Mayor británico conocido mío, que justo iba a regresar en auto al Cuartel General desde su permiso en París. Tenía el semblante más serio que la gente de los Inválidos.

—No me gusta esto, se lo digo —dijo—. Es esta niebla lo que me preocupa. Recorrí toda la línea desde Arras hasta el Oise hace diez días. Estaba perfectamente situada, lo más ingenioso que haya visto. La línea de avanzada era sobre todo una cadena de puntos fuertes —redoutes, ya sabe, con ametralladoras— dispuestas para hacer fuego de flanco sobre el enemigo que avanzara. Pero la niebla arruinaría ese plan, pues el enemigo pasaría el punto de fuego de flanco antes de que nos diéramos cuenta... Oh, ya sé que tuvimos buen aviso y que la zona de batalla estaba ocupada a tiempo, pero la línea de avanzada debía resistir lo suficiente para poner todo en orden detrás, y no veo cómo grandes partes de ella no habrán caído en el primer embate... Fíjese, hemos apostado todo a esa zona de batalla. Es condenadamente buena, pero si ha caído... —Alzó las manos.

—¿Tenemos buenas reservas? —pregunté.

Se encogió de hombros.

—¿Tenemos posiciones preparadas detrás de la zona de batalla?

—No noté ninguna —dijo secamente, y se fue antes de que pudiera sacarle más información.

—Te veo nervioso, Dick —dijo Blenkiron mientras caminábamos al hotel.

—Parece que me he puesto paranoico. Es absurdo, pero me siento peor con esto que en cualquier otro momento desde que empezó la guerra. Mira esta ciudad. Los periódicos lo toman con calma, y la gente pasea como si nada pasara. Ni siquiera los soldados parecen preocupados. Puedes llamarme tonto por tomarlo tan a pecho, pero tengo la sensación en los huesos de que nos espera la lucha más sangrienta y oscura de nuestras vidas, y que pronto París escuchará los cañones boches como en 1914.

—Eres un verdadero Jeremías. Bueno, me alegra que la señorita Mary vaya pronto a Inglaterra. Me parece que tiene razón y que nuestro juego aún no ha terminado. Te envidio un poco, porque te espera un lugar en la línea de combate.

—Tienes que volver a casa y mantener la cabeza de la gente en su sitio allá. Ese es el eslabón débil de nuestra cadena y hay muchísimo trabajo por delante para ti.

—Tal vez —dijo distraídamente, con la vista puesta en la cima de la columna Vendôme.

El tren de esa tarde estaba lleno de oficiales llamados de regreso de su permiso, y nos costó todo el poder combinado de Blenkiron y mío conseguir un compartimiento reservado para nuestro pequeño grupo. En el último momento abrí la puerta para dejar pasar a un acalorado y agitado capitán del R.F.C. en quien reconocí a mi amigo y benefactor, Archie Roylance.

—Justo cuando estaba poniéndome limpio y cómodo, me llega un telegrama diciéndome que vuelva de inmediato, todo por una nueva batalla. Es una guerra cruel, señor. —El joven afligido se secó la frente, sonrió alegremente a Blenkiron, miró con ojo crítico a Peter, luego vio a Mary y de inmediato se volvió muy consciente de su aspecto. Se alisó el cabello, arregló su corbata y adoptó una actitud desesperadamente seria.

Lo presenté a Peter y de inmediato olvidó la existencia de Mary. Si Peter hubiera tenido alguna vanidad, se habría sentido halagado por el interés y la admiración franca en los ojos del joven. —Me alegra muchísimo verlo de vuelta sano y salvo, señor. Siempre esperé tener la oportunidad de conocerlo. Lo necesitamos mucho ahora en el frente. Lensch se está volviendo algo engreído.

Entonces su mirada cayó en la pierna atrofiada de Peter y se dio cuenta de su metedura de pata. Se sonrojó intensamente y le pidió disculpas con la mirada. Pero no hacían falta, pues a Peter le animaba encontrarse con alguien que hablara de la posibilidad de que volviera a combatir. Pronto los dos estaban inmersos en tecnicismos, los terribles tecnicismos del aviador. No valía la pena escuchar su conversación, pues no se entendía nada, pero animaba a Peter como el vino. Archie le dio una descripción detallada de las últimas hazañas de Lensch y sus nuevos métodos. Él también había oído el rumor que Peter me mencionó en St Anton, sobre un nuevo avión boche, con potentes motores y alas cortas hábilmente curvadas, que era endemoniado para trepar; pero aún no habían aparecido ejemplares en el frente. Hablaron de Bali, y Rhys Davids, y Bishop, y McCudden, y todos los héroes que se habían hecho famosos desde el Somme, y de los nuevos modelos británicos, la mayoría de los cuales Peter no conocía y tuvo que pedir que le explicaran.

Afuera, una neblina se había posado sobre los prados con el crepúsculo. Se la señalé a Blenkiron.

—Ahí está la niebla que nos está perjudicando. Este clima de marzo es igual que octubre, niebla por la mañana y por la tarde. Ojalá tuviéramos una buena lluvia primaveral.

Archie estaba hablando sobre el avión Shark-Gladas.

Siempre me he mantenido fiel a ella, porque es una maravilla en su género, pero la verdad es que me tiene el corazón hecho trizas. El general aquí conoce bien sus pequeños trucos. ¿Verdad, señor? Cada vez que las cosas se ponen realmente emocionantes, el motor tiende a dejar de funcionar y tomarse un descanso.

Deberían quemar públicamente toda la serie, dije, con lúgubres recuerdos.

No iría tan lejos, señor. La vieja Gladas tiene méritos sorprendentes. En su mejor día no hay nada como ella en velocidad y capacidad de ascenso, y se maneja tan suave como un cutter de regatas. El problema con ella es que es demasiado complicada. Es como ciertas marcas de autos: uno tiene que ser un genio mecánico para entenderla... Si tan solo la hicieran un poco más simple y segura, no tendría rival en el campo. Soy casi el único que le tiene paciencia y conoce sus virtudes, pero muchas veces ha estado a punto de matarme. Aun así, si tuviera que enfrentarme en una gran pelea contra alguien como Lensch, donde todo se juega a una sola carta, no dudaría en elegir la Gladas.

Archie rió disculpándose. El tema está prohibido para mí en nuestro grupo. Soy el único defensor de esa vieja cosa, y es como una yegua que solía cazar y que me quería tanto que siempre intentaba arrancarme el brazo de un mordisco. Pero ojalá pudiera conseguir que uno de los grandes pilotos le hiciera una prueba justa. Después de todo, yo mismo solo soy de segunda clase.

Íbamos rumbo al norte de St Just cuando, por encima del traqueteo del tren, se elevó un curioso sonido sordo. Venía del este y era como el bajo gruñido de una tormenta en el veld, o el retumbar constante de tambores apagados.

¡Escuchen los cañones!, exclamó Archie. Caramba, hay un buen bombardeo en alguna parte.

Llevaba tres años escuchando de vez en cuando los cañones. Había estado presente en las grandes preparaciones antes de Loos, el Somme y Arras, y había llegado a aceptar el estrépito de la artillería como algo natural e inevitable, como la lluvia o el sol. Pero ese sonido me heló por lo extraño, no sé por qué. Tal vez por lo inesperado, porque estaba seguro de que no se habían escuchado cañones en esa zona desde antes del Marne. El ruido debía viajar por el valle del Oise, y supuse que había una gran batalla cerca de Chauny o La Fère. Eso significaba que el enemigo presionaba con fuerza en un frente enorme, pues aquí claramente se hacía un gran esfuerzo en su ala izquierda extrema. A menos que fuera nuestro contraataque. Pero, de algún modo, no lo creía.

Bajé la ventanilla y asomé la cabeza a la noche. La niebla se había deslizado hasta el borde de la vía, una bruma de gasa a través de la cual se veían casas, árboles y ganado, difusos bajo la luz de la luna. El ruido continuaba, no era un murmullo, sino un retumbar constante y sólido como el estrépito de una trompeta. Al poco, al acercarnos a Amiens, lo dejamos atrás, pues en todo el valle del Somme hay una extraña configuración que amortigua el sonido. La gente del campo lo llama la “Tierra Silenciosa”, y durante la primera fase de la batalla del Somme, un hombre en Amiens no podía oír los cañones a treinta kilómetros de Albert.

Al volver a sentarme, noté que la compañía había quedado en silencio, incluso el locuaz Archie. Los ojos de Mary se encontraron con los míos, y en la luz indiferente del vagón francés pude ver emoción en ellos—sabía que era emoción, no miedo. Ella nunca había escuchado el estruendo de una gran barrera de artillería. Blenkiron estaba inquieto y Peter sumido en sus propios pensamientos. Yo me sentía muy deprimido, pues en poco tiempo tendría que separarme de mis mejores amigos y de la mujer que amaba. Pero junto con la tristeza sentía una extraña expectativa, que era casi placentera. Los cañones me habían recordado mi oficio, avanzaba hacia su trueno, y solo Dios sabía en qué acabaría todo. El feliz sueño que había tenido de los Cotswolds y un hogar con Mary a mi lado parecía de repente haberse alejado a una distancia infinita. Sentí una vez más que caminaba por el filo de la navaja de la vida.

En la última parte del viaje me dediqué a repasar mis conocimientos de la región. Volví a ver la franja devastada de Serre a Combles donde habíamos luchado en el verano del 17. No estuve presente en el avance de la primavera siguiente, pero sí en Cambrai y conocía toda la zona desde Lagnicourt hasta St Quentin. Cerré los ojos y traté de imaginarla, de ver los caminos que llevaban a la línea, y me pregunté en qué puntos habría venido la mayor presión. Me habían dicho en París que los británicos estaban tan al sur como el Oise, así que el bombardeo que habíamos oído debía estar dirigido a nosotros. Con Passchendaele y Cambrai en la mente, y sabiendo las dificultades que siempre habíamos tenido para conseguir refuerzos, me costaba imaginar de dónde habríamos sacado las tropas para cubrir el nuevo frente. Debíamos estar peligrosamente escasos en esa larga línea. ¡Y frente a ese impresionante bombardeo! ¡Y las masas y las nuevas tácticas de las que Ivery se jactaba!

Cuando llegamos a la lúgubre caverna que es la estación de Amiens, me pareció notar una nueva excitación. Lo sentía en el ambiente más que deducirlo de algún hecho concreto, salvo que la plataforma estaba muy llena de civiles, la mayoría con un equipaje extra. Me pregunté si el lugar habría sido bombardeado la noche anterior.

No nos despediremos aún, les dije a los demás. El tren no sale hasta dentro de media hora. Voy a intentar conseguir noticias.

Acompañado por Archie, busqué a un oficial de transportes que conocía. A mis preguntas respondió alegremente.

Oh, nos va de maravilla, señor. Esta tarde escuché de alguien en Operaciones que el Cuartel General estaba perfectamente satisfecho. Hemos matado a muchos alemanes y solo perdido unos pocos kilómetros de terreno... ¿Va a su división? Bueno, está por la zona de Péronne, o lo estaba anoche. Cheyne y Dunthorpe regresaron de permiso e intentaron robar un auto para llegar... Oh, la estoy pasando fatal. Estos condenados civiles están asustados y muchos intentan largarse. Los idiotas dicen que los alemanes estarán en Amiens en una semana. ¿Cómo es la frase? 'Pourvu que les civils tiennent.' Me temo que debo seguir, señor.

Envié a Archie de regreso con estos retazos de noticias y estaba a punto de salir corriendo hacia la casa de uno de los oficiales de prensa, que pensé estaría al tanto de las cosas, cuando en la entrada de la estación me topé con Laidlaw. Había sido B.G.G.S. en el cuerpo al que pertenecía mi antigua brigada, y ahora estaba en el estado mayor de algún ejército. Se dirigía apresurado hacia un auto cuando lo tomé del brazo, y se volvió hacia mí con una expresión muy enferma.

¡Dios santo, Hannay! ¿De dónde saliste? ¿Las noticias, dices? Bajó la voz y me llevó a un rincón tranquilo. Las noticias son infernales.

Me dijeron que estábamos resistiendo, observé.

¡Resistiendo, por Dios! Los boches han roto nuestro frente en un amplio sector. Hoy nos quebraron en Maissemy y Essigny. Sí, la zona de batalla. Están lanzando división tras división como golpes de martillo. ¿Qué más se podía esperar? Y me apretó el brazo con fuerza. ¿Cómo demonios iban a sostener once divisiones un frente de sesenta y cinco kilómetros? ¿Y contra cuatro a uno en número? Eso no es guerra, es una locura absoluta.

Ahora sabía lo peor, y no me sorprendió, pues ya presentía que llegaría. Los nervios de Laidlaw estaban bastante mal, su rostro pálido y sus ojos brillaban como los de un hombre con fiebre.

¡Reservas! Y rió amargamente. Tenemos tres divisiones de infantería y dos de caballería. Hace rato que entraron en acción. Los franceses vienen por nuestra derecha, pero tienen un largo camino por recorrer. Por eso estoy aquí. Y recibimos ayuda de Horne y Plumer. Pero todo eso lleva días, y mientras tanto retrocedemos como en Mons. Y a estas alturas del partido... Oh, sí, toda la línea está en retirada. Algunas partes estaban bastante cómodas, pero tuvieron que retroceder o quedar atrapadas. Ojalá supiera dónde están nuestras divisiones de la derecha. Por lo que sé, ya están en Compiègne. Los boches cruzaron el canal esta mañana, y a estas horas seguramente ya han pasado el Somme.

Ante eso exclamé. ¿Quieres decir que vamos a perder Péronne?

¡Péronne!, gritó. ¡Tendremos suerte si no perdemos Amiens!... Y encima de todo tengo una especie de maldita fiebre. En una hora estaré delirando.

Se apresuraba a irse, pero lo detuve.

¿Y mi antiguo grupo?, pregunté.

Oh, muy bien, pero están destrozados. Cada división luchó bien. Es un milagro que no hayan sido aniquilados todos, y será un milagro aún mayor si encuentran una línea donde resistir. Westwater tiene una pierna rota. Lo trajeron esta tarde y lo encontrarás en el hospital. Fraser está muerto y Lefroy prisionero—al menos, esa fue mi última noticia. No sé quién tiene las brigadas, pero Masterton sigue al mando de la división... Será mejor que vayas al frente lo antes posible y tomes el mando de él. Ve a ver al Comandante del Ejército. Estará en Amiens mañana por la mañana para una reunión.

Laidlaw se recostó cansadamente en su auto y desapareció en la noche, mientras yo corría hacia el tren.

Los demás habían bajado al andén y estaban agrupados alrededor de Archie, que hablaba optimistamente tonterías. Los metí en el vagón y cerré la puerta.

—Es bastante grave —dije—. El frente ha sido penetrado en varios puntos y hemos retrocedido hasta el Alto Somme. Me temo que no se detendrá ahí. Me marcho al frente en cuanto reciba mis órdenes. Wake, vendrás conmigo, porque se necesitará a todos los hombres. Blenkiron, tú llevarás a Mary y Peter sanos y salvos a Inglaterra. Llegamos justo a tiempo, porque mañana quizá no sea fácil salir de Amiens.

Aún puedo ver los rostros ansiosos en ese compartimiento mal iluminado. Nos despedimos al estilo británico, sin mucho alboroto. Recuerdo que el viejo Peter me apretó la mano como si nunca quisiera soltarla, y que el rostro de Mary se había puesto muy pálido. Si me demoraba un segundo más, habría soltado un sollozo, pues los labios de Mary temblaban y Peter tenía la mirada de un ciervo herido. —Que Dios los bendiga —dije con voz ronca, y al alejarme oí la voz de Peter, un poco quebrada, diciendo: —Que Dios te bendiga, viejo amigo.

Pasé varias horas cansadas buscando a Westwater. No estaba en el gran puesto de socorro, pero al final lo encontré en el nuevo hospital que acababan de instalar en el convento de las Ursulinas. Era un hombrecito de gran valía, en la vida ordinaria algo seco y dogmático, con una costumbre de corregirte bruscamente que no lo hacía popular. Ahora yacía muy rígido y quieto en la cama del hospital, y sus ojos azules eran solemnes y patéticos como los de un perro enfermo.

—No tengo nada grave —dijo, en respuesta a mi pregunta—. Una bomba cayó a mi lado y me lastimó el pie. Dicen que tendrán que amputarlo... Me siento más tranquilo ahora que estás aquí, Hannay. Por supuesto te harás cargo en lugar de Masterton. Es un buen hombre, pero no está del todo a la altura. Pobre Fraser... ya sabes lo de Fraser. Lo mataron al principio. Sí, una bomba. Y Lefroy. Si está vivo y no demasiado malherido, el alemán tiene un prisionero problemático.

Estaba demasiado enfermo para hablar, pero no me dejaba ir.

—La división estuvo bien. No creas a quien diga que no luchamos como héroes. Nuestra línea de avanzada detuvo al alemán durante seis horas, y solo una docena de hombres regresó. Habríamos resistido en la zona de batalla si no hubieran flanqueado ambos lados. Atravesaron la izquierda de Crabbe y bajaron por el barranco de Verey, y una gran oleada arrasó el bosque de Shropshire... Luchamos palmo a palmo y no cedimos hasta ver el depósito de Plessis ardiendo a nuestra retaguardia. Entonces era hora de retirarse... No nos quedan muchos comandantes de batallón. Watson, Endicot, Crawshay... —Balbuceó una lista de valientes que habían caído.

—Regresa lo más rápido que puedas, Hannay. Te necesitan. No estoy tranquilo con Masterton. Es demasiado joven para el puesto. —Y entonces una enfermera me echó, y lo dejé hablando con esa voz extraña y forzada de la gran debilidad.

Al pie de la escalera estaba Mary.

—Te vi entrar —dijo—, así que te esperé.

—Oh, querida —exclamé—, ya deberías estar en Boulogne. ¿Qué locura te trajo aquí?

—Aquí me conocen y me han aceptado. No podías esperar que me quedara atrás. Tú mismo dijiste que todos eran necesarios, y yo también pertenezco a un Servicio. Por favor, no te enojes, Dick.

No estaba enojado, ni siquiera especialmente preocupado. Todo parecía haber sido planeado por el destino desde la creación del mundo. El juego en el que estábamos no había terminado y era justo que lo jugáramos juntos hasta el final. Con ese sentimiento vino también la convicción de la victoria final. De algún modo o en algún momento llegaríamos al final de nuestra peregrinación. Pero recordé los presentimientos de Mary sobre el sacrificio requerido. Lo mejor de nosotros. Eso me excluía a mí, pero ¿y ella?

La estreché entre mis brazos. —Adiós, mi queridísima. No te preocupes por mí, que tengo un trabajo fácil y sé cuidar mi pellejo. Pero ¡oh! cuídate mucho, porque eres todo mi mundo.

Ella me besó con gravedad, como una niña sabia.

—No tengo miedo por ti —dijo—. Vas a estar en la brecha, y sé... sé que vas a triunfar. Recuerda que aquí hay alguien cuyo corazón está tan lleno de orgullo por su hombre que no hay espacio para el miedo.

Al salir por la puerta del convento sentí que, una vez más, me habían dado mis órdenes.

No me sorprendió que, al buscar mi habitación en un piso alto del Hôtel de France, encontrara a Blenkiron en el pasillo. Estaba de excelente humor.

—No puedes dejarme fuera del asunto, Dick —dijo—, así que no empieces a discutir. Mira, esta es la oportunidad única de toda la vida para John S. Blenkiron. Nuestra pequeña pelea en Erzerum fue solo un espectáculo secundario, pero esto es un verdadero Armagedón de primera clase. Estoy seguro de que encontraré la forma de ser útil.

No dudaba que así sería, y me alegraba que se hubiera quedado. Pero sentía que era duro para Peter tener que regresar solo a Inglaterra en un momento así, como un despojo inútil arrastrado por una inundación.

—No tienes por qué preocuparte —dijo Blenkiron—. Peter no va a Inglaterra en este viaje. Hasta donde sé, ya salió de este pueblo por la poterna oriental. Habló con Sir Archibald Roylance, y al poco tiempo aparecieron otros caballeros del Real Cuerpo Aéreo, y el resultado fue que Sir Archibald se enganchó al equipaje de Peter y partieron sin despedirse. Mi impresión es que fue a conversar con sus viejos amigos en alguna estación aérea. O quizá tenga la idea de regresar a Inglaterra en avión y así darse un último gusto antes de plegar las alas. En todo caso, Peter parecía un hombre muy feliz. La última vez que lo vi, fumaba su pipa con un grupo de muchachos en un carro del Cuerpo Aéreo y se dirigía directo a Alemania.