CAPÍTULO I — La Puerta Angosta

Pasé un tercio de mi viaje mirando por la ventana de un vagón de primera clase, el siguiente en un automóvil local siguiendo el curso de un arroyo truchero en un valle poco profundo, y el último caminando sobre una cresta de tierras altas a través de grandes bosques de hayas hasta llegar a mi alojamiento para la noche. En la primera parte estaba de un humor infame; en la segunda, preocupado y desconcertado; pero el fresco crepúsculo de la tercera etapa me calmó y animó, y llegué a las puertas de Fosse Manor con un apetito enorme y la mente tranquila.

Mientras avanzábamos por el valle del Támesis en la suave línea del Great Western, reflexionaba con pesar sobre las espinas del deber. Durante más de un año no me había quitado el uniforme caqui, salvo los meses que pasé en el hospital. Me dieron mi batallón antes del Somme, y salí de esa agotadora batalla después de los grandes combates de septiembre con una fisura en la cabeza y una D.S.O. Había recibido una C.B. por el asunto de Erzerum, así que, sumando estas a mis medallas de Matabele y Sudáfrica y la Legión de Honor, tenía el pecho como el pectoral del Sumo Sacerdote. Me reincorporé en enero y obtuve una brigada en vísperas de Arras. Allí tuvimos una actuación estelar y capturamos casi tantos prisioneros como infantería enviamos al frente. Después de eso nos apartaron un mes, y posteriormente nos ubicaron en un mal sector en el Scarpe con la insinuación de que pronto seríamos usados para una gran ofensiva. Entonces, de repente, me ordenaron regresar a casa para presentarme en el Ministerio de la Guerra, y ellos me remitieron a Bullivant y su alegre grupo. Así que ahí estaba yo, sentado en un vagón de tren con un traje de tweed gris, con una maleta nueva y elegante en la repisa, etiquetada C.B. Las iniciales significaban Cornelius Brand, pues ese era mi nombre ahora. Y un anciano en la esquina me hacía preguntas y se preguntaba en voz alta por qué no estaba luchando, mientras un joven teniente segundo con una franja de herido me miraba con desdén.

El anciano era del tipo inquisitivo, y después de pedirme cerillas se dispuso a averiguar todo sobre mí. Era un gran belicista y algo pesimista respecto a nuestro lento avance en el oeste. Le dije que venía de Sudáfrica y que era ingeniero de minas.

—¿Ha estado luchando con Botha? —preguntó.

—No —dije—. No soy del tipo luchador.

El teniente segundo frunció la nariz.

—¿No hay conscripción en Sudáfrica?

—Gracias a Dios que no la hay —respondí, y el anciano pidió permiso para decirme muchas cosas desagradables. Conocía su tipo y no daba mucho por él. Era de esos que, si hubiera tenido menos de cincuenta, habría reptado ante su tribunal para obtener la exención, pero al ser mayor podía posar de patriota. Pero no me gustó la sonrisa del teniente segundo, pues parecía un buen muchacho. Miré fijamente por la ventana el resto del camino y no me apenó llegar a mi estación.

Había tenido la entrevista más extraña con Bullivant y Macgillivray. Primero me preguntaron si estaba dispuesto a servir de nuevo en el viejo juego, y dije que sí. Me sentía amargado, pues ya me había adaptado a la vida militar y me iba bien allí. Era un brigadier y aún no llegaba a los cuarenta, y con otro año de guerra, quién sabe dónde podría acabar. Al principio no tenía ambiciones, solo un gran deseo de ver esto terminado. Pero ahora había adquirido un interés profesional en el asunto, tenía una excelente brigada y había comprendido nuestro nuevo tipo de guerra tan bien como cualquier egresado de Sandhurst o Camberley. Me pedían que desechara todo lo aprendido y comenzara de nuevo en un trabajo diferente. Tuve que aceptar, porque la disciplina es la disciplina, pero en mi frustración bien podría haberles golpeado la cabeza.

Lo peor era que no querían, o no podían, decirme nada sobre para qué me necesitaban. Era el viejo juego de llevarme con anteojeras. Me pidieron que confiara y me pusiera incondicionalmente en sus manos. Recibiría mis instrucciones más adelante, dijeron.

Pregunté si era importante.

Bullivant entornó los ojos. —Si no lo fuera, ¿crees que habríamos logrado arrancar un brigadier activo del Ministerio de la Guerra? Así como fue, fue como sacar muelas.

—¿Es arriesgado? —fue mi siguiente pregunta.

—A la larga, endemoniadamente —fue la respuesta.

—¿Y no pueden decirme nada más?

—Nada por ahora. Recibirás tus instrucciones a su debido tiempo. Nos conoces a ambos, Hannay, y sabes que no haríamos perder el tiempo a un buen hombre en tonterías. Vamos a pedirte algo que exigirá mucho de tu patriotismo. Será una tarea difícil y ardua, y puede que muy dura antes de que termines, pero creemos que puedes hacerlo, y que nadie más puede.... Nos conoces bastante bien. ¿Nos dejas decidir por ti?

Miré el rostro astuto y bondadoso de Bullivant y los ojos firmes de Macgillivray. Estos hombres eran mis amigos y no jugarían conmigo.

—De acuerdo —dije—. Estoy dispuesto. ¿Cuál es el primer paso?

—Quítate el uniforme y olvida que alguna vez fuiste soldado. Cambia de nombre. Tu antiguo nombre, Cornelis Brandt, servirá, pero mejor escríbelo 'Brand' esta vez. Recuerda que eres un ingeniero recién llegado de Sudáfrica y que no te importa nada la guerra. No entiendes por qué todos esos tontos están peleando y piensas que podríamos tener la paz de inmediato con un poco de charla amistosa de negocios. No es necesario que seas pro-alemán; si quieres, puedes ser bastante severo con el huno. Pero debes estar absolutamente convencido de la necesidad de una paz rápida.

Supongo que se me cayó la comisura de la boca, porque Bullivant soltó una carcajada.

—Vamos, hombre, no es tan difícil. A veces yo mismo me siento inclinado a argumentar así, cuando la cena me cae mal. No es tan duro como andar por la patria criticando a Gran Bretaña, que fue tu último trabajo.

—Estoy listo —dije—. Pero primero quiero hacer un encargo por mi cuenta. Debo ver a un compañero de mi brigada que está en un hospital para conmoción por explosión en los Cotswolds. Isham es el nombre del lugar.

Los dos hombres se miraron. —Esto parece cosa del destino —dijo Bullivant—. Por supuesto, ve a Isham. El lugar donde comienza tu trabajo está a solo un par de millas. Quiero que pases la noche del próximo jueves como huésped de dos señoritas llamadas Wymondham en Fosse Manor. Irás allí como un sudafricano solitario visitando a un amigo enfermo. Son almas hospitalarias y hospedan a muchos ángeles sin saberlo.

—¿Y allí recibiré mis órdenes?

—Recibirás tus órdenes, y estarás obligado a obedecerlas.— Y Bullivant y Macgillivray se sonrieron.

Pensaba intensamente en esa extraña conversación mientras el pequeño Ford, que había solicitado por telegrama a la posada, me alejaba de los suburbios de la capital del condado hacia una tierra de colinas onduladas y verdes praderas inundadas. Era una tarde espléndida y la floración de principios de junio cubría todos los árboles. Pero no tenía ojos para el paisaje ni para el verano, ocupado como estaba en reprobar a Bullivant y maldecir mi destino fantástico. Detestaba mi nuevo papel y anticipaba una vergüenza absoluta. Ya era bastante malo para cualquiera tener que hacerse pasar por pacifista, pero para mí, fuerte como un toro y tan bronceado como un gitano y sin aparentar mis cuarenta años, era una deshonra negra. Ir a Alemania como un afrikánder anti-británico era una aventura considerable, pero holgazanear en casa diciendo tonterías era un trabajo de otro calibre. El estómago se me revolvía solo de pensarlo, y casi había decidido telegrafiar a Bullivant para darme de baja. Hay cosas que nadie tiene derecho a pedirle a un hombre decente.

Cuando llegué a Isham y encontré al pobre Blaikie no me sentí más feliz. Había sido amigo mío en Rodesia, y después del asunto del Sudoeste Alemán vino a casa a un batallón de Fusileros, que estaba en mi brigada en Arras. Había quedado sepultado por un gran proyectil justo antes de que alcanzáramos nuestro segundo objetivo, y lo desenterraron sin un rasguño, pero tan loco como una cabra. Había oído que mejoraba y le había prometido a su familia visitarlo en cuanto pudiera. Lo encontré sentado en un banco de jardín, mirando fijamente hacia adelante como un vigía en el mar. Me reconoció y se animó un segundo, pero pronto volvió a su ensimismamiento, y cada palabra que pronunciaba era como el habla cuidadosa de un borracho. Un pájaro salió volando de un arbusto y pude ver cómo se contenía para no gritar. Lo mejor que pude hacer fue ponerle una mano en el hombro y acariciarlo como se acaricia a un caballo asustado. Ver el precio que había pagado mi viejo amigo no me hizo simpatizar con el pacifismo.

Hablamos de oficiales compañeros y de Sudáfrica, pues quería mantener sus pensamientos alejados de la guerra, pero él seguía volviendo al tema.

—¿Cuánto durará esta maldita cosa? —preguntó.

—Oh, prácticamente ha terminado —mentí alegremente—. Ya no más combates para ti y muy poco para mí. El Boche está acabado, seguro... Lo que tienes que hacer, amigo, es dormir catorce horas al día y pasar la mitad del resto pescando truchas. Este otoño iremos juntos tras las perdices y reuniremos a algunos de los viejos camaradas.

Alguien puso una bandeja de té sobre la mesa junto a nosotros, y alcé la vista para ver a la chica más bonita que jamás había visto. Parecía poco más que una niña, y antes de la guerra probablemente aún habría sido considerada una jovencita. Llevaba el pulcro vestido azul y delantal de una V.A.D., y su cofia blanca estaba puesta sobre un cabello como de oro hilado. Sonrió con modestia mientras acomodaba las cosas del té, y pensé que nunca había visto unos ojos tan alegres y a la vez tan serios. La miré mientras cruzaba el césped, y recuerdo que noté que se movía con la gracia libre de un muchacho atlético.

—¿Quién diablos es esa? —le pregunté a Blaikie.

—¿Esa? Oh, una de las hermanas —dijo él sin interés—. Hay montones de ellas. No puedo distinguir una de otra.

Nada me dio tanta impresión de la enfermedad de mi amigo como el hecho de que no mostrara interés en algo tan fresco y alegre como esa chica. Pronto se terminó mi tiempo y tuve que irme, y al mirar atrás lo vi hundido de nuevo en su silla, con la mirada fija en el vacío y las manos aferradas a las rodillas.

El pensar en él me deprimió horriblemente. Aquí estaba yo condenado a alguna payasada miserable en una seguridad sin gloria, mientras que la sal de la tierra, como Blaikie, pagaba el precio más espantoso. De él, mis pensamientos volaron al viejo Peter Pienaar, y me senté en un muro al borde del camino a leer su última carta. Casi me hizo aullar. Debes saber que Peter se había afeitado la barba y se había unido al Real Cuerpo de Aviación el verano anterior, cuando regresamos del asunto de Greenmantle. Esa era la única clase de recompensa que quería, y aunque era absurdamente mayor para el puesto, las autoridades lo permitieron. Fueron sabias al no atenerse a las reglas, porque la vista y los nervios de Peter eran tan buenos como los de cualquier joven de veinte años. Sabía que le iría bien, pero no estaba preparado para su inmediato y fulgurante éxito. Obtuvo su certificado de piloto en tiempo récord y fue enviado a Francia; y pronto incluso nosotros, los de infantería, ocupados cambiando de posición antes del Somme, empezamos a oír rumores sobre sus hazañas. Desarrolló un verdadero genio para el combate aéreo. Había muchos mejores acróbatas y muchos que sabían más sobre la ciencia del oficio, pero nadie tenía el genio de Peter para la pelea real. Era tan lleno de trucos a varios kilómetros de altura como lo había sido entre las rocas del Berg. Al parecer, sabía esconderse en el aire vacío tan hábilmente como en la hierba alta de los Llanos de Lebombo. Comenzaron a circular historias asombrosas entre la infantería sobre este nuevo aviador, que podía ocultarse bajo un plano de un escuadrón enemigo mientras los demás lo buscaban. Recuerdo haber hablado de él con los sudafricanos cuando descansábamos junto a ellos después del sangriento asunto de Delville Wood. El día anterior habíamos visto una buena batalla en las nubes cuando el avión alemán se estrelló, y un oficial de ametralladoras del Transvaal trajo el informe de que el aviador británico había sido Pienaar. “¡Bien hecho, viejo takhaar!” exclamó, y comenzó a contar historias sobre los métodos de Peter. Al parecer, Peter tenía la teoría de que todo hombre tiene un punto ciego, y que él sabía cómo encontrar ese punto ciego en el mundo del aire. El mejor escondite, sostenía, no estaba en una nube ni en una bruma, sino en el punto ciego en el ojo del enemigo. Reconocí en esas palabras la verdad. Estaba a la altura de la doctrina de Peter sobre la “atmósfera” y el “doble engaño” y todos los demás principios que su extraña mente había ideado a lo largo de su vida desordenada.

Para finales de agosto de ese año, Peter era una de las figuras más conocidas del Cuerpo de Aviación. Si los informes hubieran mencionado nombres, habría sido un héroe nacional, pero solo era el “teniente X”, y los periódicos, que detallaban sus hazañas, tenían que elogiar al Servicio y no al hombre. Eso estaba bien, porque parte de la magia de nuestro Cuerpo de Aviación era su ausencia de publicidad. Pero el ejército británico lo conocía bien, y los hombres en las trincheras solían hablar de él como si fuera un destacado jugador de fútbol. Había un aviador alemán muy famoso llamado Lensch, uno de los héroes del Albatros, que hacia finales de agosto afirmaba haber destruido treinta y dos aparatos aliados. Peter tenía entonces solo diecisiete aviones a su favor, pero estaba aumentando rápidamente su cuenta. Lensch era un hombre valeroso y un buen deportista a su manera. Era increíblemente rápido maniobrando su máquina en combate, pero se suponía que Peter era mejor para forzar el tipo de pelea que quería. Lensch, si se quiere, era el táctico y Peter el estratega. De cualquier modo, ambos estaban decididos a derribarse mutuamente. Había muchos que veían la campaña no como una lucha entre alemanes y británicos, sino entre Lensch y Pienaar.

Llegó el 15 de septiembre, y me derribaron y fui al hospital. Cuando estuve en condiciones de leer los periódicos y recibir cartas, descubrí con consternación que Peter había sido derribado. Sucedió a finales de octubre, cuando los vendavales del suroeste dificultaban mucho nuestro trabajo aéreo. Cuando nuestras misiones de bombardeo o reconocimiento tras las líneas enemigas terminaban, en vez de poder deslizarnos de regreso a salvo, teníamos que luchar por volver lentamente contra el viento de frente, expuestos a la artillería antiaérea y a los aviones enemigos. En algún lugar al este de Bapaume, en el viaje de regreso, Peter se topó con Lensch—al menos la prensa alemana le dio el crédito a Lensch. Su tanque de gasolina fue destrozado y se vio obligado a descender en un bosque cerca de Morchies. “El célebre aviador británico, Pinner”, según el comunicado alemán, fue hecho prisionero.

No recibí carta suya hasta principios de Año Nuevo, cuando me preparaba para volver a Francia. Era una carta muy satisfecha. Parecía haber sido tratado bastante bien, aunque siempre tuvo un bajo estándar respecto a lo que esperaba del mundo en cuanto a comodidades. Deduje que sus captores no habían identificado en el brillante aviador al holandés delincuente que un año antes se había fugado de una cárcel alemana. Había descubierto los placeres de la lectura y perfeccionado un arte que antes solo practicaba de manera mediocre. De alguna manera había conseguido un Progreso del Peregrino, del que parecía extraer un enorme placer. Y luego, al final, casi de manera casual, mencionaba que había sido gravemente herido y que su pierna izquierda nunca volvería a servirle mucho.

Después de eso recibí cartas frecuentes, y yo le escribía cada semana y le enviaba todo tipo de paquetes que se me ocurrían. Sus cartas solían hacerme sentir tanto vergüenza como alegría. Siempre había confiado en el viejo Peter, y aquí estaba él comportándose como un mártir cristiano primitivo—ni una palabra de queja, y tan alegre como si fuera una mañana de invierno en el alto veld y estuviéramos por salir a cazar antílopes. Sabía lo que la pérdida de una pierna debía significar para él, pues el orgullo de Peter siempre había sido su buena condición física. El resto de la vida debía de desplegarse ante él muy gris y polvorienta hasta la tumba. Pero él escribía como si estuviera en su mejor momento y seguía compadeciéndose de las incomodidades de mi trabajo. La imagen de ese paciente y bondadoso viejo, cojeando por su campo de prisioneros y devanándose los sesos con su Progreso del Peregrino, lisiado de por vida tras cinco meses de gloria, habría animado hasta a una medusa.

Esta última carta era terriblemente conmovedora, pues había llegado el verano y el olor de los bosques tras su prisión le recordaba a Peter un lugar en Woodbush, y en cada frase se leía la nostalgia del exilio. Me senté en ese muro de piedra y pensé en lo insignificantes que eran las hojas arrugadas en mi cama de la vida comparadas con las espinas sobre las que Peter y Blaikie tenían que acostarse. Pensé en Sandy, lejos en Mesopotamia, y en el viejo Blenkiron, sufriendo de dispepsia en algún lugar de América, y consideré que eran el tipo de personas que hacían su trabajo sin quejarse. El resultado fue que, cuando me levanté para seguir, había recuperado un ánimo más varonil. No iba a avergonzar a mis amigos ni a elegir mis deberes. Me confiaría a la Providencia, porque, como solía decir Blenkiron, la Providencia estaba bien si le dabas una oportunidad.

No solo la carta de Peter me serenó y tranquilizó. Isham se alzaba en lo alto de un pliegue de las colinas, lejos del valle principal, y el camino que tomaba me llevaba por la cresta de regreso a la orilla del arroyo. Subí por grandes hayedos, que en el crepúsculo parecían algún lugar verde muy por debajo del mar, y luego crucé un corto tramo de pastizales hasta el borde del valle. A mi alrededor había pequeños campos cercados con muros de piedra gris y llenos de ovejas difusas. Más abajo, oscuros bosques rodeaban lo que supuse era Fosse Manor, pues la gran Vía Fosse romana, recta como una flecha, cruzaba las colinas hacia el sur y bordeaba sus terrenos. Podía ver el arroyo deslizándose entre los prados húmedos y oír el chapoteo de la represa. Un pequeño pueblo se asentaba en un recodo de la colina, y la torre de su iglesia dio las siete con un repique curiosamente dulce. Por lo demás, no había otro ruido que el gorjeo de los pájaros pequeños y el viento nocturno en las copas de las hayas.

En ese momento tuve una especie de revelación. Tuve una visión de aquello por lo que había estado luchando, por lo que todos estábamos luchando. Era la paz, profunda, sagrada y antigua, una paz más vieja que las guerras más antiguas, una paz que perduraría cuando todas nuestras espadas se hubieran forjado en arados. Era más que eso; porque en esa hora Inglaterra me conquistó por primera vez. Antes, mi país había sido Sudáfrica, y cuando pensaba en mi hogar era en los amplios espacios soleados del veld o en algún valle fragante de las montañas. Pero ahora comprendí que tenía un nuevo hogar. Entendí cuán valiosa era esta pequeña Inglaterra, cuán antigua, amable y reconfortante, cuán digna de ser defendida. La libertad de un acre de su suelo se pagaba barato con la sangre de los mejores de nosotros. Supe lo que significaba ser poeta, aunque por nada del mundo habría podido escribir un verso. Porque en esa hora tuve una perspectiva como si estuviera en la cima de una colina, que hacía que todas las dificultades presentes del camino parecieran insignificantes. Vi no solo la victoria tras la guerra, sino un mundo nuevo y más feliz después de la victoria, cuando habría de heredar algo de esa paz inglesa y envolverme en ella hasta el fin de mis días.

Muy humilde y silenciosamente, como un hombre que camina por una catedral, bajé la colina hacia la casa de campo del Manor y llegué a una puerta en una antigua fachada de ladrillo rojo, cubierta de magnolias que olían a limones calientes en el crepúsculo de junio. El coche de la posada había traído mi equipaje, y pronto me estaba vistiendo en una habitación que daba a un jardín acuático. Por primera vez en más de un año me puse una camisa almidonada y un esmoquin, y mientras me vestía, podría haber cantado de pura alegría. Me esperaba algún trabajo arduo, y en algún momento de esa noche, en ese lugar, recibiría mis órdenes. Alguien llegaría—quizá Bullivant—y me plantearía el enigma. Pero fuera lo que fuese, estaba listo, porque todo mi ser había encontrado un nuevo propósito. Viviendo en las trincheras, uno tiende a reducir su horizonte a la línea del frente del alambre de púas enemigo por un lado y los alojamientos de descanso más cercanos por el otro. Pero ahora parecía ver más allá de la niebla hacia un país feliz.

Voces agudas llegaron a mis oídos al bajar la amplia escalera, voces que apenas concordaban con las paredes revestidas de madera y los austeros retratos familiares; y cuando encontré a mis anfitrionas en el vestíbulo, pensé que su aspecto aún menos se correspondía con la casa. Ambas damas pasaban de los cuarenta, pero su atuendo era el de jovencitas. La señorita Doria Wymondham era alta y delgada, con una masa de cabello pálido e indefinido recogido por una cinta de terciopelo negro. La señorita Claire Wymondham era más baja y rellenita y había hecho lo posible, con cosméticos mal aplicados, por parecer una demi-mondaine extranjera. Me saludaron con esa amistosa informalidad que hace tiempo había descubierto que era la manera inglesa correcta de tratar a los invitados; como si acabaran de entrar y alojarse por su cuenta, y uno estuviera encantado de verlas pero no debiera molestarse más. Al siguiente segundo estaban arrullando como palomas alrededor de un cuadro que un joven sostenía bajo la luz de la lámpara.

Era un hombre alto y delgado, de unos treinta años, vestido con pantalones grises y zapatos polvorientos de los caminos rurales. Su rostro delgado era cetrino, como si viviera encerrado, y tenía algo más de cabello que la mayoría de nosotros. A la luz de la lámpara, sus rasgos se veían muy nítidos, y los examiné con interés, pues recordaba que esperaba que un desconocido me diera órdenes. Tenía un mentón largo y bastante fuerte, y una boca obstinada con líneas de fastidio en las comisuras. Pero lo más notable eran sus ojos. La mejor manera de describirlos es decir que parecían calientes—no fieros ni enojados, sino tan inquietos que daban la impresión de doler físicamente y de necesitar ser refrescados con agua fría.

Terminaron su conversación sobre el cuadro—que estaba llena de un argot del que no entendí ni una palabra—y la señorita Doria se volvió hacia mí y el joven.

—Mi primo Launcelot Wake—el señor Brand.

Asentimos con rigidez y la mano del señor Wake fue a alisarse el cabello en un gesto de timidez.

—¿Barnard ha anunciado la cena? Por cierto, ¿dónde está Mary?

—Entró hace cinco minutos y la mandé a cambiarse —dijo la señorita Claire—. No quiero que arruine la velada con ese horrible uniforme. Puede disfrazarse como quiera afuera, pero esta casa es para gente civilizada.

El mayordomo apareció y murmuró algo. —Vamos —exclamó la señorita Doria—, porque estoy segura de que se muere de hambre, señor Brand. Y Launcelot ha recorrido diez millas en bicicleta.

El comedor era muy distinto al vestíbulo. Habían quitado los paneles de madera, y las paredes y el techo estaban cubiertos con un papel satinado negro mate, en el que colgaban los cuadros más monstruosos en grandes marcos de oro opaco. Solo podía verlos vagamente, pero parecían un mero estallido de colores feos. El joven asintió hacia ellos. —Veo que por fin colgaron los Dégousses —dijo.

—¡Qué exquisitos son! —exclamó la señorita Claire—. ¡Qué sutiles, sinceros y valientes! Doria y yo calentamos nuestras almas en su llama.

Se había quemado alguna madera aromática en la habitación, y había un extraño y empalagoso aroma en el ambiente. Todo en ese lugar resultaba forzado, incómodo y anormal—las pantallas de las velas en la mesa, la masa de fruta de porcelana falsa en la fuente central, las cortinas llamativas y las paredes de pesadilla. Pero la comida era magnífica. Fue la mejor cena que había comido desde 1914.

—Dígame, señor Brand —dijo la señorita Doria, con su largo rostro blanco apoyado en una mano llena de anillos—. ¿Es usted de los nuestros? ¿Está en rebelión contra esta guerra absurda?

—Pues sí —respondí, recordando mi papel—. Creo que un poco de sentido común la resolvería de inmediato.

—Con un poco de sentido común nunca habría empezado —dijo el señor Wake.

—Launcelot es un C.O., ¿sabe? —dijo la señorita Doria.

No lo sabía, porque no parecía ningún tipo de soldado... Estaba a punto de preguntarle qué comandaba, cuando recordé que esas letras también significaban "Objetor de Conciencia", y me detuve a tiempo.

En ese momento alguien se deslizó en el asiento vacío a mi derecha. Me volví y vi a la joven de la V.A.D. que había llevado el té a Blaikie esa tarde en el hospital.

—Fue eximido por su Departamento —continuó la dama—, porque es funcionario público, así que nunca tuvo oportunidad de testificar en el tribunal, pero nadie ha hecho mejor trabajo por nuestra causa. Está en el comité de la L.D.A., y se han hecho preguntas sobre él en el Parlamento.

El hombre no se sentía del todo cómodo con esa biografía. Me miró nervioso y estaba por empezar algún tipo de explicación, cuando la señorita Doria lo interrumpió. —Recuerda nuestra regla, Launcelot. Nada de polémicas bélicas dentro de estas paredes.

Estuve de acuerdo con ella. La guerra me había parecido entrelazada con el paisaje veraniego a pesar de su paz, y con las nobles y antiguas habitaciones del Manor. Pero en ese comedor demente y a la moda resultaba escandalosamente incongruente.

Entonces hablaron de otras cosas. Principalmente de cuadros o amigos comunes, y un poco de libros. No me prestaron atención, lo cual fue afortunado, porque no sé nada de esos temas y no entendía ni la mitad del lenguaje. Pero una vez la señorita Doria intentó incluirme. Hablaban de una novela rusa—un nombre como Almas Leprosas—y me preguntó si la había leído. Por una curiosa casualidad, sí lo había hecho. De algún modo había llegado a nuestro refugio en el Scarpe, y después de que todos nos atascamos en el segundo capítulo, desapareció en el barro al que naturalmente pertenecía. La dama alabó su "profundidad" y "grave belleza". Asentí y me felicité por mi segunda escapada—pues si me hubieran preguntado, la habría descrito como un disparate olvidado por Dios.

Me volví hacia la joven, que me recibió con una sonrisa. Me había parecido bonita con su uniforme de la V.A.D., pero ahora, con un vestido negro vaporoso y el cabello ya no oculto por una cofia, era lo más encantador que uno pudiera ver. Y noté algo más. Había más que belleza en su joven rostro. Su amplia frente baja y sus ojos risueños eran asombrosamente inteligentes. Tenía una extraña habilidad para hacer que sus ojos se volvieran de pronto graves y profundos, como un río brillante que se estrecha en una poza.

—Nunca nos presentarán —dijo—, así que permítame presentarme. Soy Mary Lamington y ellas son mis tías... ¿De verdad le gustó Almas Leprosas?

Era muy fácil hablar con ella. Y curiosamente, su sola presencia disipaba la opresión que sentía en esa habitación. Porque ella pertenecía al aire libre, a la vieja casa y al mundo en general. Ella pertenecía a la guerra, y a ese mundo más feliz que vendría después—un mundo que debía ganarse atravesando la lucha y no evadiéndola, como esas dos damas tontas.

Podía ver que Wake miraba a menudo a la joven, mientras él tronaba y pontificaba y las señoritas Wymondham charloteaban. Pronto la conversación pareció alejarse de los floridos senderos del arte y acercarse peligrosamente a temas prohibidos. Empezó a criticar a nuestros generales en el frente. No pude evitar escuchar. Las cejas de la señorita Lamington se fruncieron levemente, como si desaprobara, y mi propio temperamento comenzó a alterarse.

Tenía toda clase de críticas idiotas: incompetencia, cobardía, corrupción. No puedo imaginar de dónde sacaba esas ideas, pues ni el Tommy más quejumbroso, al que le han cancelado el permiso, juntaría semejante sarta de disparates. Lo peor de todo fue que me pidió que estuviera de acuerdo con él.

Me costó todo mi sentido de la disciplina. "No sé mucho del tema," dije, "pero allá en Sudáfrica sí escuché que el liderazgo británico era el punto débil. Supongo que hay bastante de cierto en lo que dice."

Tal vez fue imaginación mía, pero la joven a mi lado pareció susurrar "¡Bien hecho!"

Wake y yo no tardamos mucho en unirnos a las damas; lo hice a propósito, pues temía perder la paciencia y arruinarlo todo. Me quedé de pie, de espaldas a la repisa de la chimenea, el tiempo que dura fumar un cigarrillo, y lo dejé hablarme, mientras lo miraba fijamente al rostro. Para entonces tenía muy claro que Wake no era el tipo que debía darme mis instrucciones. No estaba jugando un papel. Era un excéntrico perfectamente honesto, pero no un fanático, pues no estaba seguro de sí mismo. De algún modo había perdido el respeto por sí mismo y trataba de recuperarlo a fuerza de argumentos. Tenía bastante inteligencia, pues las razones que daba para diferir de la mayoría de sus compatriotas eran buenas hasta cierto punto. No me habría gustado enfrentarlo en una discusión pública. Si me hubieran hablado de alguien así una semana antes, me habría enfermado de solo pensarlo. Pero ahora no me desagradaba. Me aburría y, además, sentía una enorme lástima por él. Se notaba que estaba tan inquieto como una gallina.

Cuando regresamos al vestíbulo, anunció que debía ponerse en camino y reclutó a la señorita Lamington para que lo ayudara a encontrar su bicicleta. Al parecer, se alojaba en una posada a unas doce millas de allí, para pasar un par de días pescando, y la noticia, de algún modo, me hizo caerle mejor. Al poco rato, las damas de la casa se retiraron a dormir para su descanso de belleza y me quedé a mis anchas.

Durante un rato me senté fumando en el vestíbulo, preguntándome cuándo llegaría el mensajero. Se hacía tarde y no parecía haber preparativos en la casa para recibir a nadie. El mayordomo entró con una bandeja de bebidas y le pregunté si esperaba a otro invitado esa noche.

"No lo he oído, señor," fue su respuesta. "No ha llegado ningún telegrama que yo sepa, y no he recibido instrucciones."

Encendí mi pipa y estuve unos veinte minutos leyendo una revista semanal. Luego me levanté y observé los retratos de la familia. La luna, colándose por la celosía, me invitaba a salir como remedio para mi ansiedad. Ya pasaban de las once, y aún no tenía idea de mi próximo paso. Es una situación exasperante estar preparado para un trabajo desagradable y que las ruedas del maldito asunto se demoren.

Afuera de la casa, más allá de una terraza empedrada, el césped descendía, blanco bajo la luz de la luna, hasta la orilla del arroyo, que allí se ensanchaba formando un pequeño lago. Junto al agua había un pequeño jardín formal con parapetos de piedra gris que ahora brillaban como mármol oscuro. Grandes ráfagas de aroma subían de él, pues las lilas apenas habían pasado y el espino estaba en plena floración. De pronto, desde su sombra, surgió una voz como la de un ruiseñor.

Cantaba la vieja canción "Cherry Ripe", algo bastante común que yo conocía sobre todo por los organillos. Pero escuchada en la fragancia de la luz lunar, parecía contener toda la magia persistente de una Inglaterra antigua y de ese campo sagrado. Crucé los límites del jardín y vi la cabeza de la joven Mary.

Ella era consciente de mi presencia, pues se volvió hacia mí.

"Venía a buscarlo," dijo, "ahora que la casa está en silencio. Tengo algo que decirle, general Hannay."

Sabía mi nombre y debía estar, de algún modo, involucrada en el asunto. El pensamiento me fascinó.

"Gracias a Dios puedo hablarle con libertad," exclamé. "¿Quién es usted y qué hace aquí, viviendo en esa casa y en esa clase de compañía?"

"¡Mis buenas tías!" Rió suavemente. "Hablan mucho de sus almas, pero en realidad se refieren a sus nervios. Pues bien, ellas son lo que usted llamaría mi camuflaje, y uno muy bueno también."

"¿Y ese joven lánguido y pedante?"

"¡Pobre Launcelot! Sí, también es camuflaje, quizá algo más. No debe juzgarlo con demasiada severidad."

"Pero... pero..." No sabía cómo expresarlo y tartamudeé por la ansiedad. "¿Cómo puedo saber que usted es la persona correcta para hablar conmigo? Verá, estoy bajo órdenes, y no he recibido ninguna sobre usted."

"Le daré una prueba," dijo. "Hace tres días, sir Walter Bullivant y el señor Macgillivray le dijeron que viniera aquí esta noche y esperara nuevas instrucciones. Los encontró en el pequeño salón de fumar en la parte trasera del Club Rota. Le ordenaron tomar el nombre de Cornelius Brand y convertirse de un exitoso general en un ingeniero pacifista sudafricano. ¿Es correcto?"

"Perfectamente."

"Ha estado inquieto toda la noche esperando al mensajero que debía darle esas instrucciones. Tranquilícese. No vendrá ningún mensajero. Recibirá sus órdenes de mí."

"No podría recibirlas de una fuente más grata," dije.

"Muy bien dicho. Si quiere más credenciales, puedo contarle mucho sobre lo que ha hecho en los últimos tres años. Puedo explicarle, aunque usted no lo necesite, cada paso en el asunto de la Piedra Negra. Creo que podría dibujar un mapa bastante exacto de su viaje a Erzerum. Lleva una carta de Peter Pienaar en el bolsillo; puedo decirle su contenido. ¿Está dispuesto a confiar en mí?"

"Con todo mi corazón," dije.

"Bien. Entonces mi primera orden le resultará bastante difícil. Porque no tengo órdenes que darle, salvo pedirle que se empape de un tipo particular de vida. Su primer deber es captar la 'atmósfera', como solía decir su amigo Peter. Oh, le diré adónde ir y cómo comportarse. Pero no puedo ordenarle hacer nada, solo vivir ociosamente con los ojos y oídos abiertos hasta que haya captado la 'sensación' de la situación."

Se detuvo y puso una mano sobre mi brazo.

"No será fácil. A mí me volvería loca, y será una carga mucho más pesada para un hombre como usted. Debe sumergirse en la vida de los mediocres, la gente a la que esta guerra no ha tocado o ha tocado de la manera equivocada, la gente que se pasa el día discutiendo nimiedades y está absorta en lo que usted y yo llamaríamos pequeñas manías egoístas. Sí. Gente como mis tías y Launcelot, solo que en su mayoría de un nivel social diferente. No vivirá en una vieja mansión como esta, sino entre casitas 'artísticas' baratas. Oirá que se ridiculiza y condena todo lo que usted considera sagrado, y que se aplaude toda clase de necedades nauseabundas, y deberá guardar silencio y fingir estar de acuerdo. No tendrá nada que hacer en el mundo, salvo dejar que esa vida lo impregne y, como ya dije, mantener los ojos y oídos bien abiertos."

"¿Pero debe darme alguna pista de qué debo buscar?"

"Mis órdenes son no darle ninguna. Nuestros jefes—los suyos y los míos—quieren que vaya adonde va sin ningún tipo de prejuicio. Recuerde que aún estamos en la fase de inteligencia del asunto. Todavía no es tiempo de un plan de campaña, y mucho menos de acción."

"Dígame una cosa," dije. "¿Es realmente algo grande lo que buscamos?"

"Algo—realmente—grande," dijo despacio y con mucha gravedad. "Usted, yo y otros cien estamos tras el hombre más peligroso del mundo. Hasta que tengamos éxito, todo lo que haga Gran Bretaña estará limitado. Si fracasamos o tenemos éxito demasiado tarde, los Aliados quizá nunca logren la victoria que les corresponde. Le diré algo para animarlo. De alguna manera es una carrera contra el tiempo, así que su purgatorio no durará demasiado."

Estaba obligado a obedecer, y ella lo sabía, pues daba por sentada mi disposición.

De un pequeño bolso dorado sacó una diminuta caja y, al abrirla, extrajo algo parecido a una oblea púrpura con una cruz de San Andrés blanca.

"¿Qué clase de reloj tiene? Ah, uno de cazador. Pegue esto en el interior de la tapa. Algún día pueden pedirle que lo muestre... Una cosa más. Mañana compre un ejemplar de El progreso del peregrino y apréndalo de memoria. Algún día recibirá cartas y mensajes, y el estilo de nuestros amigos suele recordar a John Bunyan... El auto estará en la puerta mañana para tomar el tren de las diez y media, y le daré la dirección de las habitaciones que se han reservado para usted... Fuera de eso, no tengo nada más que decirle, salvo pedirle que interprete bien su papel y conserve la calma. Se comportó muy bien en la cena."

Hice una última pregunta cuando nos despedimos en el vestíbulo. "¿La volveré a ver?"

"Pronto, y a menudo," fue la respuesta. "Recuerde que somos colegas."

Subí las escaleras sintiéndome extraordinariamente reconfortado. Me esperaba un tiempo absolutamente horrible, pero ahora todo estaba glorificado y teñido por el recuerdo de la joven que había cantado “Cerezas maduras” en el jardín. Elogié la sabiduría de ese viejo zorro de Bullivant al elegir a su intermediaria, porque estoy seguro de que no habría aceptado tales órdenes de nadie más.