CAPÍTULO II — "El pueblo llamado Moralidad"

En el alto veld, nuestros ríos suelen ser hileras de charcos unidos por hilillos de lodo: el tipo de curso de agua más estancado que uno podría encontrar en un día de viaje. Pero pronto llegan al borde de la meseta y son lanzados hacia las llanuras en nobles barrancos, y desde entonces ruedan en corrientes plenas y sonoras hacia el mar. Así ocurre con la historia que estoy contando. Comenzó en aguas tranquilas, tan apacibles como un estanque de molino; sin embargo, pronto llegó el día en que me vi atrapado por un torrente, arrojado sin aliento de roca en roca por un destino que no podía controlar. Pero por el momento me encontraba en un remanso, nada menos que en la Ciudad Jardín de Biggleswick, donde el señor Cornelius Brand, un caballero sudafricano de visita en Inglaterra por vacaciones, se alojaba en un par de habitaciones en la casa del señor Tancred Jimson.

La casa —o “hogar”, como preferían llamarla en Biggleswick— era una de unas doscientas que rodeaban un agradable común de las Midlands. Estaba mal construida y amueblada de forma extraña; la cama era demasiado corta, las ventanas no encajaban, las puertas no se mantenían cerradas; pero estaba tan limpia como el jabón, el agua y el fregado podían dejarla. Las tres cuartas partes de acre de jardín se dedicaban principalmente al cultivo de papas, aunque bajo la ventana de la sala la señora Jimson tenía un parterre de hierbas aromáticas, y filas de altos girasoles bordeaban el sendero que llevaba a la puerta principal. Fue la señora Jimson quien me recibió cuando bajé del coche de la estación: una mujer grande y colorada, con el cabello decolorado por la constante exposición al clima, vestida con una bata que, tanto en forma como en material, parecía haber sido modelada a partir de una cortina de chintz. Era un alma bondadosa y tan orgullosa de su casa como un pavo real.

—Aquí llevamos una vida sencilla, señor Brand —me dijo—. Debe aceptarnos tal como somos.

Le aseguré que no pedía nada mejor, y mientras desempacaba en mi pequeña y fresca habitación con un viento del oeste entrando por la ventana, pensé que había conocido alojamientos peores.

Había comprado en Londres una buena cantidad de libros, pues pensé que, ya que tendría tiempo libre, bien podría hacer algo por mi educación. Eran en su mayoría clásicos ingleses, cuyos nombres conocía pero que nunca había leído, y todos pertenecían a una pequeña colección de lomo plano a un chelín cada uno. Los acomodé sobre la cómoda, pero dejé el Progreso del Peregrino junto a mi cama, pues era una de mis herramientas de trabajo y debía aprendérmelo de memoria.

La señora Jimson, que entró mientras desempacaba para ver si la habitación era de mi agrado, aprobó mi gusto. En nuestra comida del mediodía quiso hablar de libros conmigo, y estaba tan llena de su propio saber que pude ocultar mi ignorancia.

—Todos estamos esforzándonos por expresar nuestra personalidad —me informó—. ¿Ha encontrado usted su medio, señor Brand? ¿Será la pluma o el lápiz? ¿O quizá la música? ¡Tiene usted la frente de un artista, la “banda frontal de Miguel Ángel”, ¿recuerda!

Le dije que creía que intentaría la literatura, pero que antes de escribir algo, leería un poco más.

Era sábado, así que Jimson regresó de la ciudad a primeras horas de la tarde. Era jefe de oficina en alguna compañía naviera, pero nadie lo habría adivinado por su aspecto. Su ropa de ciudad eran unos pantalones de franela gris oscuro, un cuello blando, una corbata naranja y un sombrero negro flexible. Su esposa fue a su encuentro por la calle, y regresaron tomados de la mano, balanceando los brazos como dos colegiales. Tenía una barba rojiza y escasa, salpicada de canas, y unos ojos azules y apacibles detrás de unos lentes gruesos. Era la criatura más amable del mundo, lleno de preguntas rápidas y ansioso por hacerme sentir parte de la familia. Pronto se puso una chaqueta Norfolk de tweed y se puso a cultivar su jardín. Yo me quité el saco y le ayudé, y cuando se detenía a descansar de sus labores —lo que ocurría cada cinco minutos, pues no tenía nada de físico—, se secaba la frente, se frotaba los lentes y declamaba sobre el buen olor de la tierra y la alegría de acercarse a la Naturaleza.

En una ocasión miró mis grandes manos morenas y mis brazos musculosos con una especie de melancolía. —Usted es de los que hacen, señor Brand —dijo—, y podría encontrar en mi corazón envidia hacia usted. Ha visto la Naturaleza en formas salvajes en tierras lejanas. Algún día espero que nos cuente sobre su vida. Yo debo contentarme con mi pequeño rincón, pero por suerte la mente no tiene límites territoriales. Esta modesta vivienda es una torre de observación desde la que contemplo todo el mundo.

Después de eso me llevó a dar un paseo. Nos encontramos con grupos de jugadores de tenis que regresaban y aquí y allá algún golfista. Parecía haber abundancia de jóvenes, en su mayoría de aspecto algo enclenque, aunque había uno o dos bien formados que deberían estar combatiendo. Jimson mencionó con respeto los nombres de algunos. Un joven enfermizo era Aronson, el gran novelista; un tipo robusto y erizado con un feroz bigote era Letchford, el célebre editorialista del Critic. Varios me fueron señalados como artistas que habían ido un paso más allá que nadie, y una criatura enorme y ondulante fue descrita como el líder del nuevo Orientalismo en Inglaterra. Noté que, según Jimson, todos estos personajes eran “grandes”, y que todos incursionaban en algo “nuevo”. Había también muchas jóvenes, la mayoría vestidas de manera poco elegante y con tendencia al cabello desordenado. Y había varias parejas decentes tomando el aire como cualquier familia al atardecer en cualquier parte del mundo. La mayoría de estos últimos eran amigos de Jimson, a quienes me presentó. Eran de su misma clase: gente modesta que buscaba un fondo colorido para sus prosaicas vidas urbanas y lo encontraba en este extraño asentamiento.

En la cena fui iniciado en los méritos peculiares de Biggleswick.

—Es un gran laboratorio de pensamiento —dijo la señora Jimson—. Es glorioso sentir que uno vive entre personas entusiastas y vitales que están a la cabeza de todos los movimientos más nuevos, y que la historia intelectual de Inglaterra se está forjando en nuestros estudios y jardines. La guerra nos parece un asunto remoto y secundario. Como alguien ha dicho, las grandes luchas del mundo se libran todas en la mente.

Un espasmo de dolor cruzó el rostro de su esposo. —Ojalá pudiera sentirla lejana. Después de todo, Ursula, es el sacrificio de los jóvenes lo que da a personas como nosotros el ocio y la paz para pensar. Nuestro deber es hacer lo mejor que se nos permite, pero ese deber es poca cosa comparado con lo que nuestros jóvenes soldados están dando. Puede que esté completamente equivocado respecto a la guerra... Sé que no puedo discutir con Letchford. Pero no fingiré una superioridad que no siento.

Me fui a la cama pensando que en Jimson había encontrado a un tipo bastante sensato. Mientras encendía las velas en mi tocador, observé que la pila de monedas de plata que había sacado de mis bolsillos cuando me lavé antes de la cena estaba desbalanceada. Tenía dos monedas grandes arriba y seis peniques y chelines debajo. Ahora bien, una de mis rarezas es que, desde que era niño, siempre he ordenado mis monedas sueltas simétricamente, con la más pequeña arriba. Eso me hizo ser observador y me llevó a notar un segundo detalle. Los clásicos ingleses sobre la cómoda no estaban en el orden en que los había dejado. Izaak Walton había quedado a la izquierda de Sir Thomas Browne, y el poeta Burns estaba encajado, desolado, entre dos volúmenes de Hazlitt. Además, una factura cancelada que había puesto en el Progreso del Peregrino para marcar mi lugar había sido movida. Alguien había estado revisando mis pertenencias.

Un momento de reflexión me convenció de que no podía haber sido la señora Jimson. No tenía sirvienta y hacía la limpieza ella misma, pero mis cosas no habían sido tocadas cuando salí de la habitación antes de la cena, pues ella había venido a ordenar antes de que yo bajara. Alguien había estado aquí mientras cenábamos y había examinado minuciosamente todo lo que poseía. Por suerte tenía poco equipaje y ningún papel salvo los libros nuevos y una o dos facturas a nombre de Cornelius Brand. El curioso, quienquiera que fuera, no había encontrado nada... El incidente me dio bastante tranquilidad. Había sido difícil creer que pudiera existir algún misterio en este lugar tan público, donde la gente vivía descaradamente a la vista, llevaba el corazón en la manga y proclamaba sus opiniones desde los tejados. Sin embargo, debía haber misterio, o un inofensivo desconocido con un bolso de viaje no habría recibido estas extrañas atenciones. Desde entonces tomé la costumbre de dormir con mi reloj bajo la almohada, pues dentro de la caja estaba la etiqueta de Mary Lamington.

Comenzó entonces un período de agradable y ociosa receptividad. Una vez por semana solía ir a Londres por el día para recibir cartas e instrucciones, si es que llegaban. Me había mudado de mis habitaciones en Park Lane, que alquilaba bajo mi verdadero nombre, a un pequeño departamento en Westminster tomado a nombre de Cornelius Brand. Las cartas dirigidas a Park Lane eran reenviadas a Sir Walter, quien las mandaba bajo sobre a mi nueva dirección. El resto del tiempo solía pasar mis mañanas leyendo en el jardín, y descubrí por primera vez el placer que se obtiene de los libros antiguos. Ellos evocaban y ampliaban aquella visión que había contemplado desde la cresta de los Cotswolds, la revelación de la herencia invaluable que es Inglaterra. Absorbí una enorme cantidad de historia, pero especialmente me gustaban los escritores, como Walton, que llegaban al corazón mismo del campo inglés. Pronto, también, encontré que El progreso del peregrino no era un deber sino un deleite. Descubría nuevas joyas cada día en la honesta y antigua historia, y mis cartas a Peter empezaron a estar tan llenas de ella como las propias epístolas de Peter. Amaba, además, las canciones de los isabelinos, pues me recordaban a la joven que me había cantado en aquella noche de junio.

Por las tardes hacía ejercicio recorriendo largas distancias por los buenos y polvorientos caminos ingleses. El campo descendía desde Biggleswick hacia una llanura de bosques y pastizales, con suaves colinas en el horizonte. El lugar estaba salpicado de aldeas, cada una con su prado, estanque y antigua iglesia. La mayoría, además, tenía posadas, y allí bebí más de una vez una jarra de fresca y aromática cerveza, pues la posada de Biggleswick era un lugar reformado que no vendía más que una sidra insípida. A menudo, regresando a casa al anochecer, estaba tan enamorado de la tierra que podría haber cantado de pura alegría. Y por la noche, después de un baño, venía la cena, cuando un Jimson bastante agotado luchaba entre el sueño y el hambre, y la señora, con una cofia artística sobre su despeinada cabeza, hablaba sin piedad de cultura.

Poco a poco fui abriéndome camino en la sociedad local. Los Jimson fueron de gran ayuda, pues eran populares y conocían, aunque fuera de vista, a la mayoría de los habitantes. Me consideraban un aspirante meritorio a una vida superior, y me presentaban ante sus amigos insinuando un pasado vívido, aunque filisteo. Si tuviera algún talento para escribir, haría un libro sobre los habitantes de Biggleswick. Aproximadamente la mitad eran ciudadanos respetables que habían llegado en busca de aire puro y bajos impuestos, pero incluso estos tenían un toque de rareza y habían adoptado la jerga del lugar. Los hombres jóvenes eran en su mayoría empleados del gobierno, escritores o artistas. Había algunas viudas con rebaños de hijas, y en las afueras varias casas más grandes—en su mayoría casas que ya estaban allí antes de que se fundara la ciudad jardín. Una de ellas era completamente nueva, una villa llamativa con maderas falsas de estilo antiguo, situada en lo alto de una colina entre jardines aún sin madurar. Pertenecía a un hombre llamado Moxon Ivery, una especie de pacifista académico y una gran figura en el lugar. Otra, una tranquila casa señorial georgiana, era propiedad de un editor londinense, un ardiente liberal cuya rama particular de negocios le obligaba a mantenerse en contacto con los nuevos movimientos. Solía verlo apresurarse hacia la estación balanceando un pequeño maletín negro y regresar de noche con el pescado para la cena.

Pronto llegué a conocer a una sorprendente cantidad de personas, y eran los pájaros más extraños que uno pueda imaginar. Por ejemplo, estaban los Weekes, tres muchachas que vivían con su madre en una casa tan artística que uno se golpeaba la cabeza por dondequiera que se moviera. El hijo de la familia era objetor de conciencia, se había negado a realizar cualquier tipo de trabajo y había terminado en la cárcel por ello. Estaban inmensamente orgullosos de él y solían relatar sus sufrimientos en Dartmoor con un entusiasmo que me parecía algo cruel. El arte era su gran tema, y temo que me encontraran bastante pesado. Su costumbre era no admirar nunca nada que fuera obviamente bello, como un atardecer o una mujer bonita, sino encontrar una sorprendente hermosura en cosas que yo consideraba horribles. Además, hablaban un idioma que me resultaba incomprensible. Solían darse conversaciones como esta.—SEÑORITA WEEKES: “¿No admira usted a Ursula Jimson?” YO: “¡Por supuesto!” SEÑORITA W.: “Tiene unas líneas tan a lo John.” YO: “¡Exactamente!” SEÑORITA W.: “Y Tancred también—está lleno de matices.” YO: “¡Por supuesto!” SEÑORITA W.: “Sugiere a uno de los compatriotas de Dégousse.” YO: “¡Exactamente!”

No les interesaban mucho los libros, salvo algunos rusos, y gané mérito a sus ojos por haber leído Almas leprosas. Si uno les hablaba de ese divino campo, descubrías que no les importaba en lo más mínimo y que jamás habían ido más allá de una milla del pueblo. Pero admiraban enormemente el efecto sombrío de un tren entrando en la estación de Marylebone en un día lluvioso.

Pero eran los hombres quienes más me interesaban. Aronson, el novelista, resultó al conocerlo ser el peor tipo de fastidioso. Se consideraba un genio al que el país tenía el deber de mantener, y vivía a expensas de sus desdichados parientes y de cualquiera que le prestara dinero. Siempre estaba parloteando sobre sus pecados, y eran bastante sórdidos. Me habría gustado lanzarlo entre algunos buenos pecadores de los de antes que conozco; lo habrían asustado bastante. Me decía que buscaba la “realidad”, la “vida” y la “verdad”, pero era difícil ver cómo podría saber mucho de ellas, pues pasaba la mitad del día en la cama fumando cigarrillos baratos, y el resto tomando el sol en la admiración de muchachas medio tontas. La criatura era tuberculosa de mente y cuerpo, y la única novela suya que leí casi me revuelve el estómago. El punto fuerte del señor Aronson eran los chistes sobre la guerra. Si se enteraba de algún conocido que se había alistado o incluso hacía trabajo de guerra, su regocijo no tenía límites. Me picaban los dedos por darle una bofetada al pequeño desgraciado.

Letchford era harina de otro costal. Para empezar, era un hombre hecho y derecho, con un cerebro excelente y los peores modales imaginables. Contradecía todo lo que uno decía y buscaba la discusión como otros buscan la cena. Era un pacifista de doble motor y alta velocidad, porque era el tipo de sujeto pendenciero que siempre debe estar en minoría. Si Gran Bretaña se hubiera mantenido fuera de la guerra, habría sido un militarista furibundo, pero como estaba en ella, tenía que encontrar razones para demostrar que estaba equivocada. Y eran razones bastante buenas, además. No habría podido rebatir sus argumentos aunque lo hubiera intentado, así que me sentaba dócilmente a sus pies. Para Letchford, el mundo estaba completamente torcido, y Dios lo había creado con dos manos izquierdas. Pero el sujeto tenía sus méritos. Tenía un par de hijos encantadores a quienes adoraba, y solía caminar millas conmigo los domingos, recitando poesía sobre la belleza y grandeza de Inglaterra. Tenía cuarenta y cinco años; si hubiera tenido treinta y estuviera en mi batallón, podría haber hecho de él un buen soldado.

Había docenas más cuyos nombres he olvidado, pero todos compartían una característica común. Estaban henchidos de orgullo espiritual, y solía divertirme encontrando sus equivalentes en El progreso del peregrino. Cuando intentaba juzgarlos según el estándar del viejo Peter, quedaban lamentablemente cortos. Excluían la guerra de sus vidas, algunos por cobardía, otros por pura ligereza de mente, y otros porque realmente estaban convencidos de que todo aquello era un error. Creo que llegué a ser bastante popular en mi papel de buscador de la verdad, el honesto colonial que estaba en contra de la guerra por instinto y buscaba instrucción al respecto. Me consideraban un converso de un mundo ajeno de acción que en secreto temían, aunque fingieran despreciarlo. De todos modos, me hablaban con mucha libertad, y pronto me sabía de memoria todos los argumentos pacifistas. Descubrí que había tres escuelas. Una se oponía por completo a la guerra, y tenía pocos adeptos, salvo Aronson y Weekes, el objetor de conciencia ahora languideciendo en Dartmoor. La segunda pensaba que la causa de los Aliados estaba corrompida, y que Gran Bretaña había contribuido tanto como Alemania a la catástrofe. Esta incluía a todos los miembros de la L.D.A.—o Liga de Demócratas contra la Agresión—un grupo muy orgulloso. La tercera y mucho más numerosa, que abarcaba a todos los demás, sostenía que ya habíamos luchado lo suficiente y que el asunto podía resolverse mediante negociación, pues Alemania había aprendido la lección. Yo mismo era un modesto miembro de la última escuela, pero poco a poco iba ascendiendo a la segunda, y esperaba, con suerte, calificar para la primera. Mis conocidos aprobaban mi progreso. Letchford decía que tenía un núcleo de fanatismo en mi naturaleza lenta, y que acabaría enarbolando la bandera roja.

El orgullo espiritual y la vanidad, como he dicho, estaban en el fondo de la mayoría de ellos y, por más que lo intentara, no lograba encontrar nada realmente peligroso en todo aquello. Esto me irritaba, pues empecé a preguntarme si la misión en la que me había embarcado tan solemnemente no iba a resultar un fiasco. A veces me sacaban de quicio. Cuando llegaron las noticias de Messines, a nadie le interesó lo más mínimo, mientras yo ansiaba conocer hasta el último detalle de la gran batalla. Y cuando hablaban de asuntos militares, como hacían a veces Letchford y otros, me costaba no mandarlos a todos al diablo, pues su seguridad de aficionados habría exasperado al mismo Job. Uno tenía que reprimir el recuerdo de nuestros muchachos allá afuera, que sudaban sangre para que estos tontos estuvieran a salvo. Sin embargo, me resultaba imposible enojarme con ellos por mucho tiempo, eran tan infantilmente inocentes. De hecho, no podía evitar que me cayeran bien y encontrar en ellos una especie de cualidad especial. Había pasado tres años entre soldados, y el soldado regular británico, gran tipo que es, tiene sus defectos. Su disciplina lo hace temeroso de la burocracia y de cualquier tipo de autoridad superior. Ahora bien, estas personas eran bastante honestas y, en cierto modo perverso, valientes. Al menos, Letchford lo era. Yo no habría podido hacer lo que él hacía y dejarme expulsar de las tribunas por la multitud y ser abucheado por mujeres en la calle, tanto como no habría podido escribir sus artículos principales.

Aun así, me sentía bastante desanimado respecto a mi trabajo. Exceptuando el episodio del saqueo de mis pertenencias la primera noche, no tenía ni la menor pista ni indicio de algún misterio. El lugar y la gente eran tan abiertos y luminosos como una carpa de la YMCA. Pero un día recibí un buen consuelo. En una esquina del periódico de Letchford, el Critic, encontré una carta que era una de las piezas de invectiva más feroces que había leído. El autor ladraba como un cachorro de sabueso sobre la prostitución, como él la llamaba, del republicanismo estadounidense ante los vicios de las aristocracias europeas. Declaraba que el senador La Follette era un patriota muy incomprendido, ya que solo él hablaba por los millones de trabajadores que no tenían otro amigo. Estaba furioso con el presidente Wilson, y profetizaba un gran despertar cuando el Tío Sam se enfrentara a John Bull en Europa y descubriera el tipo de conservador que era. La carta estaba firmada “John S. Blenkiron” y fechada en “Londres, 3 de julio”.

El pensar que Blenkiron estaba en Inglaterra le daba un nuevo matiz a mi asunto. Calculé que lo vería pronto, pues no era hombre de quedarse quieto. Había retomado el papel que desempeñó antes de irse en diciembre de 1915, y muy bien hecho, pues no más de media docena de personas sabían del asunto de Erzerum, y para el público británico solo era el hombre que había sido expulsado del Savoy por hablar traición. Antes me sentía algo solo, pero ahora, en algún lugar dentro de los cuatro confines de la isla, el mejor compañero que Dios haya creado estaba escribiendo tonterías con la lengua en la mejilla, como solía.

Había una institución en Biggleswick que merece mención. Al sur del campo común, cerca de la estación, se erguía un edificio de ladrillo rojo llamado Moot Hall, que era una especie de iglesia para la población poco devota. Poco devota en el sentido común, quiero decir, pues ya había contado veintisiete variedades de convicciones religiosas, incluyendo tres budistas, un Jerarca Celestial, cinco Santos de los Últimos Días y unas diez variedades de místicos cuyos nombres nunca lograba recordar. El salón había sido un regalo del editor del que ya he hablado, y dos veces por semana se utilizaba para conferencias y debates. El lugar era administrado por un comité y era sorprendentemente popular, pues daba a todas las mentes efervescentes la oportunidad de exponer sus ideas. Cuando preguntabas por alguien y te decían que estaba “en Moot”, la respuesta se daba en el tono respetuoso con que se mencionaría un sacramento.

Yo iba allí con regularidad y mi mente se ampliaba hasta el punto de casi estallar. Teníamos a todas las estrellas de los Nuevos Movimientos. Estaba el doctor Chirk, que daba conferencias sobre “Dios”, que, por lo que pude entender, era un nuevo nombre que había inventado para sí mismo. Había una mujer, una mujer terrible, que había regresado de Rusia con lo que ella llamaba un “mensaje de sanación”. Y para mi alegría, una noche hubo un gran negro altivo que tenía mucho que decir sobre “África para los africanos”. Intercambié unas palabras con él en sesuto después, y le arruiné un poco la visita. Algunas personas eran extraordinariamente buenas, especialmente un viejo simpático que hablaba sobre canciones y danzas populares inglesas, y quería que instaláramos un palo de mayo. En los debates que generalmente seguían empecé a participar, al principio con mucha timidez, pero luego con algo de confianza. Si mi tiempo en Biggleswick no sirvió para otra cosa, al menos me enseñó a argumentar de pie.

El primer gran esfuerzo que hice fue en una ocasión de gala, cuando Launcelot Wake vino a hablar. El señor Ivery presidía la reunión—la primera vez que lo veía—, un hombre regordete de mediana edad, con un rostro sin color y rasgos indefinidos. No me interesó hasta que empezó a hablar, y entonces me senté derecho y puse atención. Porque era un auténtico orador de lengua de plata, las frases salían de su boca tan suaves como la mantequilla y tan perfectamente ensambladas como un piso de parqué. Tenía una especie de aire mundano, trataba a sus oponentes con una cordialidad condescendiente, despreciando toda pasión y exageración, y te hacía sentir que su declaración urbana debía ser correcta, pues si hubiera querido podría haber presentado el caso mucho mejor. Lo observé fascinado, estudiando cuidadosamente su rostro; y lo que me llamó la atención fue que no había nada en él—nada, quiero decir, a lo que aferrarse. Era simplemente indefinido, tan absolutamente común que ese mismo hecho lo hacía bastante notable.

Wake hablaba de las revelaciones del juicio Sukhomlinov en Rusia, que demostraban que Alemania no había sido responsable de la guerra. Era realmente bueno en su labor y presentaba un argumento tan claro como el de un abogado de primera clase. Yo había estado estudiando el tema y tenía todos los argumentos habituales al alcance de la mano, así que cuando tuve la oportunidad de hablar, les di un largo discurso, con algunas buenas citas que había copiado del Vossische Zeitung, que Letchford me prestó. Sentí que debía ser especialmente violento, pues quería establecer mi carácter ante Wake, ya que era amigo de Mary y Mary sabría que yo estaba cumpliendo con mi papel. Recibí muchísimos aplausos, muchos más que el orador principal, y después de la reunión Wake se acercó a mí con sus ojos ardientes y me estrechó la mano. “Vas progresando, Brand”, me dijo, y luego me presentó al señor Ivery. “Aquí tienes a un segundo y mejor Smuts”, dijo.

Ivery me hizo acompañarlo un tramo del camino a casa. “Me impresiona su dominio de estos problemas difíciles, señor Brand”, me dijo. “Hay mucho que puedo contarle, y puede ser de gran valor para nuestra causa.” Me hizo muchas preguntas sobre mi pasado, a las que respondí con tranquila mendacidad. Antes de despedirnos, me hizo prometer que iría una noche a cenar con él.

Al día siguiente vi a Mary de lejos, y para mi disgusto me ignoró por completo. Caminaba con un grupo de chicas sin sombrero, todas charlando animadamente, y aunque me vio claramente, apartó la mirada. Yo había estado esperando mi señal, así que no me quité el sombrero, sino que seguí de largo como si fuéramos desconocidos. Supuse que era parte del juego, pero ese pequeño detalle me molestó, y pasé una noche taciturna.

Al día siguiente la vi de nuevo, esta vez conversando tranquilamente con el señor Ivery, vestida con un bonito vestido de verano y un sombrero de paja de ala ancha adornado con flores. Esta vez se detuvo con una sonrisa radiante y me tendió la mano. “¿El señor Brand, verdad?” preguntó con una bonita vacilación. Y luego, volviéndose hacia su acompañante—“Este es el señor Brand. Se hospedó con nosotros el mes pasado en Gloucestershire.”

El señor Ivery anunció que él y yo ya nos conocíamos. A la luz del día era un hombre muy agradable a la vista, de entre cuarenta y cinco y cincuenta años, con una figura de mediana edad y un rostro curiosamente juvenil. Noté que casi no tenía arrugas, y era más bien el de un niño muy sabio que el de un hombre. Tenía una sonrisa agradable que hacía que su mandíbula y sus mejillas se expandieran como de goma. “Va a venir a cenar conmigo, señor Brand”, me gritó al despedirse. “El martes después de Moot. Ya le he escrito.” Se llevó a Mary lejos de mí, y tuve que conformarme con contemplar su figura hasta que desapareció tras una curva del camino.

Al día siguiente, en Londres, encontré una carta de Peter. Últimamente había estado muy solemne y muy dado a recordar los viejos tiempos, ahora que consideraba que su vida activa había terminado. Pero esta vez estaba de un humor diferente. “Creo”, escribió, “que tú y yo nos volveremos a encontrar pronto, viejo amigo. ¿Recuerdas cuando fuimos tras el gran león de melena negra en el Rooirand y no podíamos dar con su rastro, y una mañana despertamos y dijimos que lo atraparíamos ese día?—y así fue, aunque por poco te atrapa él primero. Estos últimos días he sentido que ambos vamos a bajar al Valle para encontrarnos con Apollyon, y que el diablo nos hará pasar un mal rato, pero de cualquier modo estaremos juntos.”

Yo tenía una sensación parecida, aunque no veía cómo Peter y yo íbamos a encontrarnos, a menos que regresara al Frente, me capturaran y me enviaran a la misma prisión alemana. Pero tenía el presentimiento de que mi tiempo en Biggleswick estaba llegando a su fin, y que pronto estaría en lugares menos cómodos. Sentía un afecto especial por el lugar, recorrí todos mis paseos favoritos y brindé por mi salud con la cerveza de las tabernas del pueblo, con la conciencia de estar despidiéndome. Además, me apresuré a terminar mis clásicos ingleses, pues supuse que en el futuro no tendría mucho tiempo para lecturas variadas.

Llegó el martes y, ya entrada la tarde, salí algo tarde hacia el Moot Hall, pues había estado cambiándome a ropa decente después de una larga y calurosa caminata. Cuando llegué, el lugar estaba bastante lleno y solo pude encontrar asiento en los bancos del fondo. Allí, en la plataforma, estaba Ivery, y a su lado se sentaba una figura que me estremeció de afecto y de una salvaje anticipación. “Ahora tengo el privilegio”, dijo el presidente, “de presentarles al orador a quien damos tan cálida bienvenida, nuestro intrépido e incansable amigo americano, el señor Blenkiron.”

Era el viejo Blenkiron, pero tremendamente cambiado. Había perdido su corpulencia y estaba tan delgado como Abraham Lincoln. En lugar de un rostro hinchado, sus pómulos y mandíbula sobresalían duros y afilados, y en vez de su anterior color pálido, su tez tenía el resplandor claro de la salud. Ahora veía que era un hombre de magnífica figura, y cuando se puso de pie, cada movimiento tenía la agilidad de un atleta en entrenamiento. En ese momento comprendí que mi asunto serio acababa de comenzar. De repente, mis sentidos parecían más agudos, mis nervios más tensos, mi mente más activa. El gran juego había comenzado, y él y yo lo jugábamos juntos.

Lo observé con atención tensa. Fue un discurso curioso, lleno de exageraciones y vehemencia, no muy bien argumentado y terriblemente disperso. Su punto principal era que Alemania estaba ahora en un excelente estado de ánimo democrático y bien podría ser admitida en una asociación fraternal—que, de hecho, nunca había estado en otro estado de ánimo, sino que había sido forzada a la violencia por las intrigas de sus enemigos. Mucho de ello, me parecía, desafiaba abiertamente las Leyes de Defensa del Reino, pero si algún sagaz oficial de Scotland Yard lo hubiera escuchado, probablemente lo habría considerado inofensivo por sus contradicciones. Estaba lleno de un fervor intenso, y también de humor—metáforas americanas largas que hacían reír a carcajadas a esa audiencia tan crítica. Pero no era el tipo de discurso al que estaban acostumbrados, y podía imaginar lo que Wake habría dicho al respecto. Me convencí de que Blenkiron estaba tratando deliberadamente de hacerse pasar por un honesto idiota. Si era así, era un éxito rotundo. Daba la impresión de ser ese tipo de revolucionario sentimental que apuñala sin piedad a su oponente y luego llora y reza sobre su tumba.

Justo al final pareció recomponerse y tratar de argumentar un poco. Hizo gran hincapié en que los socialistas austriacos iban a Estocolmo, iban libremente y con el consentimiento de su gobierno, desde un país que sus críticos llamaban una autocracia, mientras que los pueblos democráticos occidentales se abstenían. “Admito que no tengo ninguna prueba realmente irrefutable”, dijo, “pero apuesto mi último dólar a que la influencia que movió al gobierno austriaco a permitir esta embajada de la libertad fue la influencia de la propia Alemania. ¡Y de esa tierra es de donde los fariseos aliados apartan sus faldas para no manchar sus vestiduras!”

Se sentó entre bastantes aplausos, pues su audiencia no se había aburrido, aunque pude ver que algunos consideraban un poco excesivos sus elogios a Alemania. En Biggleswick estaba bien demostrar que Gran Bretaña estaba equivocada, pero era algo diferente elogiar al enemigo. Me desconcertó su último argumento, pues no encajaba con el resto de su discurso, y trataba de adivinar su propósito. El presidente lo mencionó en sus palabras finales. “Estoy en posición”, dijo, “de confirmar todo lo que ha dicho el conferencista. Puedo ir más lejos. Puedo asegurarle, por la mejor fuente, que su suposición es correcta, y que la decisión de Viena de enviar delegados a Estocolmo fue dictada en gran medida por gestiones de Berlín. Tengo entendido que el hecho ha sido admitido en los últimos días en la prensa austriaca.”

Se aprobó un voto de agradecimiento y entonces me encontré dándole la mano a Ivery, mientras Blenkiron estaba a un metro de distancia, conversando con una de las señoritas Weekes. Al momento siguiente me estaban presentando.

“Señor Brand, mucho gusto en conocerlo”, dijo la voz que tan bien conocía. “El señor Ivery me ha estado hablando de usted, y creo que tenemos cosas que decirnos. Ambos venimos de países nuevos, y tenemos que enseñarles un poco de sentido común a las viejas naciones.”

El auto del señor Ivery—el único que quedaba en la zona—nos llevó hasta su villa, y pronto estábamos sentados en un comedor brillantemente iluminado. No era una casa bonita, pero tenía el lujo de un hotel caro, y la cena que tuvimos era tan buena como la de cualquier restaurante de Londres. Atrás habían quedado los días de pescado, tostadas y leche hervida. Blenkiron se irguió y demostró ser un noble comensal.

“Hace un año”, le contó a nuestro anfitrión, “yo era el peor tipo de dispepsico. Tenía el amor por la rectitud en el corazón, pero el diablo en el estómago. Entonces oí historias sobre los Hermanos Robson, los cirujanos estrella allá en White Springs, Nebraska. Se decía que eran los más hábiles del mundo para abrir a un hombre y sacarle los males de las tripas. Ahora bien, siempre he desconfiado de los cirujanos, pues consideraba que nuestro Creador nunca pensó que Su obra debía ser reconstruida como un ferrocarril italiano en quiebra. Pero para entonces me sentía tan terriblemente miserable que habría pagado a alguien para que me pegara un tiro. ‘No hay otra salida’, me dije. ‘O te olvidas de tu religión y tu miserable cobardía y te dejas operar, o te vas directo a la Orilla Dorada.’ Así que apreté los dientes y fui a White Springs, y los Hermanos revisaron mi duodeno. Vieron que esa condenada cosa no servía, así que la desviaron e hicieron una nueva ruta para mi tráfico de nutrición. Fue la operación más ingeniosa desde que el Señor sacó una costilla del costado de nuestro Primer Padre. También tienen una forma muy fina de cobrar, pues toman el cinco por ciento de los ingresos de un hombre, y les da igual si es un Rey de la Carne o un empleado que gana veinte dólares a la semana. Le aseguro que me esforcé mucho en ser un hombre muy rico el año pasado.”

Durante toda la comida estuve como aturdido. Trataba de asimilar al nuevo Blenkiron, disfrutando el consuelo de su celestial acento, y me devanaba los sesos pensando en Ivery. Tenía la absurda sensación de que lo había visto antes, pero por más que escarbaba en mi memoria, no lograba ubicarlo. Era la encarnación de lo común, un sentimentalista de clase media acomodada, que apoyaba el pacifismo por vanidad, pero era muy cuidadoso de no involucrarse demasiado. Siempre atenuaba las explosivas declaraciones de Blenkiron. “Por supuesto, como usted sabe, la otra parte tiene un argumento que me resulta difícil rebatir...”, “Puedo simpatizar con el patriotismo, e incluso con el chovinismo, en ciertos momentos, pero siempre vuelvo a esta dificultad.” “Nuestros oponentes no son tanto malintencionados como mal orientados”,—esas eran el tipo de frases que solía intercalar. Y estaba lleno de citas de conversaciones privadas que había tenido con todo tipo de personas, incluidos miembros del Gobierno. Recuerdo que expresó gran admiración por el señor Balfour.

De toda aquella conversación, sólo recordé una cosa con claridad, y la recordé porque Blenkiron pareció recobrar el juicio e intentó argumentar, justo como había hecho al final de su conferencia. Hablaba de una historia que había escuchado de alguien, que a su vez la había oído de otra persona, según la cual Austria, en la última semana de julio de 1914, había aceptado la propuesta de Rusia de contenerse y negociar, y que el Káiser había enviado un mensaje al Zar diciendo que estaba de acuerdo. Según su relato, este telegrama había sido recibido en Petrogrado y había sido reescrito, como el telegrama de Ems de Bismarck, antes de llegar al Emperador. Expresó su incredulidad ante el cuento. “Supongo que si hubiera sido cierto”, dijo, “hace tiempo que tendríamos el texto correcto. Habrían guardado una copia en Berlín. De todos modos, sí escuché un rumor de que algún tipo de mensaje así se publicó en un periódico alemán.”

El señor Ivery adoptó un aire sabio. “Tiene razón”, dijo. “Casualmente sé que ha sido publicado. Lo encontrará en el Weser Zeitung.”

“¿De veras?” dijo admirado. “Ojalá pudiera leer ese viejo idioma de lápidas. Pero aunque pudiera, no me dejarían tener los periódicos.”

“Oh, sí se los dejarían.” El señor Ivery rió amablemente. “Inglaterra aún goza de una buena dosis de libertad. Cualquier persona respetable puede obtener un permiso para importar la prensa enemiga. Yo no soy considerado del todo respetable, pues las autoridades tienen una definición muy estricta de patriotismo, pero por fortuna tengo amigos respetables.”

Blenkiron se quedaba a pasar la noche, y me despedí cuando el reloj marcó las doce. Ambos me acompañaron al vestíbulo para despedirme y, mientras me servía una copa y mi anfitrión buscaba mi sombrero y bastón, de pronto escuché el susurro de Blenkiron en mi oído. “Londres... pasado mañana”, dijo. Luego se despidió formalmente. “Señor Brand, ha sido un honor para mí, como ciudadano estadounidense, hacer su conocimiento, señor. Me consideraré afortunado si tenemos una pronta reunión. Me hospedo en el Hotel Claridge’s y espero tener el privilegio de recibirlo allí.”