CAPÍTULO III — Las reflexiones de un dispepsico curado

Treinta y cinco horas después me encontraba en mis habitaciones en Westminster. Pensé que podría haber un mensaje para mí allí, pues no pensaba presentarme abiertamente ante Blenkiron en el Claridge’s hasta tener sus instrucciones. Pero no había mensaje alguno—solo una nota de Peter, diciendo que tenía esperanzas de ser enviado a Suiza. Eso me hizo darme cuenta de que debía de estar bastante mal.

Al poco rato sonó el teléfono. Era Blenkiron quien hablaba. “Baje y hable con sus corredores sobre el Empréstito de Guerra. Llegue allí alrededor de las doce y no suba hasta que se haya encontrado con un amigo. Será mejor que almuerce rápido en su club, y luego venga a la librería de Traill en Haymarket a las dos. Puede regresar a Biggleswick en el tren de las 5:16.”

Hice lo que se me indicó, y veinte minutos después, habiendo viajado en metro porque no pude conseguir un taxi, me acerqué al edificio de oficinas en Leadenhall Street donde residía la respetada firma que gestionaba mis inversiones. Faltaban aún unos minutos para el mediodía, y mientras aminoraba el paso, una figura familiar salió del banco de al lado.

Ivery sonrió al reconocerme. “¿Ha venido por el día, señor Brand?” preguntó. “Tengo que ver a mis corredores,” respondí, “leer los periódicos sudafricanos en mi club y regresar en el tren de las 5:16. ¿Alguna posibilidad de contar con su compañía?”

“Pues sí, ese es mi tren. Au revoir. Nos vemos en la estación.” Se alejó apresurado, luciendo muy elegante con su ropa impecable y una rosa en el ojal.

Almorcé con impaciencia, y a las dos hojeaba algunos libros nuevos en la tienda de Traill, con la vista puesta en la puerta de la calle a mis espaldas. Parecía un lugar muy público para una cita. Había empezado a ojear un gran libro ilustrado sobre jardines de flores cuando se me acercó un dependiente. “Con los saludos del gerente, señor, cree que hay algunos libros antiguos de viajes en el piso de arriba que podrían interesarle.” Lo seguí obedientemente a un piso superior lleno de todo tipo de volúmenes y con mesas cubiertas de mapas y grabados. “Por aquí, señor,” dijo, y abrió una puerta en la pared disimulada por falsos lomos de libros. Me encontré en un pequeño estudio, y Blenkiron sentado en un sillón fumando.

Se levantó y me tomó ambas manos. “Vaya, Dick, esto es mejor que buenas noticias. He oído todo sobre tus hazañas desde que nos separamos hace un año en el muelle de Liverpool. Ambos hemos estado ocupados en nuestros propios asuntos, y no había manera de mantenerte al tanto de lo mío, porque después de que pensé que estaba curado me puse peor que nunca por dentro, y, como te conté, tuve que recurrir a los médicos para que me operaran. Después de eso, estuve jugando un juego bastante oscuro y tuve que desaparecer de la buena sociedad. Pero, ¡santo cielo! Soy un hombre nuevo. Antes hacía mi trabajo con el corazón enfermo y un sabor en la boca a cementerio, y ahora puedo comer y beber lo que quiera y retozar como un potrillo. Me despierto cada mañana silbando y agradezco a Dios estar vivo. Fue un mal día para el Káiser cuando tomé el tren a White Springs.”

“Este es un lugar curioso para encontrarse,” dije, “y me trajiste por un camino bastante indirecto.”

Él sonrió y me ofreció un cigarro.

“Había razones. No conviene que tú y yo hagamos pública nuestra relación en la calle. En cuanto a la tienda, la he poseído durante cinco años. Tengo gusto por la buena lectura, aunque no lo parezca, y me divierte venderla tras el mostrador... Primero, quiero que me cuentes sobre Biggleswick.”

“No hay mucho que contar. Mucha ignorancia, una buena dosis de vanidad y un par de pizcas de honradez mal encaminada—esos son los ingredientes del pastel. No hay mucho daño real en ello. Hay uno o dos literatos de mala calaña que deberían estar en un batallón de obreros, pero son tan peligrosos como perros amarillos cafres. He aprendido mucho y me sé todos los argumentos de memoria, pero podrías plantar un Biggleswick en cada condado y no ayudaría al Boche. Aun así, veo dónde está el peligro. Estos tipos hablan de anarquismo académico, pero el auténtico está en alguna parte y para hallarlo hay que buscar en los grandes distritos industriales. En Biggleswick tuvimos ecos lejanos de eso. Me refiero a que los verdaderamente peligrosos son los que quieren terminar la guerra de inmediato para poder seguir con su bendita guerra de clases, que trasciende nacionalidades. En cuanto a ser espías y cosas así, los muchachos de Biggleswick son demasiado inexpertos.”

“Sí,” dijo Blenkiron pensativo. “No tienen más sentido común que el que Dios les dio a los gansos. ¿Seguro que no te topaste con algo más pesado?”

“Sí. Hay un hombre llamado Launcelot Wake, que vino a dar una charla una vez. Ya lo había conocido antes. Tiene madera de fanático, y es más peligroso porque se nota que su conciencia no está tranquila. Me lo imagino bombardeando a un Primer Ministro solo para acallar sus propias dudas.”

“Ya veo,” dijo. “¿Nadie más?”

Reflexioné. “Está el señor Ivery, pero tú lo conoces mejor que yo. No apostaría mucho por él, pero no estoy del todo seguro, porque nunca tuve oportunidad de conocerlo bien.”

“Ivery,” dijo Blenkiron sorprendido. “Tiene afición por los jóvenes a medio hacer, como otro rico podría tenerla por orquídeas o caballos de trote rápido. Puedes ubicarlo sin problemas.”

“Supongo que sí. Solo que no sé lo suficiente para estar seguro.”

Chupó su cigarro durante un minuto. “Creo, Dick, que si te contara todo lo que he hecho desde que llegué a estas tierras me llamarías fabulador. He estado entre los trabajadores. Trabajé como obrero no calificado en los astilleros de Barrow. Fui barman en un hotel en la carretera de Portsmouth, y pasé un mes negro conduciendo un taxi en la ciudad de Londres. Por un tiempo fui corresponsal acreditado del New York Sentinel y solía ir con el resto a las reuniones de subsecretarios de Estado y generales del Ministerio de Guerra. Censuraron tanto mis artículos que el periódico me despidió. Luego hice una caminata por Inglaterra y pasé quince días en una pequeña granja en Suffolk. Al poco tiempo regresé al Claridge’s y a esta librería, pues ya había aprendido casi todo lo que quería.

“Había aprendido,” continuó, volviendo hacia mí sus curiosos ojos llenos y reflexivos, “que el obrero británico es la pieza más sólida de humanidad sobre la faz de la tierra. Se queja un poco y se resiste cuando cree que el Gobierno lo está engañando, pero tiene la paciencia de Job y el coraje de un gallo de pelea. Y también tiene sentido del humor, lo que me divierte mucho. No hay mucho problema por ese lado, porque él y los suyos son quienes están venciendo al Hun.... Pero aprendí alguna que otra cosa además de eso.”

Se inclinó hacia adelante y me dio un golpecito en la rodilla. “Admiro al Servicio de Inteligencia británico. Las moscas no se posan en él en gran medida. Tiene una malla finísima, pero hay un agujero en esa red, y nuestro trabajo es remendarlo. Hay un cerebro de alto poder en el juego contra nosotros. Lo encontré hace un par de años cuando perseguía a Dumba y Albert, y pensé que estaba en Nueva York, pero no era así. Volví a toparme con su trabajo aquí el año pasado y localicé su oficina central en Europa. Así que probé en Suiza y Holanda, pero solo había fragmentos allí. El centro de la telaraña, donde se sienta la vieja araña, está aquí mismo en Inglaterra, y desde hace seis meses he estado siguiendo a esa araña. Hay una banda que ayuda, una banda grande y astuta, y en parte inocente. Pero solo hay un cerebro, y es para igualar a ese que los hermanos Robson arreglaron mi duodeno.”

Escuchaba con el pulso acelerado, pues al fin estábamos entrando en materia.

“¿Qué es él—socialista internacional, anarquista, o qué?” pregunté.

“Agente boche de pura sangre, pero de la marca más grande del catálogo—más importante que Steinmeier o el viejo Staubier de Bismarck. Gracias a Dios lo tengo localizado... Debo ponerte al tanto de algunas cosas.”

Se recostó en su sillón de cuero gastado y habló durante veinte minutos. Me contó cómo al principio de la guerra Scotland Yard tenía un registro bastante completo de espías enemigos, y sin hacer mucho ruido simplemente los apartó de en medio. Después de eso, una vez dispersada la bandada, se trataba de capturar a los rezagados. Eso llevó su tiempo. Había todo tipo de agitadores, masones rojos y anarquistas internacionales, y, peor aún, intermediarios de las finanzas internacionales, pero la mayoría eran simples chiflados y bribones, herramientas de los agentes boches más que agentes en sí. Sin embargo, para mediados de 1915 la mayoría de los rezagados habían sido capturados. Pero quedaban cabos sueltos, y hacia finales del año pasado alguien estuvo muy ocupado combinando esos cabos en una red. Surgieron casos curiosos de filtración de información vital. Empezaron a ser graves hacia octubre de 1916, cuando los submarinos alemanes iniciaron una operación especial. El enemigo de pronto parecía poseer un conocimiento que creíamos compartido solo por media docena de oficiales. Blenkiron dijo que no le sorprendía la filtración, pues siempre hay mucha gente que oye cosas que no debería. Lo que le sorprendía era que la información llegara tan rápido al enemigo.

Luego, después de febrero pasado, cuando los submarinos alemanes recurrieron al terror a gran escala, la situación se volvió desesperada. Se producían filtraciones cada semana, y el asunto era manejado por personas que sabían lo que hacían, pues evitaban todas las trampas que se les tendían, y cuando se difundían noticias falsas a propósito, nunca las enviaban. Un convoy que se había mantenido en absoluto secreto era atacado justo en el único lugar donde estaba indefenso. Un plan defensivo cuidadosamente preparado era frustrado antes de que pudiera intentarse. Blenkiron decía que no había pruebas de que todo esto fuera obra de una sola mente, ya que no había similitud entre los casos, pero tenía la fuerte impresión de que era el trabajo de un solo hombre. Logramos cerrar algunas de las vías de escape, pero no pudimos acercarnos a las más importantes. "Para entonces", dijo, "creí que ya era hora de cambiar mis métodos. Había estado trabajando por lo que los intelectuales llaman inducción, tratando de deducir al autor a partir de los hechos. Ahora intenté un nuevo enfoque, que consistía en calcular desde el autor hacia los hechos. A eso le llaman deducción. Supuse que en alguna parte de esta isla había un caballero al que llamaremos señor X, y que, dedicándose a lo que se dedicaba, debía tener ciertas características. Consideré muy cuidadosamente qué clase de persona debía ser. Noté que su método era aparentemente el Doble Engaño. Es decir, cuando tenía dos opciones, A y B, fingía que iba a tomar B, y así nos hacía suponer que intentaría A. Entonces, finalmente, tomaba B. Así que supuse que su camuflaje debía corresponder a esta pequeña idiosincrasia. Siendo un agente alemán, no fingiría ser un patriota entusiasta, un honesto y tradicional conservador. Eso sería solo el Engaño Simple. Consideré que sería un pacifista, lo bastante astuto como para mantenerse dentro de la ley, pero con la policía vigilándolo. Escribiría libros que no se permitiría exportar. Lograría que lo detestaran en los periódicos populares, pero todos los intelectuales admirarían su valor moral. Me formé una imagen muy precisa del hombre que esperaba encontrar. Entonces salí a buscarlo."

El rostro de Blenkiron adoptó la expresión de un niño decepcionado. "No sirvió de nada. Estuve buscando en el lugar equivocado y me agoté haciendo de detective con inocentes de alma blanca."

—Pero lo has encontrado, ¿verdad? —exclamé, con una repentina sospecha que surgió en mi mente.

—Está encontrado —dijo tristemente—, pero el mérito no es de John S. Blenkiron. Ese muchacho solo enturbió el estanque. El pez grande quedó para que lo atrapara una jovencita.

—Lo sé —exclamé emocionado—. Su nombre es señorita Mary Lamington.

Él negó con desaprobación. —Has acertado, hijo, pero has olvidado tus modales. Este es un asunto áspero y no vamos a mencionar el nombre de una joven bien criada y de mente pura. Si hablamos de ella, la llamamos con un apodo sacado de El progreso del peregrino... De todos modos, ella atrapó al pez, aunque aún no lo hemos sacado del agua. ¿Ves alguna luz?

—Ivery —jadeé.

—Sí. Ivery. Nada especial a simple vista, dices. Un tipo común, de mediana edad, cara redonda, intelectual aficionado al golf, al que no excluirías de una escuela dominical. Un toque de vendedor, también, para mostrar que no tiene trato con tu aristocracia decadente. Una lengua de plata que adora el sonido de su propia voz. Tan apacible, dirías, como leche cuajada y crema.

Blenkiron se levantó de su silla y se irguió sobre mí. —Te lo digo, Dick, ese hombre me hiela la sangre. No tiene una gota de buena sangre roja en él. El apache más sucio es un caballero cristiano comparado con Moxon Ivery. Es tan cruel como una serpiente y tan profundo como el infierno. Pero, por Dios, tiene un cerebro bajo ese sombrero. Está enganchado y lo estamos jugando, pero ¡Dios sabe si alguna vez lo atraparemos!

—¿Por qué demonios no lo encierran? —pregunté.

—No tenemos pruebas—pruebas legales, quiero decir; aunque hay montones del otro tipo. Podría presentar un caso moralmente seguro, pero él me ganaría en un tribunal. Y medio centenar de ovejas se levantarían en el Parlamento y balarían sobre la persecución. Tiene conexiones con todos los grupos de excéntricos en Inglaterra, y con todos los gansos que cacarean sobre la libertad del individuo cuando el alemán anda suelto para esclavizar al mundo. No, señor, ese juego es demasiado peligroso. Además, tengo uno mejor entre manos. Moxon Ivery es el miembro mejor acreditado de este Estado. Su expediente es lo más completo fuera del pequeño cuaderno del Ángel Registrador. Hemos investigado sus referencias en todos los rincones del mundo y todas son tan correctas como el balance de Morgan. Según esto, ha sido un ciudadano ejemplar desde que usaba pantalones cortos. Creció en Norfolk, y hay gente viva que recuerda a su padre. Fue educado en la escuela Melton y su nombre está en el registro. Estuvo en negocios en Valparaíso, y hay pruebas suficientes para escribir tres volúmenes sobre su vida inocente allí. Luego regresó a casa con una modesta fortuna dos años antes de la guerra, y desde entonces ha estado en el ojo público. Fue candidato liberal para una circunscripción de Londres y ha adornado la junta de toda institución creada para el mejoramiento de la humanidad. Tiene suficientes coartadas para ahogar a una boa constrictor, y son herméticas y a prueba de todo, y en su mayoría son malditas mentiras... Pero en eso no se le puede ganar. El hombre es el mejor actor que ha pisado la tierra. Se le nota en la cara. No es un rostro, es una máscara. Podría hacerse pasar por Shakespeare, Julio César, Billy Sunday o el general de brigada Richard Hannay si quisiera. No tiene personalidad propia—tiene cincuenta, y ninguna que pueda llamar suya. Supongo que cuando el diablo finalmente lo tenga en sus manos, tendrá que ponerse arena en las garras para que no se le escape.

Blenkiron volvió a acomodarse en su silla, con una pierna colgando por el costado.

—Hemos cerrado una buena cantidad de sus canales en los últimos meses. No, él no sospecha de mí. El mundo no sabe nada de sus hombres más grandes, y para él yo solo soy un pacifista yanqui, que da grandes donaciones a sociedades de locos y que viajaría cien millas para desahogarse ante cualquier tipo de audiencia. Ha venido a verme a Claridge’s y he arreglado para que conozca todo mi historial. Un historial bastante malo, por cierto, pues hace dos años era violentamente pro-británico antes de encontrar la salvación y se me pidió que abandonara Inglaterra. Cuando estuve en casa la última vez era oficialmente anti-guerra, cuando no estaba postrado en cama por el dolor. El señor Moxon Ivery no toma en serio a John S. Blenkiron. Y mientras he estado aquí, he estado tan bajo en la escala social y trabajando de maneras tan diversas que no puede relacionarme... Como decía, hemos cortado la mayoría de sus hilos, pero el principal aún no lo hemos tocado. Sigue enviando información, y es información muy comprometedora. Ahora escucha bien, Dick, porque estamos llegando a tu propio asunto.

Resulta que Blenkiron tenía razones para sospechar que el canal aún abierto tenía algo que ver con el Norte. No pudo precisar más hasta que supo por su gente que cierto Abel Gresson había aparecido en Glasgow procedente de los Estados Unidos. Descubrió que este Gresson era el mismo que un tal Wrankester, quien, como líder de los Trabajadores Industriales del Mundo, había estado involucrado en algunos feos casos de sabotaje en Colorado. Guardó la noticia para sí, pues no quería que la policía interviniera, pero hizo que su propio grupo se pusiera en contacto con Gresson y lo vigilara de cerca. El hombre era muy discreto pero muy misterioso, y desaparecía durante una semana sin dejar rastro. Por alguna razón desconocida—no podía explicarla—Blenkiron llegó a la conclusión de que Gresson estaba en contacto con Ivery, así que hizo experimentos para probarlo.

—Quería varias comprobaciones para estar seguro, y las obtuve anteanoche. Mi visita a Biggleswick fue un buen negocio.

—No sé qué significaban —dije—, pero sé dónde encajaban. Una fue en tu discurso cuando hablaste de los socialistas austríacos, e Ivery te respondió sobre ellos. La otra fue después de la cena, cuando citó la Weser Zeitung.

—No eres tonto, Dick —dijo, con su lenta sonrisa—. Has dado en el blanco a la primera. Me conoces y pudiste seguir mi proceso de pensamiento en esos comentarios. Ivery, que no me conoce tan bien y tiene la cabeza llena de ese tipo de argumentos, no vio nada inusual. Esas pequeñas noticias se le transmitieron a Gresson para que las pasara. Y las pasó—a Ivery. Así completé mi cadena.

—Pero eran cosas bastante comunes que él mismo podría haber deducido.

—No, no lo eran. Eran los mejores bocados de noticias políticas que todos los excéntricos han estado buscando.

—De todos modos, eran citas de periódicos alemanes. Podría haber tenido los periódicos antes de lo que piensas.

—Otra vez te equivocas. El párrafo nunca apareció en el Weser Zeitung. Pero falsificamos un trozo rasgado de ese periódico, y fue una imitación muy bonita, y a Gresson, que es una especie de erudito, se le permitió tenerlo. Él lo pasó adelante. Ivery me lo mostró hace dos noches. Nada parecido ha manchado jamás las columnas del periodismo alemán. No, era una prueba perfectamente concluyente... Ahora, Dick, te toca a ti ir tras Gresson.

—De acuerdo —dije—. Me alegra mucho volver a trabajar. Me estoy poniendo gordo por falta de ejercicio. Supongo que quieres que atrape a Gresson en alguna fechoría y que tanto él como Ivery terminen bien encerrados.

—No quiero nada de eso —dijo muy despacio y claramente—. Debes prestar mucha atención a tus instrucciones, aprecio a estos dos bellezas como si fueran mis propios hijos canosos. No interferiría por nada del mundo en su comodidad y libertad. Quiero que sigan comunicándose con sus amigos. Quiero darles todas las facilidades.

Estalló en carcajadas al ver mi cara desconcertada.

—Mira, Dick. ¿Cómo queremos tratar al Boche? Pues, llenándolo de las mentiras más ingeniosas y haciendo que actúe en base a ellas. Ahora tenemos a Moxon Ivery, que siempre les ha dado buena información. Confían en él absolutamente, y seríamos tontos si arruináramos esa confianza. Solo que, si podemos descubrir los métodos de Moxon, podemos arreglárnoslas para usarlos nosotros mismos y enviar noticias en su nombre que no sean tan genuinas. Cada palabra que despacha va directo al Gran Alto Estado Mayor Secreto, y el viejo Hindenburg y Ludendorff se envuelven la cabeza con toallas y la descifran. Queremos animarlos a que sigan haciéndolo. Arreglaremos enviar información verdadera que no importe, para que sigan confiando en él, y unas cuantas mentiras seleccionadas que sí importen muchísimo. Es un juego que no se puede jugar para siempre, pero con suerte pienso jugarlo el tiempo suficiente para confundir los pequeños planes de Fritz.

Su rostro se volvió serio y adoptó el aire que solía tener nuestro comandante de cuerpo en la gran reunión antes de un ataque.

—No voy a darte instrucciones, porque eres lo suficientemente hombre para hacer las tuyas. Pero puedo darte la idea general de la situación. Le dices a Ivery que vas al Norte para investigar de primera mano los conflictos industriales. Eso le parecerá natural y acorde con tu comportamiento reciente. Él les dirá a los suyos que eres un colonial ingenuo que se siente descontento con Gran Bretaña y que puede ser útil. Irás con un hombre mío en Glasgow, un agitador ferviente que elige ese camino para hacer su parte por su país. Es un camino condenadamente duro y peligroso. A través de él te pondrás en contacto con Gresson, y te mantendrás cerca de ese brillante ciudadano. Averigua qué está haciendo y busca la oportunidad de seguirlo. Nunca debe sospechar de ti, y para eso tendrás que estar muy cerca del límite de la ley tú mismo. Irás allá como un pacifista sin tapujos y vivirás con gente que te revolverá el estómago. Tal vez tengas que romper algunas de esas reglas baratas que el Gobierno británico ha inventado para defender el reino, y depende de ti que no te atrapen... Recuerda, no recibirás ayuda mía. Tendrás que averiguar sobre Gresson con todas las fuerzas del Estado británico oficialmente en tu contra. Supongo que es una propuesta difícil, pero eres lo bastante hombre para salir adelante.

Mientras nos dábamos la mano, añadió una última palabra. —Tómate tu tiempo, pero no es asunto para holgazanear. Cada día que pasa Ivery está enviando el peor tipo de veneno. El Boche se está preparando para una gran campaña en el campo de batalla, y un gran esfuerzo para sacudir los nervios y confundir el juicio de nuestros civiles. El mundo entero está cansado de la guerra, y hemos llegado casi al punto peligroso. Hay mucho en juego contigo, Dick, porque las cosas se están poniendo muy delicadas.

Compré una novela nueva en la tienda y llegué a St Pancras a tiempo para tomar una taza de té en el buffet. Ivery estaba en el puesto de periódicos comprando un diario vespertino. Cuando subimos al vagón, se apoderó de mi Punch y no paraba de reírse y llamarme la atención sobre los dibujos. Al mirarlo, pensé que era la imagen perfecta del ciudadano convertido en hombre de campo, regresando por la tarde a su inocente hogar. Todo estaba en orden: su traje de tweed impecable, sus polainas claras, su corbata de lunares y su gabardina.

No es que me atreviera a mirarlo mucho. Lo que había aprendido me hacía desear escudriñar su rostro, pero no me atrevía a mostrar mayor interés. Siempre había sido un poco distante con él, porque nunca me cayó del todo bien, así que debía mantener la misma actitud. Él estaba alegre como una perdiz, lleno de charla, muy amistoso y divertido. Recuerdo que tomó el libro que había traído esa mañana para leer en el tren —el segundo volumen de los Ensayos de Hazlitt, el último de mis clásicos ingleses— y habló tan sabiamente sobre libros que deseé haber pasado más tiempo en su compañía en Biggleswick.

—Hazlitt fue el radical académico de su época —dijo—. Siempre se azota a sí mismo hasta alcanzar un estado de furia teórica por abusos que nunca ha encontrado en persona. Los hombres que se enfrentan a la realidad guardan su aliento para la acción.

Eso me dio pie para contarle sobre mi viaje al Norte. Le dije que había aprendido mucho en Biggleswick, pero que quería ver la vida industrial de cerca. —De lo contrario podría volverme como Hazlitt —dije.

Él se mostró muy interesado y alentador. —Esa es la forma correcta de hacerlo —dijo—. ¿A dónde pensabas ir?

Le dije que había pensado en Barrow, pero que había decidido probar en Glasgow, ya que el Clyde parecía ser un lugar conflictivo.

—Bien —dijo—. Ojalá pudiera ir contigo. Te llevará un poco de tiempo entender el idioma. Encontrarás bastante belicosidad sin sentido entre los obreros, porque tienen frases hechas sobre la guerra como antes las tenían sobre la política laboral. Pero también hay muchas mentes agudas y corazones nobles. Debes escribirme y contarme tus conclusiones.

Era una tarde cálida y él dormitó la última parte del viaje. Lo observé y deseé poder ver dentro de la mente detrás de ese rostro imperturbable. No significaba nada para él, ni siquiera lo suficiente como para querer convertirme en su instrumento, y yo me disponía a intentar convertirlo en el mío. Sonaba a empresa desesperada. Y todo el tiempo me desconcertaba una persistente sensación de reconocimiento. Me decía que era una tontería, pues un hombre con un rostro así debía tener cierto parecido con miles de personas. Pero la idea seguía molestándome hasta que llegamos a nuestro destino.

Al salir de la estación hacia la dorada tarde vi de nuevo a Mary Lamington. Estaba con una de las chicas Weekes y, siguiendo la costumbre de Biggleswick, iba sin sombrero, de modo que el sol brillaba en su cabello. Ivery se quitó el sombrero y le hizo un cumplido, mientras yo enfrentaba sus ojos serenos con la inexpresividad de un conspirador de teatro.

—Una niña encantadora —observó mientras seguíamos adelante—. No exenta de un toque de seriedad, que tal vez llegue a convertirse en algo noble.

Pensé, mientras me dirigía a mi última cena con los Jimson, que esa niña iba a ser un asunto lo suficientemente serio para el señor Moxon Ivery antes de que terminara el juego.