CAPÍTULO IV — Andrew Amos

Tomé el tren tres días después desde King’s Cross a Edimburgo. Fui al Hotel Pentland en Princes Street y dejé allí una maleta que contenía algo de ropa limpia y un cambio de vestimenta. Había estado pensando en el asunto y llegué a la conclusión de que debía tener una base en algún lugar y un atuendo de repuesto. Luego, vestido con unos tweeds gastados y con nada más de equipaje que un pequeño bolso de campaña, descendí sobre la ciudad de Glasgow.

Caminé desde la estación hasta la dirección que Blenkiron me había dado. Era una calurosa tarde de verano, y las calles estaban llenas de mujeres sin sombrero y obreros de aspecto cansado. Mientras avanzaba por Dumbarton Road, me sorprendió la cantidad de hombres en edad de servir que había, considerando que no se podía recorrer ni una milla en ningún frente británico sin toparse con un batallón de Glasgow. Entonces comprendí que existían cosas como las municiones y los barcos, y ya no me sorprendí más.

Una dama robusta y desaliñada en la entrada de un callejón me indicó la vivienda del señor Amos. "Dos pisos arriba. Andra estará en casa ahora, tomando el té. No es de los que hacen horas extra. Generalmente está en casa a las seis en punto." Subí las escaleras con el ánimo decaído, pues, como todos los sudafricanos, tengo horror a la suciedad. El lugar estaba bastante sucio, pero en cada rellano había dos puertas con manijas bien pulidas y placas de bronce. En una leí el nombre de Andrew Amos.

Me abrió la puerta un hombre en mangas de camisa, un hombrecillo, sin cuello y con el chaleco desabrochado. Eso fue todo lo que vi de él en la penumbra, pero extendió una mano como la de un gorila y me hizo pasar.

La sala, que daba vista a muchas chimeneas y a un cielo amarillo pálido contra el que se recortaban dos chimeneas de fábrica, me dio suficiente luz para observarlo bien. Medía alrededor de un metro sesenta, de hombros anchos y con una gran cabeza despeinada de cabellos canosos. Usaba lentes y su rostro era como el de un antiguo ministro escocés, pues tenía cejas tupidas y patillas que se unían bajo la mandíbula, mientras que la barbilla y el enorme labio superior estaban bien afeitados. Sus ojos eran de un gris acerado y muy solemnes, pero llenos de energía latente. Su voz era enorme y habría hecho temblar las paredes si no fuera porque tenía la costumbre de hablar con los labios medio cerrados. No tenía un solo diente sano en la boca.

En la mesa había un platillo lleno de té y un plato que alguna vez contuvo jamón con huevos. Él asintió hacia ellos y me preguntó si ya había comido.

"¿No va a comer nada? Bueno, algunos le ofrecerían un trago, pero esta casa es absolutamente abstemia. Me temo que tendrá que probar en el bar más cercano si tiene sed."

Negué cualquier necesidad física y saqué mi pipa, ante lo cual él empezó a llenar una vieja de barro. "¿Su nombre es Brand?" preguntó con su voz potente. "Lo estaba esperando, ¡pero, caramba, hombre, llegó tarde!"

Sacó de su bolsillo un antiguo reloj de plata y lo miró con desagrado. "Esta cosa maldita se ha parado. ¿Qué hora tiene usted, señor Brand?"

Procedió a abrir la tapa de su reloj con el cuchillo que había usado para cortar el tabaco y, mientras examinaba el mecanismo, giró la parte trasera del reloj hacia mí. En el interior vi pegado el sello morado y blanco de Mary Lamington.

Sostuve mi reloj de modo que él pudiera ver el mismo distintivo. Sus ojos agudos, alzados por un segundo, lo notaron, y cerró el suyo de un golpe y lo devolvió al bolsillo. Su actitud perdió la cautela y se volvió casi cordial.

"¿Vino a conocer Glasgow, señor Brand? Bueno, es un lugar agitado, y hay gente honesta que vive aquí, y algunos no tan honestos. Me dicen que usted es de Sudáfrica. Eso está bien lejos, pero sé algo de Sudáfrica, porque tuve un primo allá por sus pulmones. Trabajaba en una tienda en Main Street, Bloomfountain. Lo llamaban Peter Dobson. Quizá lo recuerde."

Luego habló del Clyde. Me contó que era un forastero, proveniente de las Borders, siendo su lugar natal la ciudad de Galashiels, o, como él la llamaba, "Gawly". "Empecé como ajustador de telares en la fábrica de Stavert. Luego mi padre murió y tomé su oficio de carpintero. Pero hoy en día no es un mundo para los pequeños negocios independientes, así que vine al Clyde y aprendí el oficio de constructor naval. Puedo decir que me he convertido en un líder en el gremio, porque aunque no soy funcionario del sindicato, ni lo seré, no hay palabra que pese más que la mía. Y el Gobierno lo sabe, porque me han enviado en comisiones por todo el país para examinar maderas e informar sobre la calidad de la madera. Creen que es soborno, pero a Andrew Amos no se le soborna. Él dirá lo que piensa de cualquier gobierno en la tierra, y se lo dirá en la cara. Sí, y defenderá la causa del obrero contra su opresor, sea el Gobierno o los gordos que llaman Miembros Laboristas. ¿Habrá oído hablar de los delegados de taller, señor Brand?"

Admití que sí, pues Blenkiron me había instruido bien en la historia reciente de los conflictos industriales.

"Bueno, yo soy un delegado de taller. Representamos a la base contra los dirigentes que han perdido la confianza del trabajador. Pero no soy socialista, y quiero que lo tenga presente. Soy uno de los viejos radicales de las Borders, y no pienso cambiar. Estoy a favor de la libertad individual y de la igualdad de derechos y oportunidades para todos los hombres. No me inclinaré más ante un funcionario del Gobierno que ante el Baal de un terrateniente inútil de Tweedside. Tengo que guardar mis opiniones para mí, porque esos jóvenes están todos locos con sus libritos sobre Capital y Colectivismo y un montón de palabras largas y sin sentido que no ensuciarían mi lengua. ¡Ellos y su socialismo! Hay más sentido común en una página de John Stuart Mill que en toda esa basura extranjera. Pero, como digo, tengo que mantenerme callado, porque el mundo está agarrando el socialismo ahora como el sarampión. Todo es por una educación defectuosa."

"¿Y qué opina un radical de las Borders sobre la guerra?" pregunté.

Se quitó los lentes y arqueó sus espesas cejas hacia mí. "Le diré, señor Brand. Todo lo malo de todo lo que he combatido desde que tuve uso de razón—tories y terratenientes y fabricantes y taberneros y la Vieja Iglesia—todo lo malo, digo, porque había partes decentes, lo encontrará en los alemanes en medida colmada, apretada y rebosante. Cuando empezó la guerra, consideré el asunto con calma durante tres días, y luego dije: 'Andra Amos, por fin encontraste al enemigo. Los que luchaste antes eran, en cierto modo, solo amigos equivocados. ¡Esta vez es o tú o el Káiser, amigo mío!'"

Sus ojos habían perdido la gravedad y adquirieron una ferocidad sombría. "Sí, y no he vacilado. Recibí una palabra al principio sobre cómo podía servir mejor a mi país. No ha sido un trabajo fácil, y hoy hay mucha gente honesta que me dará mala fama. Piensan que estoy alborotando a los hombres en casa y traicionando la causa de los muchachos en el frente. Hombre, los estoy manteniendo en el camino correcto. Si no luchara sus batallas en una base económica sólida, se desanimarían y estarían a merced del primer bribón que predicara la revolución. Yo y los de mi clase somos válvulas de seguridad, si me entiende. Y no se equivoque, señor Brand. Los hombres que están agitando por un aumento de salarios no son pacifistas. Están luchando por los muchachos en el extranjero tanto como por ellos mismos. No hay uno en mil que no se mataría trabajando para vencer a los alemanes. El Gobierno ha cometido errores, y debe pagar por ellos. Si no fuera así, los hombres se sentirían como ratones en una trampa, porque no tendrían forma de hacer sentir su queja. ¿Por qué el rico debe duplicar sus ganancias y el pobre apenas puede conseguir su jamón y huevo el domingo por la mañana? Ese es el significado del descontento laboral, como lo llaman, y es algo bueno, digo yo, porque si el obrero no se rebelara de vez en cuando, el espíritu del país estaría muerto, y Hindenburg podría exprimirlo como una manzana podrida."

Pregunté si hablaba en nombre de la mayoría de los hombres.

"Por el noventa por ciento en cualquier votación. No digo que no haya mucho granuja—los del vaso y la copa y los cabezas huecas que siempre están leyendo trozos de periódicos y confundiendo su juicio con rarezas extranjeras. Pero el hombre promedio en el Clyde, como el hombre promedio en otros lugares, odia solo tres cosas, y son los alemanes, los especuladores, como los llaman, y los irlandeses. Pero odia a los alemanes primero."

"¿A los irlandeses?" exclamé asombrado.

“Ay, los irlandeses”, exclamó el último de los viejos radicales de la frontera. “Glasgow hoy en día apesta por dos cosas: el dinero y los irlandeses. Recuerdo la época en que seguía la política de autonomía de Mr. Gladstone y solía hablar sobre la noble, generosa y cálida nación hermana sometida a un yugo extranjero. ¡Por Dios! No hablo de Ulster, que es un antro hosco y malhumorado, aunque sigue siendo de los nuestros. Pero los hombres que no mueven un dedo para ayudar en la guerra y aprovechan nuestras necesidades para armar una rebelión de centavos son detestables para Dios y para los hombres. Los tratamos como corderitos y así nos lo agradecen. Están viniendo aquí por miles para tomar los trabajos de los muchachos que cumplen con su deber. La semana pasada hablaba con una viuda que tiene una pequeña lechería en Dalmarnock Road. Tiene dos hijos, ambos en el ejército, uno en los Cameronians y el otro prisionero en Alemania. Me contaba que ya no podía seguir adelante sin la ayuda de sus hijos, aunque se había dejado la piel trabajando. ‘Seguramente es una crueldad, señor Amos’, me dice, ‘que el Gobierno se lleve a mis dos muchachos, y quizás nunca los vuelva a ver, y deje que los irlandeses anden libres y nos quiten el pan de la boca. En la planta de gas al otro lado de la calle contrataron a cien irlandeses la semana pasada, y todos tan jóvenes y bien plantados como uno quisiera ver. Y mi pequeño Davie, el que está en Alemania, siempre tuvo el pecho débil, y Jimmy sufría de problemas intestinales. ¡Eso no es justicia!’...”

Se interrumpió y encendió un fósforo frotándolo contra el asiento de sus pantalones. “Es hora de encender el gas. Hay unos hombres que vienen a las diez y media.”

Mientras el gas silbaba y titilaba al encenderse, me describió a los invitados que vendrían. “Están Macnab y Niven, dos de mis colegas. Y está Gilkison, de los caldereros, y un muchacho Wilkie—tiene tuberculosis y escribe pequeños artículos en los periódicos. Y hay un tipo raro llamado Tombs—dicen que viene de Cambridge y que es una especie de profesor allá—de todos modos, está más lleno de tonterías que un huevo de carne. Me dijo que estaba aquí para llegar al corazón del obrero, y le respondí que tendría que buscar un poco más allá de la manga de la chaqueta del obrero. No tiene mucho en la cabeza, pobre alma. Luego estará Tam Norie, el que edita nuestro semanario—Justicia para Todos. Tam es humorista y gran admirador de Robert Burns, pero no tiene el equilibrio de un trompo descompuesto... Entienda, señor Brand, que en esa compañía mantengo la boca cerrada y no expreso mis opiniones más de lo absolutamente necesario. Critico de vez en cuando, y eso me da fama de sensatez, pero nunca dejo que mi lengua se desboque. La mayoría de los muchachos que vienen esta noche no son verdaderos obreros—son solo la espuma de la olla, pero es la espuma la que le será útil. Recuerde que ya han oído hablar de usted, y tiene cierta reputación que mantener.”

“¿Vendrá el señor Abel Gresson?” pregunté.

“No”, respondió. “Todavía no. Él y yo aún no hemos llegado al punto de hacernos visitas. Pero los hombres que vienen serán amigos de Gresson y le hablarán de usted. Es la mejor clase de presentación que podría buscar.”

Sonó el llamador y el señor Amos se apresuró a recibir a los primeros en llegar. Eran Macnab y Wilkie: uno, un hombre decente de mediana edad, con la cara recién lavada y un cuello de celuloide; el otro, un joven encorvado, de cabello lacio y grandes ojos y piel luminosa, señales de tisis. “Este es el señor Brand, muchachos, de Sudáfrica”, fue la presentación de Amos. Al poco llegaron Niven, un gigante barbudo, y el señor Norie, el editor, un sujeto gordo y sucio que fumaba un cigarro de pésimo olor. Gilkison, de los caldereros, cuando llegó, resultó ser un joven agradable con gafas que hablaba con voz educada y claramente pertenecía a una escala social algo diferente. Por último llegó Tombs, el profesor de Cambridge, un joven delgado con boca amarga y ojos que me recordaron a Launcelot Wake.

“No será usted un magnate, señor Brand, aunque venga de Sudáfrica”, dijo el señor Norie con una gran carcajada.

“No, para nada. Soy ingeniero de profesión”, respondí. “Mi padre era de Escocia, y esta es mi primera visita a mi tierra natal, como mi amigo el señor Amos les contaba.”

El tuberculoso me miró con desconfianza. “Aquí tenemos a dos—tres camaradas que el Gobierno capitalista expulsó del Transvaal. Si piensa como nosotros, tal vez los conozca.”

Dije que estaría encantado de conocerlos, pero que en la época del incidente en cuestión yo trabajaba en una mina mil millas más al norte.

Entonces siguió una hora de conversación extraordinaria. Tombs, con su voz monótona y remilgada de universidad, buscaba información. Hizo preguntas interminables, sobre todo a Gilkison, que era el único que realmente entendía su lenguaje. Creo que nunca había visto a alguien tan fluido y tan inútil, y sin embargo había en él una especie de violencia débil, como una oveja enloquecida. Estaba desahogando alguna enemistad académica privada contra la sociedad, y pensé que en una revolución sería el tipo de muchacho que yo personalmente conduciría al poste de alumbrado más cercano. Y mientras tanto, Amos, Macnab y Niven continuaban su propia conversación sobre los asuntos de su sociedad, completamente ajenos al tornado que se desataba a su alrededor.

Fue el señor Norie, el editor, quien me incluyó en la discusión.

“Nuestro amigo sudafricano es muy callado”, dijo con su manera bulliciosa. “Andra, si este lugar tuyo no fuera tan condenado abstemio y tuviéramos un trago cada uno, quizás se le soltaría la lengua. Quiero oír lo que tiene que decir sobre la guerra. Me dijiste esta mañana que era firme en la fe.”

“No dije tal cosa”, replicó el señor Amos. “Como bien sabes, Tam Norie, no juzgo la firmeza en ese asunto como tú la juzgas. Yo estoy a favor de la guerra, sujeto a ciertas condiciones que he expuesto muchas veces. No sé nada de las opiniones del señor Brand, salvo que es un buen demócrata, lo que no puedo decir de algunos de tus amigos.”

“Escuchen a Andra”, rió el señor Norie. “Cree que el inspector en el Estado socialista sería peor aristócrata que el Duque de Buccleuch. Bueno, quizás haya algo de cierto en eso. Pero sobre la guerra está equivocado. Ya conocen mis opiniones, muchachos. Esta guerra la hicieron los capitalistas, la han peleado los obreros, y son los obreros quienes deben decidir su final. Ese día está muy cerca. Hay quienes quieren alargarla hasta que el trabajo esté tan débil que pueda ser encadenado para siempre. Esa es la maniobra que debemos impedir. Tenemos que vencer a los alemanes, pero son los obreros quienes tienen derecho a decidir cuándo el enemigo está vencido y no los capitalistas. ¿Qué opina usted, señor Brand?”

El señor Norie había dejado clara su postura, pero me dio la oportunidad que buscaba. Les expuse mis opiniones con determinación, y esas opiniones eran que, por el bien de la democracia, la guerra debía terminar. Me felicito por haber presentado bien mi caso, pues había estudiado todos los argumentos más endebles y tomé prestado mucho del arsenal de Launcelot Wake. Pero no lo expuse demasiado bien, pues tenía una idea muy precisa de la impresión que quería causar. Debía parecer honesto y sincero, un poco fanático, pero sobre todo un hombre de negocios sensato que sabía cuándo era el momento de hacer un trato. Tombs me interrumpía constantemente con preguntas absurdas y tuve que ponerle freno. Al final, el señor Norie golpeó la mesa con su pipa.

“Eso te responde, Andra. Estás hospedando a un ángel sin saberlo. ¿Qué dices a eso, amigo mío?”

El señor Amos negó con la cabeza. “No niego que hay algo de razón, pero no estoy convencido de que los alemanes hayan recibido suficiente castigo.” Macnab estuvo de acuerdo con él; los demás estaban de mi lado. Norie quería que escribiera un artículo para su periódico, y el tuberculoso quería que diera un discurso en una reunión.

“¿Podría repetir todo eso mañana por la noche en nuestro salón de Newmilns Street? Tenemos una reunión de la logia de la I.W.B., y haré que lo incluyan en el programa.” Mantenía sus ojos luminosos, como los de un perro enfermo, fijos en mí, y vi que había ganado un aliado. Le dije que había venido a Glasgow a aprender y no a enseñar, pero que no perdería oportunidad de testimoniar mi fe.

“Bueno, muchachos, yo me voy a la cama”, dijo Amos, sacudiendo la ceniza de su pipa. “Señor Tombs, mañana lo llevaré a recorrer las fábricas de Brigend, pero por hoy ya he tenido suficiente charla. Soy un hombre que necesita sus ocho horas de sueño.”

El viejo los acompañó hasta la puerta y regresó conmigo con una leve sonrisa en el rostro.

“¡Qué grupo tan curioso, señor Brand! A Macnab no le gustó lo que dijo. Perdió a un hijo en Gallípoli y no espera la paz en esta vida. Es mi mejor amigo en Glasgow. Es anciano en la iglesia gaélica de Cowcaddens, y yo soy lo que llaman un librepensador, pero estamos sorprendentemente de acuerdo en lo fundamental. Debo admitir que habló usted muy bien. Gresson oirá hablar de usted como un recluta prometedor.”

“Es un trabajo desagradable”, dije.

—Ay, es un trabajo asqueroso. A menudo siento ganas de vomitar por ello yo mismo. Pero no nos corresponde quejarnos. Hay trabajos peores allá en Francia para hombres mejores... Una palabra al oído, señor Brand. ¿No podría parecer un poco más tímido? Mira a la gente demasiado directo a los ojos, como un sargento mayor de las Highlands en los cuarteles de Maryhill.— Y me guiñó el ojo izquierdo lenta y grotescamente.

Marchó hacia un armario y sacó una botella negra y un vaso. —Yo mismo soy abstemio, pero a usted le vendrá bien algo para quitarse el mal sabor de boca. Hay agua del Loch Katrine en la cañería... Como decía, no hay mucha maldad en ese grupo. Tombs es un caso grave, pero un maestro es un maestro en cualquier parte del mundo. Pueden hablar de sus Trabajadores Industriales y de las grandes cosas que van a hacer, pero en Clydeside la yesca está demasiado húmeda. Deberían probar en Irlanda.

—Supongamos —dije— que hubiera un hombre realmente inteligente que quisiera ayudar al enemigo. ¿Cree que podría hacer poco bien provocando problemas en los talleres de aquí?

—Estoy seguro.

—¿Y si fuera un tipo astuto, pronto se daría cuenta de eso?

—Sí.

—Entonces, si aún así se quedara aquí, iría tras una presa mayor, algo realmente peligroso y condenable.

Amos frunció el ceño y me miró a la cara. —Ya veo por dónde va. Sí, esa sería mi conclusión. Llegué a ella hace semanas respecto al hombre que tal vez conozca mañana por la noche.

Entonces, de debajo de la cama, sacó una caja de la que extrajo una hermosa flauta. —Discúlpeme, señor Brand, pero siempre me gusta escuchar una melodía antes de acostarme. Macnab reza sus oraciones, y yo toco la flauta; el principio es el mismo.

Así terminó aquella singular velada con música: interpretaciones muy dulces y fieles de viejas melodías de la frontera, como “Mi Peggy es una jovencita” y “Cuando regresan las vacas a casa”. Me dormí con la imagen de Amos, el rostro arrugado en la boca y una expresión nostálgica en los ojos, recuperando en su mundo gris las emociones de un muchacho.

La viuda de al lado, que hacía de ama de llaves, cocinera y factótum general del lugar, me trajo agua para afeitarme a la mañana siguiente, pero tuve que prescindir del baño. Cuando entré a la cocina no había nadie, pero mientras consumía el inevitable jamón con huevo, Amos regresó para desayunar. Traía consigo el periódico de la mañana.

—El Herald dice que ha habido una gran batalla en Ypres —anunció.

Rasgué la hoja y leí sobre el gran ataque del 31 de julio que fue arruinado por el clima. —¡Dios mío! —exclamé—. Han tomado St. Julien y esa sucia cresta de Frezenberg... y Hooge... y Sanctuary Wood. Conozco cada centímetro de ese maldito lugar...

—Señor Brand —dijo una voz de advertencia—, eso no está bien. Si nuestros amigos de anoche lo oyeran hablar así, más le valdría tomar el tren de regreso a Londres... Esta mañana están hablando de usted en los talleres. Tendrá buena asistencia en su reunión de esta noche, pero dicen que la policía intervendrá. Eso no sería tan malo, pero confío en que actúe con discreción, porque no servirá de mucho si lo encierran en Duke Street. Escuché que Gresson estará allí con un mensaje fraternal de sus lunáticos en América... He arreglado que esta tarde vaya a ver a Tam Norie y le ayude con su periódico. Tam le contará todos los chismes del oeste, y espero que lo mantenga alejado de la bebida. Siempre dice que escribir y beber van de la mano, y cita a Robert Burns, pero el pobre tiene esposa y cinco hijos que dependen de él.

Pasé un día fantástico. Durante dos horas me senté en la sucia guarida de Norie, mientras él fumaba y oraba, y, cuando recordaba su trabajo, tomaba en taquigrafía mis impresiones sobre la situación laboral en Sudáfrica para su periódico. Eran impresiones animadas, basadas en la más absoluta ignorancia, y si alguna vez llegaran al Rand, me pregunto qué pensarían mis amigos de Cornelius Brand, su autor. Le invité a cenar en un restaurante mediocre en una calle cerca de Broomielaw, y después tomamos una copa en un bar, donde me presentó a algunos de sus amigos menos respetables.

Alrededor de la hora del té regresé a la pensión de Amos y pasé una hora escribiendo una larga carta al señor Ivery. Le describí a todos los que había conocido, le di opiniones muy exageradas sobre el material explosivo en el Clyde y lamenté la falta de claridad en las fuerzas progresistas. Hice un elaborado retrato de Amos y deduje de ello que los radicales probablemente serían un obstáculo para el verdadero progreso. “Han desviado su antigua combatividad —escribí— hacia otro rumbo, pues para ellos es cuestión de conciencia ser siempre combativos.” Terminé con algunos comentarios muy burdos sobre economía, tomados de las conversaciones de mesa del egregio Tombs. Era el tipo de carta que esperaba estableciera mi carácter ante él como un inocente industrioso.

A las siete en punto me encontraba en la calle Newmilns, donde Wilkie me abordó. Se había puesto un cuello limpio para la ocasión y se había lavado parcialmente su delgado rostro. El pobre tenía una tos que lo sacudía como los muros de una central eléctrica cuando los dínamos están en marcha.

Se disculpó mucho por Amos. —Andra pertenece a un mundo pasado —dijo—. Tiene gran reputación en su sociedad y es un buen luchador, pero carece de Visión, si me entiende. Es un viejo gladstoniano, y eso está acabado y condenado en Escocia. No es un Moderno, señor Brand, como usted y yo. Pero esta noche conocerá a uno o dos muchachos que valdrá la pena que conozca. Tal vez no llegue tan lejos como ellos, pero va por el mismo camino. Espero el día en que tengamos nuestros Consejos de Obreros y Soldados como los rusos en todo el país y dictemos nuestras condiciones a los parásitos del Parlamento. Me dicen también que los muchachos en las trincheras se están pasando a nuestro lado.

Entramos al salón por una puerta trasera, y en una pequeña sala de espera me presentaron a algunos de los oradores. Eran un grupo improvisado, vistos en ese lugar sombrío. El presidente era un delegado sindical de una de las sociedades, un hombrecito feroz, con acento cockney, que me llamó “Camarada”. Pero uno de ellos despertó mi mayor interés. Escuché el nombre de Gresson y me volví para encontrar a un sujeto de unos treinta y cinco años, bastante bien vestido, con una flor en el ojal. —Señor Brand —dijo, con una rica voz americana que me recordó a Blenkiron—. Muy complacido de conocerlo, señor. Hemos venido de lugares remotos del mundo para estar presentes en esta reunión.— Noté que tenía el cabello rojizo, ojos pequeños y brillantes, y una nariz caída como la de un judío polaco.

Apenas llegamos al escenario, vi que iba a haber problemas. El salón estaba lleno hasta la puerta, y en toda la parte delantera había el tipo de público que esperaba ver: obreros de inclinación política que antes de la guerra hubieran llenado las reuniones de partido. Pero no todos los del fondo habían venido a escuchar. Algunos eran vagos, otros parecían empleados de mejor clase en busca de diversión, y había una buena cantidad de uniformados. También había uno o dos caballeros no del todo sobrios.

El presidente empezó metiendo la pata. Dijo que estábamos allí esa noche para protestar contra la continuación de la guerra y para formar una rama del nuevo Consejo Británico de Obreros y Soldados. Les dijo, con una mezcla de metáforas, que debíamos tomar las riendas en nuestras propias manos, porque los que dirigían la guerra tenían sus propios intereses y marchaban hacia la oligarquía sobre la sangre de los trabajadores. Añadió que no teníamos una disputa con Alemania ni la mitad de grave que con nuestros propios capitalistas. Esperaba el día en que los soldados británicos saltaran de sus trincheras y tendieran la mano de amistad a sus camaradas alemanes.

—¡Yo no! —dijo una voz solemne—. No busco una bala en el estómago,— a lo que siguieron risas y silbidos.

Tombs habló después y lo hizo aún peor. Estaba decidido a hablarle a la democracia en su propio lenguaje, así que dijo “infierno” varias veces, en voz alta pero sin convicción. Pronto cayó en el tono de conferencista, y el público empezó a inquietarse. —Me propongo hacerme una pregunta— comenzó, y desde el fondo del salón se oyó: —Y una condenada respuesta tonta obtendrás.— Después de eso, no hubo más Tombs.

Seguí con suma nerviosidad y, para mi sorpresa, obtuve una audiencia bastante atenta. Me sentía tan miserable como un perro sarnoso en una mañana fría, pues detestaba decir tonterías ante soldados—especialmente ante un par de Royal Scots Fusiliers, que por lo que sabía bien podían haber estado en mi propia brigada. Mi papel era el del hombre llano, práctico y patriota, recién llegado de las colonias, que veía las cosas con ojos nuevos y pedía un cambio de rumbo. Fui muy moderado, pero para justificar mi presencia allí tuve que soltar alguna que otra barbaridad, y lo logré con ataques apasionados al Ministerio de Municiones. Mezclé un poco de elogio moderado a los alemanes, de quienes dije que los había conocido por todo el mundo como tipos decentes. Recibí poco aplauso, pero tampoco una desaprobación marcada, y me senté profundamente agradecido.

El siguiente orador echó todo a perder. Creo que era un agitador conocido, que ya había sido deportado. Hacia él no hubo tibieza, pues la mitad del público lo aclamó con entusiasmo cuando se levantó, y la otra mitad lo silbó y abucheó. Comenzó con una andanada contra los ricos ociosos, luego contra la clase media (a la que llamó “lacayos del rico”), y finalmente contra el Gobierno. Todo eso fue recibido con bastante agrado, pues es costumbre británica criticar a todo gobierno y, sin embargo, ser muy reacio a desprenderse de él. Luego arremetió contra los soldados y despotricó contra los oficiales (a quienes llamó “cachorros de la nobleza”) y contra los generales, a quienes acusó de holgazanería, cobardía y embriaguez habitual. Nos dijo que nuestros propios parientes eran sacrificados en cada batalla por líderes que no tenían el valor de compartir sus riesgos. Los Scots Fusiliers parecían inquietos, como si dudaran de su significado. Entonces lo dijo más claro: “¿Negará algún soldado que los hombres son la barrera para proteger la piel de los oficiales?”

“Eso es una maldita mentira”, dijo uno de los jocks Fusiliers.

El hombre no prestó atención a la interrupción, arrastrado por el torrente de su propia retórica, pero no contó con la persistencia del que lo interrumpió. El jock se puso lentamente de pie y anunció que quería satisfacción. “Si vuelves a abrir tu sucia boca para insultar a hombres honestos, subiré a la tarima y te retorceré el cuello.”

Entonces se armó un buen alboroto, algunos gritaban “¡Orden!”, otros “¡Justicia!” y otros aplaudían. Un canadiense en el fondo del salón empezó a cantar, y hubo un avance peligroso hacia adelante. El salón parecía moverse desde el fondo, y ya había hombres de pie en todos los pasillos y hasta el borde de la tarima. No me gustó la expresión en los ojos de esos recién llegados, y entre la multitud vi a varios que evidentemente eran policías de civil.

El presidente le susurró algo al orador, quien continuó cuando el ruido se calmó temporalmente. Evitó hablar del ejército y volvió al Gobierno, y durante un rato soltó puro anarquismo. Pero volvió a meter la pata, pues señaló a los Sinn Feiners como ejemplo de independencia viril. Ante eso, se desató el pandemonio y no volvió a tener oportunidad. Hubo varias peleas en el salón entre el público y los valientes partidarios del orador.

Entonces Gresson avanzó hasta el borde de la tarima en un vano intento de salvar la situación. Debo decir que lo hizo notablemente bien. Era claramente un orador experimentado, y por un momento su llamado “Ahora, muchachos, calmémonos un poco y hablemos con sensatez” surtió efecto. Pero el daño ya estaba hecho, y la multitud se arremolinaba alrededor del solitario reducto donde estábamos sentados. Además, podía ver que, por muy hábil que fuera su discurso, la reunión no le tenía simpatía. Era tan manso como una paloma, pero no lo tolerarían. Un proyectil pasó zumbando junto a mi nariz, y vi una col repugnante envolver la cabeza semicalva del ex deportado. Alguien extendió un brazo largo y agarró una silla, y con ella derribó a Gresson. Entonces, de repente, se apagaron las luces y nos retiramos en buen orden por la puerta de la tarima, con una multitud vociferante pisándonos los talones.

Fue entonces cuando los policías de civil resultaron útiles. Sostuvieron la puerta mientras el ex deportado era sacado a escondidas por alguna entrada lateral. Esa clase de tipo pronto dejaría de existir si no fuera por la protección de la ley que él mismo querría abolir. Al resto de nosotros, que teníamos menos que temer, nos permitieron escabullirnos hacia la calle Newmilns. Me encontré al lado de Gresson y tomé su brazo. Había algo duro en el bolsillo de su abrigo.

Desafortunadamente, había una gran lámpara en el punto donde salimos, y allí, para nuestra desgracia, estaban los jocks Fusiliers. Ambos estaban listos para pelear y decididos a derramar sangre. No me prestaron atención, pero Gresson había hablado después de que se encendiera su ira y estaba señalado como víctima. Con un aullido de alegría se lanzaron sobre él.

Sentí su mano deslizarse hacia el bolsillo lateral. “Deja eso, idiota”, gruñí en su oído.

“Seguro, señor”, dijo, y al segundo siguiente estábamos en pleno lío.

Fue como tantas peleas callejeras que he visto: una multitud inmensa que se arremolinaba a nuestro alrededor y, sin embargo, dejaba un círculo despejado. Gresson y yo nos pusimos contra la pared en la acera y enfrentamos a los furiosos soldados. Mi intención era hacer lo menos posible, pero el primer minuto me convenció de que mi compañero no tenía idea de cómo usar los puños, y temía mortalmente que se pusiera a jugar con el arma en su bolsillo. Fue ese temor lo que me llevó a entrar en la pelea. Los jocks eran deportistas en toda la extensión de la palabra, y solo uno avanzó al combate. Le dio a Gresson un golpe en la mandíbula con la izquierda, y de no ser por la pared lo habría dejado fuera de combate. Vi a la luz de la lámpara el brillo malicioso en los ojos del americano y el movimiento de su mano hacia el bolsillo. Eso me decidió a intervenir y me puse delante de él.

Esto atrajo al segundo jock a la refriega. Era un tipo ancho, fornido, del adorable tipo de piernas arqueadas y robustas que había visto atravesar el Triángulo del Ferrocarril en Arrás como si fuera papel secante. También tenía alguna idea de pelear y me hizo pasar un mal rato, pues tuve que ir apartando al otro tipo de Gresson.

“Vete a casa, tonto”, grité. “Deja en paz a este caballero. No quiero lastimarte.”

La única respuesta fue un gancho que apenas logré bloquear, seguido de un potente golpe con la derecha que esquivé, de modo que se lastimó los nudillos contra la pared. Oí un grito de rabia y observé que Gresson parecía haberle dado una patada en la espinilla a su atacante. Empecé a desear la llegada de la policía.

Entonces se produjo ese vaivén en la multitud que anuncia la llegada de las fuerzas del orden. Pero llegaron demasiado tarde para evitar problemas. En defensa propia tuve que tomar en serio a mi jock, y le di mi golpe cuando se pasó de largo y perdió el equilibrio. Nunca he golpeado a nadie con menos ganas en mi vida. Cayó como un buey derribado y quedó tendido en la acera.

Me encontré explicando las cosas amablemente a los agentes. “Estos hombres se opusieron al discurso de este caballero en la reunión, y tuve que intervenir para protegerlo. No, no, no quiero presentar cargos contra nadie. Todo fue un malentendido.” Ayudé al jock herido a levantarse y le ofrecí diez chelines como consuelo.

Me miró con resentimiento y escupió al suelo. “Quédate con tu sucio dinero”, dijo. “Ya me las pagarás, amigo—tú y ese pelirrojo traidor. Recordaré sus caras la próxima vez que los vea.”

Gresson se limpiaba la sangre de la mejilla con un pañuelo de seda. “Supongo que le debo una, señor Brand”, dijo. “Puede apostar que no lo olvidaré.”

Regresé junto a un Amos ansioso. Escuchó mi relato en silencio y su único comentario fue: “¡Bien por los Fusiliers!”

“Pudo haber sido peor, no lo niego”, continuó. “Has establecido algún tipo de vínculo con Gresson, lo cual puede ser útil... Hablando de Gresson, tengo noticias para ti. Zarpa el viernes como sobrecargo en el Tobermory. El Tobermory es un barco que cada mes recorre las Tierras Altas del Oeste hasta Stornoway. He arreglado para que tomes ese viaje, señor Brand.”

Asentí. “¿Cómo lo averiguaste?” pregunté.

“Me costó averiguarlo”, dijo secamente, “pero tengo mis métodos. Ahora no te molestaré con consejos, porque sabes hacer tu trabajo tan bien como yo. Pero yo mismo iré al norte mañana para ocuparme de algunos bosques de Ross-shire, y podré recibir telegramas en Kyle. Recuerda eso. Recuerda también que soy un gran lector de El progreso del peregrino y que tengo un primo de apellido Ochterlony.”