CAPÍTULO V — Diversas acciones en el Oeste

El Tobermory no era un barco para pasajeros. Sus cubiertas estaban atestadas de un centenar de cachivaches, de modo que apenas se podía dar un paso sin zigzaguear, y mi litera no era más que un estante en el pequeño y sofocante salón, donde el olor a jamón y huevos flotaba como una niebla. Me embarqué en Greenock y di un paseo por la cubierta con el capitán después del té, cuando me contó los nombres de las grandes colinas azules al norte. Tenía un rostro cobrizo y venerable, y unas patillas como las de un arzobispo, y, habiendo pasado toda su vida navegando los mares del oeste, tenía tantas historias en la cabeza como el propio Pedro.

—En este barco —anunció— no sabemos lo que puede traer el día. Puede que haga escala en Colonsay por dos horas y me quede allí tres días. Recibo un telegrama en Oban y lo siguiente es que estoy más allá de Barra. Las ovejas son el negocio difícil. Hay que traerlas para las ferias, y son condenadamente lentas de levantar. Así que, como ve, esto no es lo que se llama un viaje de placer, señor Brand.

En verdad no lo era, pues la condenada bañera cabeceaba como una cerda gorda en cuanto doblamos un cabo y recibimos el peso del viento del suroeste. Cuando me preguntaron mi propósito, expliqué que era un colonial de ascendencia escocesa, que visitaba por primera vez la tierra de sus padres y quería explorar las bellezas de las Tierras Altas del Oeste. Le dejé entrever que no era rico en bienes materiales.

—¿Tendrá usted pasaporte? —preguntó—. No le dejarán ir al norte de Fort William sin uno.

Amos no había dicho nada sobre pasaportes, así que puse cara de desconcierto.

—Podría dejarlo a bordo durante todo el viaje —continuó—, pero no le permitirían desembarcar. Si busca diversión, sería un mal negocio sentarse en esta cubierta admirando las obras de Dios y no poder pisar el muelle. Debería haberlo solicitado a los militares en Glasgow. Pero tiene tiempo de sobra para decidirse antes de llegar a Oban. Tenemos un montón de escalas que hacer rumbo a Mull e Islay.

El sobrecargo se acercó a preguntar por mi billete y me saludó con una sonrisa.

—¿Conoce usted al señor Gresson, entonces? —dijo el capitán—. Bueno, somos una alegre y pequeña compañía a bordo, y eso es lo principal en este tipo de trabajo.

Apenas probé la cena, pues el viento había subido a medio vendaval y veía venir horas de miseria. El problema conmigo es que no puedo marearme de verdad y superarlo; me asaltan náuseas y dolor de cabeza y no hay refugio salvo la cama. Me metí en mi litera, dejando al capitán y al primer oficial fumando tabaco a menos de dos metros de mi cabeza, y caí en un sueño inquieto. Cuando desperté, el lugar estaba vacío y olía horriblemente a tabaco rancio y queso. El latido de mis sienes me impedía dormir, y traté de aliviarlo tambaleándome hasta la cubierta. Vi un cielo despejado y ventoso, con cada estrella brillante como una brasa, y un mar oscuro y agitado que corría hacia colinas negras como la tinta. Entonces una ducha de rocío me alcanzó y me hizo bajar de nuevo a mi litera, donde pasé horas tratando de trazar un plan de campaña.

Razoné que si Amos hubiera querido que tuviera un pasaporte, me habría proporcionado uno, así que no debía preocuparme por eso. Pero mi deber era mantenerme cerca de Gresson, y si el barco se quedaba una semana en algún puerto y él desembarcaba, yo debía seguirlo. Al no tener pasaporte, tendría que estar siempre esquivando problemas, lo que dificultaría mis movimientos y, con toda probabilidad, me haría más visible de lo que deseaba. Supuse que Amos me había negado el pasaporte precisamente porque quería que Gresson me considerara inofensivo. Por lo tanto, el área de peligro sería la zona del pasaporte, en algún lugar al norte de Fort William.

Pero para seguir a Gresson debía arriesgarme y entrar en esa zona. Sus sospechas, si las tenía, se disiparían si yo dejaba el barco en Oban, pero me correspondía seguir por tierra hacia el norte y llegar al lugar donde el Tobermory hiciera una larga escala. La condenada bañera no tenía itinerario; vagaba por las Tierras Altas del Oeste buscando ovejas y otras cosas, y el propio capitán no podía darme un horario de su viaje. Era increíble que Gresson se tomara tantas molestias si no supiera que en algún sitio —y el correcto— tendría tiempo de pasar un rato en tierra. Pero difícilmente podía preguntarle eso a Gresson, aunque decidí tantearlo con cautela. Sabía más o menos el recorrido del Tobermory: por el estrecho de Islay hasta Colonsay; luego por el lado este de Mull hasta Oban; después por el estrecho de Mull hacia las islas con nombres de cócteles, Rum, Eigg y Coll; luego a Skye; y después a las Hébridas Exteriores. Pensé que ese último sería el lugar, y parecía una locura dejar el barco, pues Dios sabía cómo cruzaría el Minch. Esta consideración echó por tierra todos mis planes de nuevo, y caí en un sueño intranquilo sin llegar a ninguna conclusión.

La mañana nos encontró navegando entre Jura e Islay, y hacia el mediodía tocamos un pequeño puerto, donde descargamos algo de carga y subieron un par de pastores que iban a Colonsay. La suave tarde y el buen aroma a sal y brezo disiparon los restos de mi malestar, y pasé una hora provechosa en el muelle con una guía llamada Escocia de Baddely y uno de los mapas de Bartholomew. Empezaba a pensar que Amos podría decirme algo, pues una charla con el capitán sugería que el Tobermory no se detendría mucho en las cercanías de Rum y Eigg. La gran temporada de arreo apenas comenzaba, y las ovejas para el mercado de Oban se recogerían en el viaje de regreso. En ese caso, Skye era el primer lugar a vigilar, y si lograba enterarme de alguna gran carga esperando allí, podría hacer un plan. Amos estaba en algún lugar cerca del Kyle, que estaba al otro lado del estrecho desde Skye. Al mirar el mapa, me pareció que, a pesar de no tener pasaporte, tal vez podría abrirme paso por Morvern y Arisaig hasta la latitud de Skye. La dificultad sería cruzar la franja de mar, pero debía de haber botes que pedir, tomar prestados o robar.

Estaba absorto en el Baddely cuando Gresson se sentó a mi lado. Estaba de buen humor y dispuesto a conversar, y para mi sorpresa, su charla giró en torno a las bellezas del paisaje. Había una especie de luz verde manzana sobre todo; las empinadas colinas cubiertas de brezo recortaban el cielo como amatistas púrpura, mientras que más allá de los estrechos el océano occidental se extendía en un oro pálido y fundido hacia el atardecer. Gresson se puso lírico ante la escena. —Esto me pone bien por dentro, señor Brand. Tengo que alejarme de esa vieja ciudad de vez en cuando o empiezo a mudar como un canario. Uno se siente hombre cuando llega a un lugar que huele tan bien como este. ¿Por qué demonios nos metemos en esas jaulas de piedra y cal? Creo que algún día me largaré a un sitio limpio, me estableceré allí y escribiré pequeños poemas. Este lugar me bastaría. Y hay un sitio en California, en la sierra costera, que le tengo echado el ojo.— Lo curioso era que creo que lo decía en serio. Su feo rostro se iluminaba con un deleite genuino.

Me contó que ya había hecho este viaje antes, así que saqué el Baddely y le pedí consejo. —No puedo pasar demasiado tiempo de vacaciones —le dije—, y quiero ver todos los lugares hermosos. Pero los mejores parecen estar en la zona a la que este tonto gobierno británico no te deja entrar sin pasaporte. Supongo que tendré que dejarlo en Oban.

—Qué lástima —dijo con simpatía—. Bueno, me dicen que hay paisajes bonitos cerca de Oban.— Y hojeó la guía y empezó a leer sobre Glencoe.

Dije que ese no era mi propósito, y le conté una historia sobre el Príncipe Charlie y cómo el bisabuelo de mi madre había tenido algún papel en aquel asunto. Le dije que quería ver el lugar donde el Príncipe desembarcó y de donde partió hacia Francia. —Por lo que veo, eso no me llevará a la zona del pasaporte, pero tendré que caminar un poco. Bueno, estoy acostumbrado a andar. Debo pedirle al capitán que me deje en Morvern, y así podré rodear la cima de Lochiel y volver a Oban por Appin. ¿Qué le parece como excursión de vacaciones?

Aprobó el plan. —Pero si fuera yo, señor Brand, intentaría desconcertar a sus valientes policías. Usted y yo no creemos mucho en los gobiernos y sus leyes de dos centavos, y sería divertido ver hasta dónde podría llegar en la tierra prohibida. Un hombre como usted podría engañar bien a esos palurdos. No me importaría apostar...

—No —dije—. Salgo a descansar, no a jugar. Si hubiera algo que ganar, me atrevería a llegar hasta las Islas Orcadas. Pero es una tarea agotadora y tengo mejores cosas en qué pensar.

—¿Ah, sí? Bueno, disfrute a su manera. Me dará pena cuando nos deje, porque le debo algo por aquel altercado, y además hay muy poca compañía en el viejo capitán carcamal.

Esa noche, Gresson y yo intercambiamos historias después de la cena, acompañados por los “¡Por Dios!” y “¿Es posible?” del capitán y el primer oficial. Me fui a la cama tras uno o dos vasos de grog suave, y compensé la vigilia de la noche anterior quedándome profundamente dormido. Llevaba muy poco equipaje, aparte de lo que vestía y podía cargar en los bolsillos impermeables, pero siguiendo el consejo de Amos había traído mi pequeño revólver niquelado. Durante el día lo llevaba en el bolsillo trasero, pero por la noche lo ponía detrás de mi almohada. Sin embargo, cuando desperté a la mañana siguiente y vi que echábamos ancla en la bahía, bajo unas colinas bajas y ásperas que supe eran la isla de Colonsay, no encontré rastro del revólver. Revisé cada centímetro del catre y solo saqué plumas del colchón mohoso. Recordaba perfectamente haber puesto el arma detrás de mi cabeza antes de dormir, y ahora había desaparecido por completo. Por supuesto, no podía anunciar mi pérdida, y tampoco me preocupaba demasiado, pues no era un trabajo donde pudiera disparar mucho. Pero me hizo pensar bastante en el señor Gresson. Simplemente no podía sospechar de mí; si él se había llevado mi arma, como estaba casi seguro, debía ser porque la quería para sí mismo y no para desarmarme. De cualquier manera que lo analizara, llegaba a la misma conclusión. A los ojos de Gresson, debía parecer tan inofensivo como un niño.

Pasamos la mayor parte del día en Colonsay, y Gresson, en la medida que sus deberes se lo permitían, se pegó a mí como una lapa. Antes de desembarcar, escribí un telegrama para Amos. Dediqué una hora frenética a El progreso del peregrino, pero no logré componer ningún mensaje inteligible en referencia a su texto. Todos teníamos la misma edición—la de la serie Golden Treasury—por lo que podría haber inventado una especie de cifra refiriéndome a líneas y páginas, pero eso habría ocupado una docena de formularios de telégrafo y me pareció demasiado complicado para el propósito. Así que envié este mensaje:

Ochterlony, Oficina de Correos, Kyle, Espero pasar parte de las vacaciones cerca de ti y verte si el programa del barco lo permite. ¿Hay buenas cargas esperando en tus alrededores? Responde a la Oficina de Correos, Oban.

Era sumamente importante que Gresson no viera esto, pero fue un verdadero lío deshacerme de él. Salí a caminar por la tarde a lo largo de la costa y pasé por la oficina de telégrafos, pero el condenado sujeto estuvo conmigo todo el tiempo. Mi única oportunidad fue justo antes de zarpar, cuando tuvo que subir a bordo para revisar una carga. Como la oficina de telégrafos quedaba completamente a la vista desde la cubierta del barco, no me acerqué. Pero en el extremo posterior del caserío encontré al maestro de escuela y le hice prometer que enviaría el telegrama. También le compré un par de novelas de siete peniques bastante usadas.

El resultado fue que retrasé nuestra partida diez minutos y, cuando subí a bordo, me enfrenté a un Gresson furioso. “¿Dónde demonios has estado?”, preguntó. “El clima se está poniendo feo y el viejo está loco por salir. ¿No estiraste bastante las piernas esta tarde?”

Expliqué humildemente que había ido con el maestro de escuela a conseguir algo para leer, y mostré mis volúmenes rojos y deslucidos. Al verlos, su ceño se despejó. Pude notar que sus sospechas se disiparon.

Salimos de Colonsay alrededor de las seis de la tarde, con el cielo tras nosotros acumulando nubes para una tormenta y las colinas de Jura a estribor de un púrpura furioso. Colonsay era una isla demasiado baja para servir de rompeolas contra un vendaval del oeste, así que el tiempo fue malo desde el principio. Nuestro rumbo era norte-noreste, y cuando pasamos la punta de la isla, navegamos entre grandes olas, embarcando toneladas de agua y balanceándonos como un búfalo. Sé tanto de barcos como de jeroglíficos egipcios, pero hasta mis ojos de terrestre podían decir que nos esperaba una noche difícil. Estaba decidido a no marearme de nuevo, pero cuando bajé, el olor a callos y cebollas prometía ser mi perdición; así que cené una tableta de chocolate y una galleta de cabina, me puse el impermeable y resolví aguantar en cubierta.

Me coloqué cerca de la proa, donde estaba fuera del alcance de los olores aceitosos del vapor. El aire era tan fresco como la cima de una montaña, pero muy frío y húmedo, pues había empezado una llovizna racheada y me alcanzaba la espuma de las grandes olas. Allí me mantuve en equilibrio, mientras nos adentrábamos en el crepúsculo, sujetándome con una mano a una cuerda que descendía del mástil rechoncho. Noté que solo había una barandilla mediocre entre yo y el borde, pero eso me interesó y ayudó a mantener a raya el mareo. Me adaptaba al movimiento de la embarcación y, aunque estaba mortalmente frío, era más bien agradable. Mi idea era que el clima me quitara el malestar y, cuando estuviera lo suficientemente cansado, bajar y acostarme.

Permanecí allí hasta que cayó la oscuridad. Para entonces era un autómata, como un hombre en guardia, y fácilmente podría haber aguantado hasta la mañana. Mis pensamientos vagaban por el mundo, empezando por el asunto que me había llevado allí y, luego—pasando por recuerdos de Blenkiron y Peter—llegando al bosque alemán donde, en la Navidad de 1915, casi sucumbí a la fiebre y al viejo Stumm. Recordé el frío intenso de aquella carrera salvaje y cómo la nieve parecía quemar como fuego cuando tropezaba y hundía la cara en ella. Reflexioné que el mareo era un juego de niños comparado con un buen ataque de malaria.

El clima empeoraba y recibía más que solo espuma de las olas. Enganché mi brazo a la cuerda, pues los dedos se me estaban entumeciendo. Luego volví a soñar despierto, principalmente con Fosse Manor y Mary Lamington. Esto me embelesó tanto que casi estaba dormido. Intentaba reconstruir la imagen de la última vez que la vi en la estación de Biggleswick....

Un cuerpo pesado chocó conmigo y me soltó el brazo de la cuerda. Resbalé por el metro de cubierta, envuelto en un remolino de agua. Un pie se enganchó en un soporte de la barandilla, que cedió conmigo, así que por un instante estuve más de medio cuerpo fuera de la borda. Pero mis dedos se aferraron desesperadamente y se engancharon en los eslabones de lo que debía ser la cadena del ancla. Se mantuvieron, aunque parecía que una tonelada tiraba de mis pies.... Luego el viejo cascarón se enderezó, el agua se deslizó, y yo quedé tendido en la cubierta mojada, sin aliento y con un galón de agua salada en la garganta.

Escuché una voz que gritó con fuerza y una mano me ayudó a ponerme de pie. Era Gresson, y parecía excitado.

“¡Dios, señor Brand, eso estuvo cerca! Venía a buscarlo cuando este condenado barco se puso de lado. Creo que choqué contra usted, y me estaba insultando a mí mismo cuando lo vi rodando hacia el Atlántico. Si no me hubiera sujetado a la cuerda, habría caído junto a usted. ¿No está herido? Creo que será mejor que baje y se tome un vaso de ron. Está tan mojado como los trapos de cocina de mi madre.”

Hay una ventaja en la vida de campaña. Uno acepta la suerte cuando llega y no se preocupa por lo que pudo haber sido. No volví a pensar en el asunto, salvo que me había curado las ganas de marearme. Bajé a la apestosa cabina sin el menor malestar en el estómago y comí una buena cena de tostadas con queso y cerveza Bass embotellada, seguida de una copa de ron. Luego me quité la ropa mojada y dormí en mi litera hasta que anclamos frente a un pueblo de Mull en una mañana clara y azul.

Nos tomó cuatro días arrastrarnos por esa costa hasta llegar a Oban, pues parecíamos una tienda flotante para cada aldea de la región. Gresson se mostró muy amable, como si quisiera compensar por casi haberme matado. Jugamos un poco de póker, leí los libritos que había conseguido en Colonsay y luego improvisé una caña de pescar, con la que atrapé carboneros, abadejos y algún que otro gran eglefino. Pero el tiempo pasaba lento y me alegré cuando, cerca del mediodía de un día, entramos en una bahía llena de islas y vimos un pequeño y limpio pueblo en las colinas y el humo de una locomotora.

Bajé a tierra y compré un sombrero de mejor calidad en una tienda de tweed. Luego fui directo a la oficina de correos y pedí telegramas. Me entregaron uno, y al abrirlo vi a Gresson a mi lado.

Decía así:

Brand, Oficina de correos, Oban. Página 117, párrafo 3. Ochterlony.

Se lo pasé a Gresson con cara de resignación.

“Vea qué tontería,” dije. “Tengo un primo que es pastor presbiteriano en Ross-shire, y antes de enterarme de este lío de los pasaportes le escribí ofreciéndole visitarlo. Le pedí que me enviara un telegrama aquí si le era conveniente, y el viejo idiota me ha mandado el telegrama equivocado. Probablemente era para algún otro colega pastor, que ahora tiene mi mensaje.”

“¿Cómo se llama el tipo?” preguntó Gresson curioso, mirando la firma.

“Ochterlony. David Ochterlony. Es muy bueno escribiendo libros, pero no sirve para manejar el telégrafo. De todos modos, no importa, ya que no pienso ir a verlo.” Arrugué el formulario rosa y lo tiré al suelo. Gresson y yo caminamos juntos hacia el Tobermory.

Esa tarde, cuando tuve oportunidad, saqué mi Progreso del peregrino. Página 117, párrafo 3, decía:

“Entonces vi en mi sueño que, un poco apartado del camino, frente a la mina de plata, estaba Demas (de aspecto caballeroso) llamando a los viajeros para que se acercaran a ver: quien dijo a Cristiano y a su compañero: ¡Eh, desvíense por aquí y les mostraré algo!”

En la hora del té llevé la conversación hacia mi propia vida pasada. Conté historias sobre mis experiencias como ingeniero de minas y dije que nunca había perdido la costumbre de mirar el campo con ojos de prospector. “Por ejemplo,” dije, “si esto fuera Rodesia, diría que hay buenas probabilidades de encontrar cobre en esos pequeños kopjes sobre el pueblo. No son muy diferentes de las colinas que rodean la mina Messina.” Le conté al capitán que, después de la guerra, pensaba dedicarme a las Tierras Altas del Oeste y buscar minerales.

“No sacarás nada de eso,” dijo el capitán. “Los costos son demasiado altos, incluso si encuentras los minerales, porque tendrías que importar toda tu mano de obra. Al hombre de las Tierras Altas no le gusta el trabajo duro. ¿Conoces el salmo del campesino?”

¡Oh, que las turbas se cortaran solas, los peces saltaran en la orilla, y que yo en mi cama pudiera yacer desde ahora y para siempre!

“¿Alguna vez se ha intentado?” pregunté.

“Muchas veces. Hay canteras de mármol y pizarra, y se habló de carbón en Benbecula. Y están las minas de hierro en Ranna.”

“¿Dónde queda eso?” pregunté.

“Frente a Skye. Paramos allí y generalmente nos quedamos un poco. Hay mucha carga para Ranna, y por lo general traemos un buen cargamento de regreso. Pero como te digo, hay pocos de las Tierras Altas trabajando allí. Casi todos son irlandeses y muchachos de Fife y Falkirk.”

No seguí con el tema, porque había encontrado la mina de plata de Demas. Si el Tobermory se quedaba en Ranna una semana, Gresson tendría tiempo para ocuparse de sus propios asuntos. Ranna no sería el lugar, porque la isla estaba expuesta al mundo en medio de un canal muy transitado. Pero Skye estaba justo al otro lado, y cuando miré en mi mapa sus grandes y serpenteantes penínsulas, concluí que mi suposición era correcta y que Skye era el lugar al que debía dirigirme.

Esa noche me senté en la cubierta con Gresson, y en un silencio estrellado y maravilloso observamos cómo se apagaban las luces de las casas en el pueblo y hablamos de mil cosas. Noté—algo que ya había presentido antes—que mi compañero no era un hombre común. Había momentos en que se olvidaba de sí mismo y hablaba como un caballero educado; entonces lo recordaba y volvía al argot de Leadville, Colorado. En mi papel de ingenuo curioso, le planteaba preguntas difíciles sobre política y economía, el tipo de cosas que podría haber recogido de lecturas poco inteligentes en libros menores. Generalmente respondía con alguna frase hecha en jerga, pero a veces se interesaba más de la cuenta y me ofrecía un discurso como a un igual. Descubrí otra cosa: tenía una obsesión por la poesía y una memoria prodigiosa para ella. No recuerdo cómo llegamos al tema, pero sí que citó algunos versos extraños y cautivadores que, según él, eran de Swinburne, y versos de personas de las que había oído hablar a Letchford en Biggleswick. Entonces, al notar mi silencio, comprendió que había ido demasiado lejos y volvió al lenguaje del Oeste. Quiso saber sobre mis planes, y bajamos a la cabina a mirar el mapa. Le expliqué mi ruta, subiendo por Morvern y rodeando la cabecera de Lochiel, y regresando a Oban por el lado este de Loch Linnhe.

“Te entiendo,” dijo. “Te espera una caminata infernal. Ese bicho nunca me picó, y supongo que no te envidio nada. ¿Y después de eso, señor Brand?”

“De regreso a Glasgow para hacer un trabajo por la causa,” respondí con ligereza.

“Así es,” dijo con una sonrisa. “Es una gran vida si no te rindes.”

Zarpamos de la bahía a la mañana siguiente al amanecer, y alrededor de las nueve desembarqué en un pequeño lugar llamado Lochaline. Llevaba todo mi equipo encima, y los bolsillos de mi impermeable estaban llenos de chocolates y galletas que había comprado en Oban. El capitán no era alentador. “Te vas a hartar de colinas de las Tierras Altas, señor Brand, antes de que logres rodear la cabecera del lago. Vas a desear estar de vuelta en el Tobermory.” Pero Gresson me despidió alegremente y dijo que ojalá pudiera acompañarme. Incluso me acompañó los primeros cien metros y agitó su sombrero hasta que desaparecí en la curva del camino.

La primera etapa de ese viaje fue puro deleite. Estaba agradecido de librarme del maldito barco, y los aromas cálidos del verano que bajaban por el valle eran reconfortantes después del frío olor salino del mar. El camino subía por el costado de una pequeña bahía, en cuya cabecera se alzaba una gran casa blanca entre jardines. Pronto dejé la costa y me interné en un valle donde un río marrón de salmones giraba entre extensiones de mirto de los pantanos. Nacía en un lago, desde el cual la montaña se elevaba abruptamente—un lugar tan cristalino en esa mañana de agosto que cada cicatriz y arruga de la ladera se reflejaban fielmente. Después crucé un paso bajo hasta la cabecera de otro brazo de mar y, siguiendo el mapa, pasé por la ladera de una gran colina y almorcé muy arriba, con una vista maravillosa de bosques y agua a mis pies.

Toda esa mañana fui muy feliz, sin pensar en Gresson ni en Ivery, sino despejando mi mente en esos amplios espacios y llenando mis pulmones con el aire fresco de las colinas. Pero noté una cosa curiosa. En mi última visita a Escocia, cuando recorrí más millas de páramo al día que cualquier hombre desde Claverhouse, me había fascinado la tierra y me complacía imaginarme asentado en ella. Pero ahora, después de tres años de guerra y de tanto ajetreo, sentía menos atracción por ese tipo de paisaje. Quería algo más verde, pacífico y habitable, y era a los Cotswolds a donde mi memoria volvía con anhelo.

Me rompí la cabeza con esto hasta que me di cuenta de que en todas mis imágenes de los Cotswolds aparecía una figura yéndose y viniendo—una joven con una nube de cabello dorado y la gracia fuerte y esbelta de un muchacho, que había cantado “Cherry Ripe” en un jardín iluminado por la luna. Allí, en esa ladera, comprendí muy claramente que yo, que había sido tan indiferente a las mujeres como cualquier monje, me había enamorado perdidamente de una niña de la mitad de mi edad. Me resistía a admitirlo, aunque durante semanas la conclusión se había ido imponiendo. No es que no disfrutara de mi locura, sino que parecía un asunto demasiado desesperanzado, y no tenía interés en un cortejo estéril. Pero, sentado en una roca, masticando chocolate y galletas, enfrenté el hecho y resolví confiar en mi suerte. Después de todo, éramos camaradas en una gran empresa, y dependía de mí ser lo bastante hombre para conquistarla. El pensamiento pareció darme valor. Ninguna tarea parecía demasiado difícil con su aprobación por ganar y su compañía en algún lugar detrás de todo. Me senté largo rato en un feliz ensueño, recordando todos los momentos en que la había visto, y tarareando su canción ante una audiencia de una sola oveja de cara negra.

En la carretera, a medio kilómetro debajo de mí, vi a una figura en bicicleta subiendo la colina, y luego bajándose para secarse la cara en la cima. Apunté mis binoculares Zeiss hacia ella y observé que era un policía rural. Me vio, me miró un rato, acomodó su bicicleta al costado del camino y luego, muy lentamente, comenzó a subir la ladera. Una vez se detuvo, agitó la mano y gritó algo que no pude oír. Seguí terminando mi almuerzo hasta que se me revelaron los rasgos de un hombre gordo y mayor, resoplando como una marsopa, con la gorra bien puesta sobre la cabeza calva y los pantalones atados a las espinillas con una cuerda.

Había un manantial junto a mí y saqué mi petaca para terminar mi comida.

“Tome un trago,” le dije.

Sus ojos se iluminaron y una sonrisa se extendió por su rostro sudoroso.

“Gracias, señor. Hace mucho calor subiendo la cuesta.”

“No debería,” le dije. “De verdad no debería, ¿sabe? Subir cuestas a toda velocidad y luego trepar una montaña no es bueno para su edad.”

Levantó la tapa de mi petaca en solemne saludo. “A su salud.” Luego se relamió y tomó varias tazas de agua del manantial.

“Usted habrá venido del lado de Achranich, tal vez?” dijo en su suave canturreo, habiendo recuperado al fin el aliento.

“Así es. Buen clima para las aves, si hubiera alguien para cazarlas.”

“Ah, no. Hoy se oirán pocos disparos, porque no quedan caballeros en Morvern. Pero le preguntaba, si viene de Achranich, si ha visto a alguien en el camino.”

De su bolsillo extrajo un sobre marrón y un voluminoso telegrama. “¿Podría leerlo, señor? Es que olvidé mis lentes.”

Contenía la descripción de un tal Brand, sudafricano y sospechoso, a quien la policía debía detener y devolver a Oban. La descripción no era mala, pero carecía de algún detalle distintivo. Claramente el policía me tomaba por un peatón inocente, probablemente huésped de alguna casa de caza en el páramo, con mi rostro tostado, mi ropa de lana gruesa y mis zapatos claveteados.

Fruncí el ceño y me quedé pensativo. "Vi a un tipo hace unas tres millas, en la ladera de la colina. Hay una taberna justo donde desemboca el arroyo, y creo que iba hacia allá. Tal vez ese era su hombre. Este telegrama dice 'sudafricano'; y ahora que lo pienso, el sujeto tenía pinta de colonial."

El policía suspiró. "Sin duda será ese hombre. Quizá tenga una pistola y dispare."

"No lo creo," me reí. "Parecía un tipo desaliñado, y se asustará apenas lo vea. Pero le aconsejo que busque a alguien que lo acompañe antes de enfrentarlo. Siempre es mejor tener un testigo."

"Así es," dijo, animándose. "¡Ah, estos son malos tiempos! En los viejos días no había más que vigilar las puertas en las exposiciones de flores y evitar que los yates pescaran truchas de mar. Pero ahora son espías, espías, y 'Donald, sal de la cama y ve veinte millas a buscar un alemán.' Ojalá la guerra terminara y todos los alemanes estuvieran muertos."

"¡Eso mismo!" exclamé, y con ese pretexto le serví otro trago.

Lo acompañé hasta la carretera y lo vi montar su bicicleta y zigzaguear como una agachadiza colina abajo hacia Achranich. Luego emprendí con paso decidido mi camino hacia el norte. Estaba claro que cuanto más rápido me moviera, mejor.

Mientras avanzaba, no pude evitar sentir cierta admiración, aunque disgustado, por la eficiencia de la policía escocesa. Me preguntaba cómo demonios me habían localizado. Quizá fue por la reunión en Glasgow, o tal vez por mi relación con Ivery en Biggleswick. En todo caso, había alguien muy rápido armando un expediente. Si no quería que me devolvieran a Oban, debía apurarme hacia la costa de Arisaig.

Pronto el camino descendió hacia un reluciente lago marino que yacía como la hoja azul de una espada entre el púrpura de las colinas. En la cabecera había una pequeña aldea, acurrucada entre abedules y serbales, donde un arroyo dorado serpenteaba hacia el mar. Cuando llegué, eran cerca de las cuatro de la tarde y la paz la cubría como un manto. En la amplia y soleada calle no había señales de vida, y el único sonido era el de las gallinas cacareando y las abejas ocupadas entre las rosas. Había una pequeña iglesia gris como una caja, y cerca del puente una cabaña de techo de paja con el letrero de oficina de correos y telégrafos.

Durante la última hora había estado pensando que sería mejor prepararme para contratiempos. Si la policía de la zona había sido alertada, podrían ser demasiados para mí, y Gresson podría hacer su viaje sin ser seguido. Lo único que podía hacer era enviar un telegrama a Amos y dejar el asunto en sus manos. Si eso era posible o no dependía de esta remota autoridad postal.

Entré en la pequeña tienda y pasé de la brillante luz del sol a una penumbra que olía a parafina y caramelos de menta a rayas negras. Una anciana con cofia estaba sentada en un sillón detrás del mostrador. Me miró por encima de sus lentes y sonrió, y de inmediato sentí simpatía por ella. Tenía ese tipo de rostro sabio y anciano que Dios ama.

A su lado noté una pequeña pila de libros, uno de los cuales era una Biblia. Abierto sobre su regazo tenía un periódico, el United Free Church Monthly. Observé estos detalles con avidez, pues debía decidir el papel que iba a desempeñar.

"Hace calor hoy, señora," dije, mi voz adoptando el amplio acento de las tierras bajas, pues intuía que no era de las Highlands.

Dejó a un lado su periódico. "Así es, señor. Es un clima estupendo para la cosecha, pero aquí eso no es hasta finales de septiembre, y en el mejor de los casos es apenas un poco de avena."

"Sí. Es muy diferente en la zona de Annandale," respondí.

Su rostro se iluminó. "¿Es usted de Dumfries, señor?"

"No exactamente de Dumfries, pero conozco bien la frontera."

"No hay quien los supere," exclamó. "No es que este no sea un buen lugar y tengo mucho que agradecer desde que John Sanderson—ese era mi esposo—me trajo aquí hace cuarenta y siete años, para Martinmas. Pero cuanto más envejezco, más pienso en el lugar donde nací. Estaba a dos millas de Wamphray en la carretera de Lockerbie, pero me dicen que ahora el sitio es solo un montón de piedras."

"Me preguntaba, señora, si podría tomar una taza de té en el pueblo."

"Tomará una taza conmigo," dijo. "No es frecuente que veamos a alguien de la frontera por aquí. La tetera ya está por hervir."

Me sirvió té, bollos y mantequilla, mermelada de grosella negra y galletas de melaza que se derretían en la boca. Y mientras comíamos, hablamos de muchas cosas—principalmente de la guerra y de la maldad del mundo.

"Aquí no quedan muchachos," dijo. "Todos se unieron a los Camerons, y la mayoría cayó en un lugar terrible llamado Loos. John y yo nunca tuvimos hijos, solo una hija que está casada con Donald Frew, el carretero de Strontian. Solía apenarme por eso, pero ahora agradezco al Señor que en su misericordia me haya ahorrado ese dolor. Pero me hubiera gustado tener un hijo luchando por su país. A veces desearía ser católica y poder rezar por los soldados muertos. Debe ser un gran consuelo."

Saqué de mi bolsillo El progreso del peregrino. "Ese es el gran libro para tiempos como estos."

"Bien lo conozco," dijo. "Lo recibí como premio en la escuela dominical cuando era niña."

Pasé las páginas. Leí un par de pasajes y entonces fingí recordar algo de repente.

"Esta es una oficina de telégrafos, señora. ¿Podría molestarla para enviar un telegrama? Verá, tengo un primo que es ministro en Ross-shire, en Kyle, y somos grandes corresponsales. Él me escribía sobre algo en El progreso del peregrino y creo que le enviaré un telegrama como respuesta."

"Una carta sería más barata," dijo.

"Sí, pero estoy de vacaciones y no tengo tiempo para escribir."

Me dio un formulario y escribí:

Ochterlony. Oficina de Correos, Kyle.—Demas estará en su mina dentro de la semana. Lucha con él, no sea que yo desfallezca en el camino.

"Es usted muy generoso con las palabras, señor," fue su único comentario.

Nos despedimos con pesar, y casi hubo una discusión cuando intenté pagar el té. Me pidió que saludara a un tal David Tudhole, granjero en Nether Mirecleuch, la próxima vez que pasara por Wamphray.

El pueblo estaba tan tranquilo al irme como cuando llegué. Subí la colina con el ánimo más ligero, pues había enviado el telegrama y esperaba haber cubierto mis huellas. Mi amiga la encargada de correos, si la interrogaban, difícilmente reconocería en el franco y sencillo viajero que habló con ella de Annandale y El progreso del peregrino a un sospechoso sudafricano.

El suave crepúsculo color morera de la costa oeste empezaba a caer sobre las colinas. Esperaba avanzar unas doce millas antes de que oscureciera, hasta el siguiente pueblo del mapa, donde quizá encontrara alojamiento. Pero no había avanzado mucho cuando oí el sonido de un motor detrás de mí, y un auto pasó rápidamente con tres hombres. El conductor me lanzó una mirada aguda y frenó de golpe. Noté que los dos hombres en la parte trasera llevaban rifles de caza.

"Eh, usted, señor," gritó. "Venga aquí." Los dos portadores de rifles—serios ayudantes—llevaron sus armas al hombro.

"Por Dios," dijo, "es el hombre. ¿Cómo se llama? Cúbranlo, Angus."

Los ayudantes me apuntaron debidamente, y no me gustó el aspecto de sus cañones vacilantes. Obviamente estaban tan sorprendidos como yo.

Tuve medio segundo para decidir qué hacer. Avancé con aire muy rígido y le pregunté qué demonios significaba eso. Nada de acento escocés ahora. Mi tono era el de un ayudante de batallón de la Guardia.

Mi interrogador era un hombre alto, con un abrigo ulster y un sombrero verde de fieltro sobre su pequeña cabeza. Tenía un rostro delgado, bien parecido y unos ojos azules muy coléricos. Lo clasifiqué como un soldado retirado, de regimiento de las Highlands o de caballería, de la vieja escuela.

Sacó un formulario de telégrafo, como el policía.

"Estatura media—complexión fuerte—traje de tweed gris—sombrero marrón—habla con acento colonial—muy bronceado. ¿Cómo se llama, señor?"

No respondí con acento colonial, sino con la altivez de un oficial británico detenido por un centinela francés. Le pregunté de nuevo qué demonios tenía que ver con mis asuntos. Esto lo enfureció y empezó a tartamudear.

"Le enseñaré cuál es mi asunto. Soy vice-teniente de este condado y tengo instrucciones del Almirantazgo para vigilar la costa. Maldita sea, señor, tengo aquí un telegrama del jefe de policía describiéndolo. Usted es Brand, un tipo muy peligroso, y queremos saber qué demonios hace aquí."

Al ver su mirada airada y su cabeza delgada, que no podía contener muchas ideas, comprendí que debía cambiar de tono. Si lo irritaba, se pondría desagradable, se negaría a escucharme y me retendría durante horas. Así que mi voz se volvió respetuosa.

"Le ruego me disculpe, señor, pero no estoy acostumbrado a que me detengan de repente y me pidan mis credenciales. Mi nombre es Blaikie, Capitán Robert Blaikie, de los Fusileros Escoceses. Estoy en casa con tres semanas de permiso, para descansar un poco después de Hooge. Nos relevaron hace solo cinco días." Esperaba que mi viejo amigo del hospital de conmoción en Isham me perdonara por tomar prestada su identidad.

El hombre parecía desconcertado. "¿Cómo demonios puedo estar seguro de eso? ¿Tiene algún documento que lo pruebe?"

—Pues no. No llevo pasaportes conmigo cuando hago una excursión a pie. Pero puede enviar un telegrama a la comisaría o a mi dirección en Londres.

Se tiró del bigote amarillo. —No tengo ni idea de qué hacer. Quiero llegar a casa para la cena. Le diré algo, señor: lo llevaré conmigo y le ofreceré alojamiento por la noche. Mi hijo está en casa, convaleciente, y si él dice que usted es de fiar, le pediré disculpas y le daré una excelente botella de oporto. Confío en él, y le advierto que es muy perspicaz.

No me quedó más remedio que aceptar, y subí junto a él, con la conciencia intranquila. ¿Y si el hijo conocía al verdadero Blaikie? Pregunté por el batallón del muchacho y me dijeron que era el 10º de los Seaforths. No fue agradable oír eso, porque habían estado en la misma brigada que nosotros en el Somme. Pero el coronel Broadbury —pues así me dijo que se llamaba— me dio otra noticia que me tranquilizó. El muchacho aún no cumplía veinte años y solo llevaba siete meses en el frente. En Arras recibió un trozo de metralla en el muslo, que le dañó el nervio ciático, y todavía usaba muletas.

Atravesamos colinas cubiertas de páramos, siempre hacia el norte, y llegamos a una agradable casa encalada cerca del mar. El coronel Broadbury me condujo a un vestíbulo donde ardía un pequeño fuego de turba, y en un sofá junto a él yacía un joven delgado y de rostro pálido. Había dejado de lado su actitud de policía y se comportaba como un caballero. —Ted —dijo—, he traído a un amigo a casa por la noche. Salí a buscar a un sospechoso y encontré a un oficial británico. Este es el capitán Blaikie, de los Fusileros Escoceses.

El muchacho me miró amablemente. —Me alegra mucho conocerlo, señor. Disculpe que no me levante, pero tengo la pierna mala. Era idéntico a su padre en los rasgos, pero moreno y de tez cetrina donde el otro era rubio. Tenía la misma cabeza estrecha, la boca obstinada y los ojos honestos y de genio vivo. Es el tipo que produce oficiales de regimiento audaces, que ganan la Cruz Victoria y que suelen caer en masa. Yo nunca fui de ese tipo. Pertenecía a la escuela de los cobardes astutos.

En la media hora antes de la cena, la última sombra de sospecha desapareció de la mente de mi anfitrión. Porque Ted Broadbury y yo enseguida nos enfrascamos en "temas de servicio". Había conocido a la mayoría de sus oficiales superiores y sabía todo sobre sus acciones en Arras, pues su brigada había estado al otro lado del río, a mi izquierda. Volvimos a librar la gran batalla, hablamos de tecnicismos y criticamos al Estado Mayor como suelen hacer los jóvenes oficiales, mientras el padre intervenía con preguntas que demostraban lo orgulloso que estaba de su hijo. Me di un baño antes de la cena, y mientras me acompañaba al baño, se disculpó muy cortésmente por su mala educación. —Su llegada ha sido una bendición para Ted. Estaba algo deprimido aquí. Y, aunque no debería decirlo, es un muchacho excelente.

Disfruté de la prometida botella de oporto y, después de la cena, jugué al billar con el padre. Luego nos acomodamos en la sala de fumar y me esforcé por entretener a ambos. El resultado fue que querían que me quedara una semana, pero mencioné lo breve de mi permiso y dije que debía llegar al tren y luego regresar a Fort William por mi equipaje.

Así pasé esa noche entre sábanas limpias, desayuné como un cristiano y me prestaron el auto de mi anfitrión para adelantarme un poco en el camino. Lo despedí tras unas seis millas y, siguiendo el mapa, crucé las colinas hacia el oeste. Alrededor del mediodía, alcancé una cresta y contemplé el Estrecho de Sleat brillando a mis pies. Había otras cosas en el paisaje. En el valle de la derecha, un largo tren de mercancías avanzaba lentamente por el ferrocarril de Mallaig. Y al otro lado de la franja de mar, como una fortaleza de los antiguos dioses, se alzaban las oscuras murallas y torres de las colinas de Skye.