CAPÍTULO VI — Las faldas del Coolin

Obviamente debía mantenerme alejado del ferrocarril. Si la policía me buscaba en Morvern, esa línea estaría advertida, pues era una barrera que debía cruzar si quería ir más al norte. Observé en el mapa que la vía giraba hacia la costa, y concluí que el lugar al que debía dirigirme era la orilla al sur de esa curva, donde el cielo pudiera enviarme algo de suerte en cuestión de botes. Estaba bastante seguro de que cada portero y jefe de estación de ese insignificante ramal ansiaba conocer mejor a mi humilde persona.

Almorcé los emparedados que me habían dado los Broadbury, y en la brillante tarde descendí la colina, crucé al pie de un pequeño lago de agua dulce y seguí el arroyo que salía de él a través de bosques de avellanos infestados de mosquitos hasta su desembocadura en el mar. Era un trayecto difícil, pero muy agradable, y caí en el mismo estado de contento ocioso que había disfrutado la mañana anterior. No encontré a nadie. A veces un corzo salía corriendo del matorral, o un viejo urogallo negro me sobresaltaba con sus regaños. El lugar brillaba con el brezo, aún en su primera floración, y olía mejor que la mirra de Arabia. Era un valle bendito, y yo era tan feliz como un rey, hasta que empecé a sentir hambre y reflexioné que solo el Señor sabía cuándo podría volver a comer. Aún me quedaba algo de chocolate y galletas, pero quería algo más sustancioso.

La distancia era mayor de lo que pensaba, y ya era el crepúsculo cuando llegué a la costa. La orilla era abierta y desolada: grandes bancos de guijarros a los que llegaban alisos y avellanos desde la maleza de la ladera. Pero al avanzar hacia el norte y rodear una pequeña punta de tierra, vi ante mí, en un recodo de la bahía, una cabaña humeante. Y, caminando junto al agua, la figura encorvada de un hombre cargado con redes y nasas para langostas. También, varada en la grava, había una barca.

Aceleré el paso y alcancé al pescador. Era un hombre mayor, de barba gris y desaliñada, vestido con botas de marinero y un jersey azul muy remendado. Era sordo y no me oyó cuando lo llamé. Cuando me vio, no se detuvo, aunque muy solemnemente me devolvió el saludo de buenas tardes. Me puse a su paso y, en su silenciosa compañía, llegué a la cabaña.

Se detuvo ante la puerta y descargó sus bultos. El lugar era una construcción de dos habitaciones con techo de paja, y las paredes cubiertas por una enredadera de flores amarillas. Cuando enderezó la espalda, miró hacia el mar y al cielo, como si quisiera prever el tiempo. Luego me dirigió sus ojos amables y absortos. "Ha sido un buen día, señor. ¿Buscaba usted el camino a algún sitio?"

"Buscaba alojamiento por una noche", dije. "He caminado mucho por las colinas y agradecería no tener que ir más lejos."

"No tenemos alojamiento para un caballero", dijo gravemente.

"Puedo dormir en el suelo, si puede darme una manta y algo de cenar."

"En verdad que no", y sonrió despacio. "Pero le preguntaré a la esposa. ¡Mary, ven aquí!"

Una anciana apareció en respuesta a su llamado, una mujer cuyo rostro era tan viejo que parecía su madre. En las tierras altas un sexo envejece más rápido que el otro.

"Este caballero quisiera quedarse la noche. Le decía que tenemos una casa pobre y pequeña, pero él dice que no le importa."

Ella me miró con la tímida cortesía que solo se encuentra en lugares apartados.

"Podemos hacer lo mejor que podamos, en verdad, señor. El caballero puede ocupar la cama de Colin en el altillo, pero tendrá que conformarse con comida sencilla. La cena está lista si quiere pasar ahora."

Me lavé con un trozo de jabón amarillo en una poza cercana del arroyo y luego entré en una cocina azul por el humo de turba. Cenamos pescado hervido, tortas de avena y queso descremado, con tazas de té fuerte para acompañar. Los ancianos tenían modales de príncipes. Me ofrecieron comida insistentemente y no me hicieron preguntas, hasta que por simple decencia tuve que inventar una historia y dar alguna explicación sobre mí mismo.

Descubrí que tenían un hijo en los Argyll y un muchacho joven en la Marina. Pero parecían poco dispuestos a hablar de ellos o de la guerra. Por pura casualidad di con el interés absorbente del anciano. Era un apasionado de la tierra. Había participado en agitaciones ya olvidadas y había sufrido un desalojo en alguna antigua disputa de terratenientes más al norte. Pronto me contaba todas las penas del campesino: penas que parecían tan antediluvianas y olvidadas que yo escuchaba como se escucha una vieja canción. "Usted, que viene de un país nuevo, no habrá oído hablar de estas cosas", me repetía, pero junto a ese fuego de turba compensé mi educación deficiente. Me habló de desalojos en el año. Uno en algún lugar de Sutherland, y de hechos duros en las Islas Exteriores. Era mucho más que una queja política. Era el lamento del conservador por días y costumbres desaparecidos. "En Skye estaba la buena tierra para ganado negro, y cada hombre tenía su pequeño rebaño en la ladera. Pero los señores dijeron que era mejor para ovejas, y luego dijeron que no era buena para ovejas, así que la destinaron a ciervos, y ahora no hay ganado negro en ninguna parte de Skye." Les digo que escuchar a ese viejo era como oír música triste en la gaita. La guerra y todo lo moderno no significaban nada para él; vivía entre las tragedias de su juventud y su madurez.

Yo mismo soy conservador y algo reformista agrario, así que nos entendimos bastante bien. Tan bien, que obtuve lo que quería sin pedirlo. Le dije que iba a Skye, y se ofreció a llevarme en su bote por la mañana. "No será molestia. En verdad no. Yo mismo iré por ese rumbo a pescar."

Le dije que después de la guerra, cada acre de suelo británico tendría que ser usado para los hombres que se hubieran ganado el derecho a él. Pero eso no lo consoló. No pensaba en la tierra en sí, sino en los hombres que habían sido expulsados de ella cincuenta años antes. Su deseo no era la reforma, sino la restitución, y eso estaba fuera del alcance de cualquier gobierno. Me fui a la cama en el altillo con un ánimo triste y reflexivo, considerando cómo, al acelerar nuestro arado moderno, debemos derribar multitud de toperas y cuán deseable e irreemplazable era la vida de los topos.

En una mañana viva y resplandeciente, con viento del sudeste, zarpamos al día siguiente. Al frente había una línea marrón de colinas bajas, y detrás de ellas, un poco al norte, esa negra sierra dentada que había visto el día anterior desde la cresta de Arisaig.

"Esa es la Coolin", dijo el pescador. "Es un mal lugar donde ni los ciervos pueden ir. Pero todo el resto de Skye era buena tierra para ganado negro."

Al acercarnos a la costa, me señaló muchos lugares. "Mire allí, señor, en ese valle. He visto seis casas de campo humeando allí, y ahora no queda ninguna. Tres hombres de mi propio apellido tenían granjas en los machares más allá de la punta, y si va allí solo encontrará las huellas de sus pequeños jardines. Reconocerá el lugar por los cerezos silvestres."

Cuando me dejó en una bahía arenosa entre verdes lomas de helechos, seguía hablando del pasado. Logré que aceptara una libra—por el bote y no por la hospitalidad de la noche, pues me habría golpeado con un remo si se lo hubiera sugerido. Lo último que vi de él, al volverme en la cima de la colina, fue que aún tenía la vela arriada y contemplaba las tierras que alguna vez estuvieron llenas de viviendas humanas y ahora estaban desoladas.

Seguí un tiempo por la cresta, con el Estrecho de Sleat a mi derecha y, más allá, las altas colinas de Knoydart y Kintail. Estaba atento al Tobermory, pero no vi señal de él. Un vapor zarpó de Mallaig, y varios arrastreros avanzaban lentamente por el canal, y una vez vi el gallardete blanco y un destructor que se apresuraba hacia el norte, dejando una nube de humo negro a su paso. Luego, tras consultar el mapa, crucé el país, manteniéndome en lo alto, pero, salvo en momentos puntuales, fuera de la vista del mar. Concluí que mi deber era llegar a la latitud de Ranna sin perder tiempo.

Tan pronto como cambié mi rumbo, tuve a los Cuillin por compañía. Las montañas siempre han sido una de mis pasiones, y la negrura y el misterio de esos picos sombríos me embriagaron. Me olvidé por completo de Fosse Manor y los Cotswolds. También olvidé lo que había sido mi principal sensación desde que salí de Glasgow: una percepción de lo absurdo de mi misión. Todo me parecía demasiado rebuscado y caprichoso. Al parecer, no corría ningún gran riesgo personal, y siempre tenía el desagradable temor de que Blenkiron hubiera sido demasiado astuto y que todo aquello no fuera más que una quimera. Pero esa oscura masa montañosa cambió mi perspectiva. Empecé a tener un extraño presentimiento de que ese era el lugar, de que algo podía estar oculto allí, algo realmente atroz. Recuerdo que me senté en una cima durante media hora escudriñando las colinas con mis binoculares. Distinguí precipicios amenazantes y valles que se perdían en una negrura primitiva. Cuando el sol los tocaba—pues era un día de claros y sombras—no revelaba colores, solo grados de sombra. Ninguna montaña que hubiera visto antes—ni los Drakensberg, ni los kopjes rojos de Damaraland, ni los fríos picos blancos alrededor de Erzerum—había parecido tan sobrenatural y extraña.

Curiosamente, también la visión de ellas me hizo pensar en Ivery. No parecía haber vínculo alguno entre un ser pulcro y sedentario, habituado a villas y aulas, y ese enmarañado conjunto de precipicios. Pero sentí que sí lo había, porque empezaba a darme cuenta de la magnitud de mi adversario. Blenkiron había dicho que tejía su red muy amplia. Eso era comprensible entre la juventud a medio formar de Biggleswick, las sociedades pacifistas, o incluso los rudos del Clyde. Podía encajarlo bien en ese cuadro. Pero que estuviera jugando su juego entre esos enigmáticos riscos negros lo hacía parecer más grande y desesperado, una propuesta completamente distinta. No es que me disgustara la idea, pues mi objeción a las semanas pasadas era que no estaba en mi terreno habitual, y esto sí era más de mi estilo. Siempre sentí que era mejor bandido que detective. Pero una especie de temor se mezclaba con mi satisfacción. Empecé a sentir por Ivery lo mismo que sentí por los tres demonios de la Piedra Negra que me persiguieron antes de la guerra, y como nunca sentí por ningún otro alemán. Los hombres que combatimos en el frente y los que encontré en el asunto de Greenmantle, incluso el viejo Stumm, eran malhechores humanos. Eran lo bastante formidables, pero uno podía medir y calcular sus capacidades. Pero este Ivery era como un gas venenoso que flotaba en el aire y se colaba en rincones inesperados y que no se podía combatir de manera directa. Hasta entonces, pese a la solemnidad de Blenkiron, lo había considerado simplemente un problema. Pero ahora se me antojaba un enemigo íntimo y omnipresente, intangible, como el horror de una casa embrujada. Allí, en esa ladera soleada, con el viento marino a mi alrededor y el grito de las avefrías, sentí un escalofrío al pensar en él.

Me avergüenza confesarlo, pero también tenía un hambre atroz. Había algo en la guerra que me volvía voraz, y cuanto menos probable era conseguir comida, peor me sentía. Si hubiera estado en Londres con veinte restaurantes a mi disposición, lo más probable es que hubiera perdido el apetito. Así de caprichoso era mi estómago. Todavía me quedaba un poco de chocolate, y comí los bollos con mantequilla del pescador para el almuerzo, pero mucho antes del atardecer mis pensamientos giraban en torno a mi estómago vacío.

Esa noche me alojé en la cabaña de un pastor, a millas de cualquier parte. El hombre se llamaba Macmorran, y había venido de Galloway cuando la cría de ovejas estaba en auge. Era una muy buena imitación de un salvaje, un hombrecillo de cabello y ojos rojos, que bien podría haber sido un picto. Vivía con una hija que alguna vez había trabajado en Glasgow, una joven robusta con la cara completamente cubierta de pecas y un gesto de descontento habitual. No era de extrañar, pues esa cabaña era un lugar bastante miserable. Estaba tan impregnada de humo de turba que la garganta y los ojos ardían constantemente. Estaba mal construida y debía de gotear como un colador durante una tormenta. El padre era un tipo hosco, cuya conversación era un largo gruñido contra el mundo, los altos precios, la dificultad de mover sus ovejas, la tacañería de su patrón y el carácter desolado de Skye. “Aquí estoy, sin ver pan de panadero en un mes, y sin compañía más que un puñado de ignorantes montañeses que parlotean en gaélico. Ojalá estuviera de vuelta en Glenkens. Y me iría mañana si pudiera cobrar lo que me deben.”

Sin embargo, me dio de cenar—jamón de oveja enferma y torta de avena—y le compré lo que quedaba para el día siguiente. No confié en sus mantas, así que dormí junto al fuego en los restos de un sillón, y desperté al amanecer con un sabor horrible en la boca. Un chapuzón en el arroyo me refrescó, y tras un tazón de avena retomé el camino. Estaba ansioso por llegar a alguna cima que diera vista a Ranna.

Antes del mediodía estaba justo bajo el lado oriental de los Cuillin, en un sendero que era más un pedregal que un camino. Al poco, vi una gran casa delante de mí que parecía una posada, así que la evité y tomé la carretera que conducía a ella un poco más al norte. Luego me desvié hacia el este, y apenas comenzaba a subir una colina que, según calculé, se interponía entre mí y el mar, cuando oí ruedas en la carretera y miré atrás.

Era una carreta de granjero con un solo hombre. Estaba a unos ochocientos metros y algo en su aspecto me resultó familiar. Usé mis binoculares y distinguí una figura baja y robusta vestida con un impermeable, con una bufanda de lana alrededor del cuello. Mientras lo observaba, hizo un movimiento como para frotarse la nariz con la manga. Ese era el truco favorito de un hombre que yo conocía. Discretamente me deslicé entre el brezo alto para llegar a la carretera antes que la carreta. Cuando me levanté como un espectro al borde del camino, el caballo se asustó, pero no el conductor.

—Así que ahí está —dijo la voz de Amos—. Tengo noticias para usted. El Tobermory ya debe de estar en Ranna. Pasó por Broadford hace dos horas. Cuando la vi, enganché este animal y vine con la esperanza de encontrarme con usted.

—¿Cómo demonios supo que estaría aquí? —pregunté, algo sorprendido.

—Oh, vi cómo funcionaba su mente por su telegrama. Y me dije a mí mismo: ese Brand, me dije, no es de los que se dejan detener fácilmente. Pero temía que llegara un día tarde, así que vine por el camino para mantener la posición. Hombre, me alegra verlo. Usted es más joven y ágil que yo, y ese Gresson es un tipo inquieto.

—Hay una cosa que tiene que hacer por mí —le dije—. No puedo entrar en posadas ni tiendas, pero no puedo prescindir de comida. Veo en el mapa que hay un pueblo a unos diez kilómetros. Vaya allí y cómpreme todo lo que esté enlatado—galletas, lengua, sardinas, y un par de botellas de whisky si puede conseguirlas. Esto puede ser un trabajo largo, así que compre bastante.

—¿Dónde las dejo? —fue su única pregunta.

Decidimos un escondite, a unos cien metros de la carretera, en un lugar donde dos crestas de colina cerraban la vista, de modo que solo un pequeño tramo de camino era visible.

—Volveré al Kyle —me dijo—, y todos allí conocen a Andra Amos, por si encuentra la manera de enviar un mensaje o de venir usted mismo. Ah, y tengo un recado para usted de una dama que ambos conocemos. Dice que cuanto antes regrese a Vanity Fair, más contenta estará, siempre que haya superado la Colina de la Dificultad.

Una sonrisa arrugó su viejo rostro y agitó el látigo a modo de despedida. Interpreté el mensaje de Mary como un estímulo para apresurarme, pero no podía marcar el ritmo. Ese era asunto de Gresson. Creo que me sentí un poco molesto, hasta que me animé con otra interpretación. Tal vez estuviera preocupada por mi seguridad, tal vez quisiera verme de nuevo; en todo caso, el simple hecho de enviar el mensaje demostraba que no me había olvidado. Iba sumido en agradables pensamientos mientras subía la colina, manteniéndome discretamente al amparo de los muchos barrancos. En la cima, miré hacia Ranna y el mar.

Allí estaba el Tobermory, ocupado descargando. Sin duda pasaría algún tiempo antes de que Gresson pudiera marcharse. Aún no había bote de remos en el canal, y tal vez tendría que esperar horas. Me acomodé entre dos rocas, donde no podía ser visto y tenía una vista clara del mar y la costa. Pero pronto descubrí que necesitaba algo de brezo largo para hacerme un lecho, y salí a buscarlo. No había levantado la cabeza ni un segundo cuando volví a tirarme al suelo. Porque tenía un vecino en la cima.

Estaba a unos doscientos metros, justo alcanzando la cresta y, a diferencia de mí, caminando abiertamente. Sus ojos estaban puestos en Ranna, así que no me vio, pero desde mi escondite examiné cada línea de su figura. Parecía un campesino común, con bombachos mal cortados y holgados, del tipo que usan los guardabosques. Tenía un rostro como de judío portugués, pero ya había visto ese tipo antes entre personas con apellidos de las Highlands; podían ser judíos o no, pero sabían hablar gaélico. Al poco desapareció. Había seguido mi ejemplo y elegido un escondite.

Era un día claro y caluroso, pero muy agradable en ese lugar aireado. Subían buenos aromas desde el mar, el brezo estaba cálido y fragante, las abejas zumbaban alrededor y algunas gaviotas errantes rozaban la cresta con sus alas. De vez en cuando echaba un vistazo a mi vecino, pero él estaba muy ocupado en su escondite. La mayor parte del tiempo mantenía mis binoculares sobre Ranna y observaba las actividades del Tobermory. Estaba amarrado al muelle, pero no parecía tener prisa por descargar. Vi al capitán desembarcar y subir a una casa en la ladera. Luego algunos ociosos se acercaron y se quedaron hablando y fumando junto a la embarcación. El capitán regresó y volvió a irse. Apareció un hombre con papeles en la mano y una mujer con lo que parecía un telegrama. El primer oficial bajó a tierra con sus mejores ropas. Finalmente, después del mediodía, apareció Gresson. Se reunió con el capitán en la oficina del jefe del muelle y poco después salió por el otro lado del embarcadero, donde algunas pequeñas embarcaciones estaban varadas. Un hombre del Tobermory acudió a su llamado, se botó un bote y comenzó a avanzar hacia el canal. Gresson se sentó en la popa, comiendo tranquilamente su almuerzo.

Observé cada detalle de esa travesía con cierta satisfacción al ver que mi pronóstico resultaba acertado. A mitad de camino, Gresson tomó los remos, pero pronto se los devolvió al hombre del Tobermory y encendió una pipa. Sacó unos binoculares y barrió con la vista mi ladera. Traté de ver si mi vecino hacía alguna señal, pero todo estaba en calma. Al poco tiempo, el bote quedó oculto para mí por la curvatura de la colina y escuché el sonido de su quilla raspando la playa.

Gresson no era un caminante de montaña como mi vecino. Le tomó casi una hora llegar a la cima, y lo hizo en un punto a menos de dos metros de mi escondite. Por su respiración agitada supe que estaba muy fatigado. Caminó directamente sobre la cresta hasta quedar fuera de la vista de Ranna y se dejó caer en el suelo. Ahora estaba a unos cincuenta metros de mí, y procuré acercarme un poco más. Había una zanja cubierta de pasto que bordeaba el lado norte de la colina, profunda y densamente cubierta de brezo. Fui avanzando por ella hasta quedar a unos doce metros de él, donde me detuve porque la zanja se desvanecía. Al asomarme desde mi escondite vi que el otro hombre se le había unido y que los tontos estaban abrazándose.

No me atreví a acercarme ni un centímetro más, y como hablaban en voz baja no pude oír nada de lo que decían. Nada salvo una frase, que el hombre extraño repitió dos veces, con mucha énfasis. "Mañana por la noche", dijo, y noté que su voz no tenía la entonación de las Highlands que yo esperaba. Gresson asintió y miró su reloj, y luego ambos empezaron a bajar la colina hacia el camino que yo había recorrido esa mañana.

Los seguí lo mejor que pude, usando un cauce seco y poco profundo que las ovejas habían convertido en sendero, y que me mantenía bien por debajo del nivel del páramo. Me llevó cuesta abajo, pero a cierta distancia de la ruta que tomaban los dos hombres, así que tuve que asomarme con frecuencia para vigilar sus movimientos. Todavía estaban a unos cuatrocientos metros del camino cuando se detuvieron y miraron, y yo miré con ellos. En esa carretera solitaria los viajeros eran tan raros como los obreros viales, y lo que llamó su atención fue una carreta de granjero conducida por un hombre corpulento y de edad avanzada, con una bufanda de lana alrededor del cuello.

Tuve un mal momento, pues pensé que si Gresson reconocía a Amos podría asustarse. Quizá el conductor de la carreta pensó lo mismo, porque parecía estar muy borracho. Agitaba el látigo, sacudía las riendas y hacía un esfuerzo por cantar. Miró hacia las figuras en la ladera y gritó algo. La carreta estuvo a punto de caer en la zanja y, para mi alivio, el caballo salió disparado. Balanceándose como un barco en una tormenta, todo el conjunto desapareció tras la curva de la colina donde estaba mi escondite. Si Amos lograba detener al animal y entregar la mercancía allí, habría hecho una magistral actuación de payaso.

Los dos hombres se rieron de la escena y luego se separaron. Gresson regresó por la colina. El otro hombre—al que en mi mente llamé el judío portugués—partió a gran velocidad hacia el oeste, cruzando el camino y atravesando un gran tramo de pantano hacia el extremo norte del Coolin. Tenía algún encargo, del que Gresson estaba al tanto, y tenía prisa por cumplirlo. Claramente, mi deber era seguirlo.

Tuve una tarde horrible. El sujeto cruzaba las millas del páramo como un ciervo, y bajo el caluroso sol de agosto yo me esforzaba por seguir su rastro. Tenía que mantenerme bien atrás y, en lo posible, cubierto, por si miraba hacia atrás; eso significaba que cuando él cruzaba una cresta yo debía correr para no quedarme demasiado atrás, y cuando estábamos en un lugar abierto tenía que hacer grandes rodeos para mantenerme oculto. Llegamos a un camino que cruzaba un paso bajo y bordeaba el flanco de las montañas, y lo seguimos hasta estar del lado occidental y con vista al mar. Hacía un tiempo espléndido, y sobre el agua azul veía velas frescas moviéndose y pequeñas brisas rizando la calma, mientras yo ardía como un horno. Por suerte estaba en buena forma, y la necesitaba. El judío portugués debió mantener un paso constante de casi diez kilómetros por hora sobre un terreno espantoso.

Alrededor de las cinco llegamos a un punto donde no me atreví a seguir. El camino corría plano junto al mar, de modo que se veían varios kilómetros de él. Además, el hombre había empezado a mirar hacia atrás cada pocos minutos. Se acercaba a algo y quería asegurarse de que nadie estuviera cerca. Por eso dejé el camino y me interné en la ladera, que para mi desgracia era una larga cascada de pedreras y rocas caídas. Lo vi desaparecer tras una elevación que parecía marcar el borde de una pequeña bahía en la que desembocaba uno de los grandes valles de las montañas. Debió de pasar media hora antes de que yo, desde mi mayor altura y con un terreno mucho peor, llegara al mismo borde. Miré hacia el valle y mi hombre había desaparecido.

No podía haberlo cruzado, pues el lugar era más ancho de lo que pensaba. Un círculo de precipicios negros descendía hasta quedar a menos de un kilómetro de la costa, y entre ellos había un gran arroyo—largos y poco profundos estanques cerca del mar y una cadena de cascadas más arriba. Se había escondido como un tejón en algún lugar, y no me atrevía a moverme por si me estaba observando desde detrás de una roca.

Pero justo cuando dudaba, volvió a aparecer, cruzando el arroyo, con la mirada fija en el camino por el que habíamos venido. Fuera cual fuera su encargo, ya lo había terminado y regresaba hacia su jefe. Por un momento pensé en seguirlo, pero prevaleció otro instinto. No había venido a este lugar salvaje por el paisaje. En algún lugar del valle estaba la clave del misterio. Mi deber era quedarme allí hasta descubrirla. Además, en dos horas oscurecería y ya había caminado bastante por un día.

Me acerqué al arroyo y bebí largamente. El valle detrás de mí estaba iluminado por el sol poniente, y los acantilados desnudos brillaban en tonos rosados y dorados. A cada lado del arroyo había césped como de jardín, quizás de unos cien metros de ancho, y luego una maraña de brezo alto y rocas hasta el borde de las grandes peñas. Nunca había visto una tarde más deliciosa, pero no podía disfrutar de su paz por mi ansiedad respecto al judío portugués. No había estado allí más de media hora, justo el tiempo necesario para que un hombre cruzara hasta la primera cresta al otro lado del arroyo y regresara. Sin embargo, había tenido tiempo de hacer su encargo. Tal vez había dejado una carta en algún lugar preestablecido—en cuyo caso me quedaría allí hasta que apareciera el destinatario. O tal vez se había encontrado con alguien, aunque no lo creía posible. Mientras escudriñaba las hectáreas de páramo y luego miraba el mar acariciando suavemente la arena gris, sentí que tenía ante mí un problema difícil. Era demasiado oscuro para intentar seguir sus huellas. Eso tendría que esperar hasta la mañana, y recé para que no lloviera durante la noche.

Cené la mayor parte del jamón ahumado y la torta de avena que había traído de la cabaña de Macmorran. Me costó contenerme, pues tenía un hambre feroz, para guardar un poco para el desayuno del día siguiente. Luego recogí brezo y helechos y me hice una cama al abrigo de una roca que se alzaba en una loma sobre el arroyo. Mi dormitorio estaba bien oculto, pero al mismo tiempo, si algo aparecía al amanecer, me daba buena vista. Con mi impermeable estaba perfectamente abrigado y, después de fumar dos pipas, me dormí.

Mi descanso nocturno fue interrumpido. Primero fue un zorro que vino y ladró junto a mi oído, despertándome en una noche completamente oscura, con apenas alguna estrella visible. La siguiente vez no fue más que un viento errante de la colina, pero mientras me sentaba y escuchaba, creí ver una chispa de luz cerca del borde del mar. Solo fue por un segundo, pero me inquietó. Salí y subí a la cima de la roca, pero todo estaba en calma salvo por el suave golpeteo de la marea y el graznido de algún ave nocturna entre los peñascos. La tercera vez me desperté de repente completamente alerta, y sin razón alguna, pues no había estado soñando. He dormido cientos de veces solo junto a mi caballo en el veld, y nunca supe de causa para tales despertares salvo una: la presencia cercana de algún ser humano. Un hombre acostumbrado a la soledad adquiere ese sentido extra que anuncia, como un despertador, la aproximación de uno de los suyos.

Pero no podía oír nada. Había un raspar y crujir en el páramo, pero solo era el viento y las pequeñas criaturas salvajes de las colinas. Un zorro, tal vez, o una liebre azul. Convencí a mi razón, pero no a mis sentidos, y durante mucho tiempo permanecí despierto, con los oídos atentos y cada nervio tenso. Luego me dormí, y desperté con el primer resplandor del amanecer.

El sol estaba detrás del Coolin y las colinas eran negras como tinta, pero lejos, en los mares occidentales, había una ancha franja dorada. Me levanté y bajé hasta la orilla. La desembocadura del arroyo era poco profunda, pero al moverme hacia el sur llegué a un lugar donde dos pequeños cabos encerraban una ensenada. Debía de ser una falla en la roca volcánica, pues su profundidad era portentosa. Me desnudé y me zambullí en sus frías profundidades, pero no alcancé el fondo. Salí a la superficie algo sin aliento, y nadé mar adentro, donde floté de espaldas y miré la gran muralla de peñascos. Vi que el lugar donde había pasado la noche era solo un pequeño oasis verde al pie de uno de los barrancos más lúgubres que la imaginación pudiera concebir. Era tan desértico como Damaraland. Noté también cuán abruptamente se alzaban los acantilados desde el llano. Había chimeneas y desfiladeros por los que un hombre podría haber alcanzado la cima, pero ninguno de ellos podría haberse escalado salvo por un montañista.

Me sentía mejor ahora, con toda la pesadez lavada de mí, y me sequé corriendo arriba y abajo por el brezal. Entonces noté algo. Había huellas humanas en la parte superior de la ensenada de aguas profundas—no eran mías, pues estaban del otro lado. El césped corto junto al mar estaba aplastado y pisoteado en varios lugares, y había tallos de helecho rotos. Pensé que probablemente algún pescador había desembarcado allí para estirar las piernas.

Pero eso me hizo pensar en el judío portugués. Después de desayunar con mis últimos restos de comida—un hueso de cordero y un trozo de torta de avena—me dispuse a rastrearlo desde el lugar donde había entrado por primera vez al valle. Para orientarme, volví por el camino que yo mismo había recorrido, y tras mucho esfuerzo encontré su rastro. Era bastante claro hasta el arroyo, pues había estado caminando—o más bien corriendo—sobre un terreno con muchos parches de grava. Después fue difícil, y lo perdí por completo en el brezal áspero bajo los peñascos. Todo lo que pude determinar con certeza fue que había cruzado el arroyo, y que su asunto, fuera cual fuese, tenía que ver con los pocos acres de terreno salvaje y revuelto bajo los precipicios.

Pasé una mañana ocupada allí, pero no encontré nada salvo el esqueleto de una oveja, limpio por los cuervos. Fue un trabajo ingrato, y me puse de muy mal humor. Tenía la desagradable sensación de estar siguiendo una pista falsa y perdiendo el tiempo. Ojalá tuviera conmigo al viejo Peter. Él podía seguir rastros como un bosquimano, y habría desenmarañado el rastro del judío portugués en cualquier jungla del mundo. Ese era un arte que nunca aprendí, pues en los viejos tiempos siempre lo dejaba a mis nativos. Abandoné el intento y me tumbé desolado en un parche cálido de hierba, fumé y pensé en Peter. Pero mis principales reflexiones eran que había desayunado a las cinco, que ahora eran las once, que tenía un hambre intolerable, que aquí no había nada ni para alimentar a un saltamontes, y que me moriría de hambre a menos que consiguiera provisiones.

Era un largo camino hasta mi escondite, pero no había alternativa. Mi única esperanza era quedarme en el valle, y eso podía implicar una espera de días. Para esperar debía tener comida, y aunque significaba abandonar la vigilancia por unas seis horas, el riesgo debía tomarse. Partí a paso ligero, con el ánimo muy decaído.

Según el mapa, parecía haber un atajo sobre un paso en la sierra. Decidí tomarlo, y ese atajo, como la mayoría de los de su clase, no tenía la bendición del cielo. No me detendré en las incomodidades del viaje. Me encontré resbalando entre canchales, trepando chimeneas empinadas y avanzando precariamente por crestas afiladas. Los zapatos casi se me destrozaron por las malditas rocas, todas picadas como si tuvieran una especie de viruela geológica. Cuando por fin crucé la divisoria, tuve un trabajo horrible para bajar de un nivel a otro en un barranco espantoso, donde cada paso era una losa lisa como una plancha de caldera. Pero al fin estuve entre los pantanos del lado este, y llegué al lugar junto al camino donde había dejado mi escondite.

El fiel Amos no me había fallado. Allí estaban las provisiones—un par de pequeños panes, una docena de latas y una botella de whisky. Hice el mejor paquete que pude con ellas en mi impermeable, lo colgué de mi bastón y emprendí el regreso, pensando que debía parecerme mucho a la imagen de Cristiano en la portada de El progreso del peregrino.

Me parecía aún más a Cristiano antes de llegar a mi destino—Cristiano después de haber subido la Colina de la Dificultad. La caminata de la mañana había sido mala, pero la de la tarde fue peor, pues estaba ansioso por regresar y, habiendo tenido suficiente de las colinas, elegí la ruta más larga que había seguido el día anterior. Temía mortalmente ser visto, pues presentaba un aspecto extraño, así que evité cada tramo de camino donde no tuviera una vista despejada por delante. Hice muchos rodeos cansados entre turberas, canchales y los cauces pedregosos de los arroyos. Pero al fin llegué, y casi con una sensación de alivio arrojé mi paquete junto al arroyo donde había pasado la noche.

Comí una buena comida, encendí mi pipa y caí en ese estado de ánimo ecuánime que sigue al cansancio superado y el hambre satisfecha. El sol se inclinaba hacia el oeste, y su luz caía sobre la pared rocosa encima del lugar donde había abandonado mi búsqueda del rastro.

Mientras la contemplaba distraídamente, vi algo curioso.

Parecía estar partida en dos y un haz de luz solar se filtraba entre ambas partes. No cabía duda. Vi el final del haz en el páramo debajo, mientras todo lo demás permanecía en sombra. Me froté los ojos y saqué mis binoculares. Entonces adiviné la explicación. Había una torre de roca pegada a la cara del precipicio principal e indistinguible de él para cualquiera que mirara directamente la pared. Solo cuando el sol la iluminaba oblicuamente podía descubrirse. Y entre la torre y el acantilado debía de haber un hueco considerable.

El descubrimiento me puso de pie y me hizo correr hacia el extremo del haz de luz solar. Dejé el brezal, trepé unos metros por los canchales y tuve dificultades en unas losas muy lisas, donde solo la fricción de la tela y la roca áspera me daba sujeción. Lentamente avancé hacia la mancha de luz solar, hasta que encontré un asidero y me impulsé hacia la grieta. De un lado estaba la pared principal de la colina, del otro una torre de unos treinta metros de altura, y entre ambas una larga hendidura que variaba de uno a dos metros de ancho. Más allá se veía un pequeño y brillante parche de mar.

Había más, pues en el punto donde entré había un saliente que formaba una buena caverna, baja en la entrada pero de unos cuatro metros de alto en el interior, y tan seca como yesca. Aquí, pensé, está el escondite perfecto. Antes de avanzar más, decidí volver por comida. No fue fácil descender, y resbalé los últimos seis metros, cayendo de cabeza en un blando lecho de canchales. Junto al arroyo llené mi petaca con el whisky, y puse medio pan, una lata de sardinas, una de lengua y un paquete de chocolate en los bolsillos de mi impermeable. Cargado como iba, me tomó tiempo volver a subir, pero lo logré y guardé mis cosas en un rincón de la cueva. Luego me dispuse a explorar el resto de la grieta.

Se inclinaba hacia abajo y luego volvía a subir hasta una pequeña plataforma. Después descendía en escalones fáciles hasta el páramo más allá de la torre. Si el judío portugués había venido aquí, ese era el camino por el que había llegado, pues no habría tenido tiempo de hacer mi ascenso. Avancé con mucha cautela, pues sentía que estaba a punto de un gran descubrimiento. La plataforma estaba parcialmente oculta desde mi extremo por una curva en la grieta, y estaba más o menos protegida por un baluarte exterior de la torre desde el otro lado. Su superficie estaba cubierta de un polvo fino y suelto, al igual que los escalones más allá. Emocionado, me arrodillé y la examiné.

Sin duda alguna, aquí había rastros. Para este momento ya reconocía las huellas del judío portugués, y las distinguí claramente, especialmente en una esquina. Pero había otras pisadas, completamente diferentes. Unas mostraban las marcas de botas toscas de campo, las otras eran de suelas sin clavos. De nuevo deseé que Peter estuviera aquí para confirmarlo, aunque estaba bastante seguro de mis conclusiones. El hombre al que había seguido había venido aquí, y no se había quedado mucho tiempo. Alguien más había estado aquí, probablemente después, pues las huellas de las suelas sin clavos cubrían las otras. El primer hombre pudo haber dejado un mensaje para el segundo. Quizá el segundo era esa presencia humana de la que había estado vagamente consciente durante la noche.

Cuidadosamente eliminé todo rastro de mis propias huellas y regresé a mi cueva. Mi cabeza zumbaba con mi descubrimiento. Recordé las palabras de Gresson a su amigo: “Mañana por la noche.” Según mi interpretación, el judío portugués había llevado un mensaje de Gresson a alguien, y ese alguien había venido de algún lugar y lo había recogido. El mensaje contenía una cita para esa misma noche. Había encontrado un punto de observación, pues era poco probable que alguien se acercara a mi cueva, a la que solo se llegaba desde el páramo tras una subida tan ardua. Allí acamparía y vería qué traía la oscuridad. Recuerdo que reflexioné sobre la increíble suerte que me había acompañado hasta entonces. Mientras contemplaba desde mi refugio la bruma azulada del crepúsculo que se deslizaba sobre las aguas, sentí que mi pulso se aceleraba con una salvaje anticipación.

Entonces oí un sonido debajo de mí y asomé el cuello por el borde de la torre. Un hombre estaba trepando por la roca por el mismo camino que yo había tomado.