Parte 1

Reservados todos los derechos, incluyendo el derecho de reproducir este libro o partes del mismo en cualquier forma.

Vigésima tercera impresión

IMPRESO EN ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA

La señora Dalloway dijo que compraría las flores ella misma.

Porque Lucy tenía mucho trabajo por delante. Quitarían las puertas de sus bisagras; los hombres de Rumpelmayer venían en camino. Y entonces, pensó Clarissa Dalloway, qué mañana—fresca como si se la hubieran entregado a unos niños en la playa.

¡Qué diversión! ¡Qué salto! Porque así siempre le había parecido, cuando, con un pequeño chirrido de las bisagras, que aún podía oír, abría de golpe las ventanas francesas y se lanzaba en Bourton al aire libre. Qué fresco, qué tranquilo, más quieto que esto por supuesto, era el aire en la mañana temprano; como el batir de una ola; el beso de una ola; frío y agudo y sin embargo (para una chica de dieciocho años como era entonces) solemne, sintiendo, como sentía, de pie allí en la ventana abierta, que algo terrible estaba por suceder; mirando las flores, los árboles con el humo enroscándose y las grajillas subiendo y bajando; de pie y mirando hasta que Peter Walsh decía: “¿Meditando entre las verduras?”—¿era eso?—“Prefiero a los hombres antes que a las coliflores”—¿era eso? Debió decirlo en el desayuno una mañana cuando ella había salido a la terraza—Peter Walsh. Volvería de la India uno de estos días, en junio o julio, no recordaba cuál, porque sus cartas eran terriblemente aburridas; lo que uno recordaba eran sus frases; sus ojos, su cortaplumas, su sonrisa, su malhumor y, cuando millones de cosas habían desaparecido por completo—¡qué extraño era!—algunas frases como esa sobre las coles.

Se irguió un poco en la acera, esperando que pasara la furgoneta de Durtnall. Una mujer encantadora, pensó Scrope Purvis de ella (conociéndola como uno conoce a la gente que vive al lado en Westminster); un toque de ave en ella, de arrendajo, azul verdoso, ligera, vivaz, aunque tenía más de cincuenta años y se había vuelto muy pálida desde su enfermedad. Allí estaba, posada, sin verlo nunca, esperando para cruzar, muy erguida.

Porque después de haber vivido en Westminster—¿cuántos años ya? más de veinte,—uno siente incluso en medio del tráfico, o al despertar en la noche, Clarissa estaba segura, un silencio particular, o solemnidad; una pausa indescriptible; una expectativa (pero tal vez era su corazón, afectado, decían, por la gripe) antes de que sonara el Big Ben. ¡Ahí! Retumbó. Primero una advertencia, musical; luego la hora, irrevocable. Los círculos de plomo se disolvieron en el aire. ¡Qué tontos somos!, pensó, cruzando Victoria Street. Porque solo Dios sabe por qué uno lo ama tanto, cómo lo ve así, inventándolo, construyéndolo a su alrededor, derribándolo, creándolo a cada momento de nuevo; pero las más desaliñadas, las más miserables sentadas en los escalones (beben su ruina) hacen lo mismo; no pueden ser tratadas, estaba segura, por leyes del Parlamento por esa misma razón: aman la vida. En los ojos de la gente, en el vaivén, el paso, el arrastrar; en el bramido y el bullicio; los carruajes, automóviles, ómnibus, furgonetas, hombres-sándwich arrastrándose y balanceándose; bandas de música; organillos; en el triunfo y el tintineo y el extraño canto agudo de algún avión allá arriba estaba lo que ella amaba; la vida; Londres; este momento de junio.

Porque era mediados de junio. La guerra había terminado, salvo para alguien como la señora Foxcroft en la Embajada anoche, consumiéndose de dolor porque ese buen muchacho había muerto y ahora la vieja casa solariega debía pasar a un primo; o Lady Bexborough, que inauguró una feria, decían, con el telegrama en la mano, John, su favorito, muerto; pero había terminado; gracias al cielo—terminado. Era junio. El Rey y la Reina estaban en el Palacio. Y en todas partes, aunque aún era muy temprano, había un latido, un agitar de ponis galopando, golpes de bates de cricket; Lords, Ascot, Ranelagh y todo lo demás; envueltos en la suave malla del aire matinal gris azulado, que, a medida que avanzara el día, los desenredaría y dejaría en sus céspedes y campos a los ponis saltarines, cuyas patas delanteras apenas tocaban el suelo y ya saltaban, los jóvenes girando, y las chicas riendo en sus muselinas transparentes que, incluso ahora, tras bailar toda la noche, sacaban a correr a sus absurdos perros lanudos; y aun ahora, a esta hora, discretas ancianas salían disparadas en sus automóviles en misiones misteriosas; y los comerciantes se inquietaban en sus escaparates con sus broches de pasta y diamantes, sus hermosos antiguos broches verde mar en monturas del siglo XVIII para tentar a los americanos (pero hay que economizar, no comprar cosas imprudentemente para Elizabeth), y ella también, amándolo como lo hacía con una pasión absurda y fiel, siendo parte de ello, ya que su familia fue cortesana en tiempos de los Georges, ella también iba esa misma noche a encender y a iluminar; a dar su fiesta. Pero qué extraño, al entrar al parque, el silencio; la niebla; el zumbido; los patos felices nadando lentamente; las aves con bolsa caminando; y quién venía por allí, con la espalda contra los edificios del Gobierno, muy apropiadamente, llevando una caja de despacho con el escudo real, sino Hugh Whitbread; su viejo amigo Hugh—¡el admirable Hugh!

—¡Buenos días, Clarissa! —dijo Hugh, bastante efusivo, pues se conocían desde niños—. ¿A dónde vas?

—Me encanta caminar en Londres —dijo la señora Dalloway—. En verdad es mejor que caminar en el campo.

Ellos acababan de llegar—desafortunadamente—a ver a los médicos. Otros venían a ver cuadros; ir a la ópera; sacar a sus hijas; los Whitbread venían “a ver a los médicos”. Incontables veces Clarissa había visitado a Evelyn Whitbread en una clínica. ¿Estaba Evelyn enferma otra vez? Evelyn no se sentía muy bien, dijo Hugh, insinuando con un gesto, un leve puchero o hinchazón de su cuerpo muy bien cubierto, varonil, extremadamente apuesto, perfectamente tapizado (siempre iba casi demasiado bien vestido, pero presumiblemente debía ser así, con su pequeño trabajo en la Corte) que su esposa tenía algún malestar interno, nada grave, que, como vieja amiga, Clarissa Dalloway comprendería sin que él tuviera que especificar. Ah sí, por supuesto; qué fastidio; y se sintió muy fraternal y, al mismo tiempo, extrañamente consciente de su sombrero. ¿No era el sombrero adecuado para la mañana temprano, era eso? Porque Hugh siempre la hacía sentir, mientras se apresuraba, levantando el sombrero con cierta exageración y asegurándole que podría ser una joven de dieciocho años, y por supuesto iría a su fiesta esa noche, Evelyn insistía absolutamente, solo que podría llegar un poco tarde después de la fiesta en el Palacio a la que debía llevar a uno de los hijos de Jim,—siempre se sentía un poco insignificante al lado de Hugh; como una colegiala; pero le tenía cariño, en parte por haberlo conocido siempre, aunque pensaba que era buena persona a su manera, aunque Richard casi se volvía loco con él, y en cuanto a Peter Walsh, nunca le había perdonado hasta hoy que le agradara.

Podía recordar escena tras escena en Bourton—Peter furioso; Hugh no era, por supuesto, su igual en ningún sentido, pero tampoco un completo imbécil como Peter decía; no era un simple maniquí de barbería. Cuando su anciana madre quería que dejara de cazar o la llevara a Bath, lo hacía, sin decir palabra; realmente era desinteresado, y en cuanto a decir, como Peter, que no tenía corazón, ni cerebro, nada más que los modales y la educación de un caballero inglés, eso era solo su querido Peter en su peor momento; y podía ser intolerable; podía ser imposible; pero adorable para caminar con él en una mañana como esta.

(Junio había hecho brotar cada hoja en los árboles. Las madres de Pimlico amamantaban a sus pequeños. Mensajes iban de la Flota al Almirantazgo. Arlington Street y Piccadilly parecían agitar el mismo aire en el parque y levantar sus hojas con calor, brillantemente, en olas de esa vitalidad divina que Clarissa amaba. Bailar, montar, todo eso le había encantado.)

Porque podrían estar separados cientos de años, ella y Peter; ella nunca escribía una carta y las de él eran palos secos; pero de pronto le venía, Si estuviera conmigo ahora, ¿qué diría?—algunos días, algunas escenas lo traían de vuelta a ella serenamente, sin la antigua amargura; lo cual tal vez era la recompensa de haber querido a la gente; volvían en medio de St. James’s Park en una mañana hermosa—en verdad volvían. Pero Peter—por hermoso que fuera el día, y los árboles y el césped, y la niña de rosa—Peter nunca veía nada de eso. Se ponía los anteojos, si ella se lo pedía; miraba. Lo que le interesaba era el estado del mundo; Wagner, la poesía de Pope, el carácter de las personas eternamente, y los defectos de su propia alma. ¡Cómo la regañaba! ¡Cómo discutían! Ella se casaría con un Primer Ministro y estaría en lo alto de una escalera; la perfecta anfitriona la llamaba él (ella había llorado por eso en su habitación), tenía las cualidades de la perfecta anfitriona, decía él.

Así que aún se encontraba discutiendo en el parque de St. James, aún defendiendo que había hecho bien—y así fue—en no casarse con él. Porque en el matrimonio debe haber un poco de libertad, un poco de independencia entre personas que viven juntas día tras día bajo el mismo techo; lo que Richard le daba a ella, y ella a él. (¿Dónde estaba él esa mañana, por ejemplo? Algún comité, nunca preguntaba cuál.) Pero con Peter todo tenía que compartirse; todo debía analizarse. Y eso era intolerable, y cuando llegó aquella escena en el pequeño jardín junto a la fuente, tuvo que romper con él o ambos habrían sido destruidos, arruinados, estaba convencida; aunque durante años llevó consigo, como una flecha clavada en el corazón, el dolor, la angustia; y luego el horror del momento en que alguien le dijo en un concierto que él se había casado con una mujer que conoció en el barco rumbo a la India. ¡Jamás podría olvidar todo aquello! Fría, sin corazón, mojigata, la llamó él. Nunca pudo entender cómo le importaba. Pero esas mujeres indias, al parecer, sí lo hacían—tontas, bonitas, frívolas insensatas. Y ella desperdició su compasión. Porque él era completamente feliz, le aseguraba—perfectamente feliz, aunque nunca hizo nada de lo que hablaron; toda su vida había sido un fracaso. Aún la hacía enojar.

Había llegado a las puertas del parque. Se detuvo un momento, mirando los ómnibus en Piccadilly.

Ahora no diría de nadie en el mundo que era esto o aquello. Se sentía muy joven; y al mismo tiempo indescriptiblemente envejecida. Cortaba como un cuchillo a través de todo; y al mismo tiempo estaba afuera, observando. Tenía una sensación perpetua, mientras miraba los taxis, de estar afuera, afuera, muy lejos en el mar y sola; siempre tenía la sensación de que era muy, muy peligroso vivir siquiera un solo día. No es que se creyera inteligente, ni mucho menos fuera de lo común. Cómo había sobrevivido con las pocas ramitas de conocimiento que Fräulein Daniels les dio, no podía imaginarlo. No sabía nada; ningún idioma, ninguna historia; apenas leía un libro ahora, salvo memorias en la cama; y sin embargo, para ella era absolutamente absorbente; todo esto; los taxis pasando; y no diría de Peter, no diría de sí misma, soy esto, soy aquello.

Su único don era conocer a las personas casi por instinto, pensó, mientras seguía caminando. Si la ponías en una habitación con alguien, se erizaba como un gato; o ronroneaba. Devonshire House, Bath House, la casa con el cacatúa de porcelana, las había visto todas iluminadas alguna vez; y recordaba a Sylvia, Fred, Sally Seton—tantas personas; y bailar toda la noche; y los carros avanzando pesadamente hacia el mercado; y regresar a casa cruzando el parque. Recordaba una vez haber arrojado un chelín al Serpentine. Pero todos recordaban; lo que ella amaba era esto, aquí, ahora, frente a ella; la señora gorda en el taxi. ¿Importaba entonces, se preguntó, caminando hacia Bond Street, importaba que inevitablemente tendría que cesar por completo; que todo esto continuaría sin ella; le molestaba; o no se volvía consolador creer que la muerte terminaba absolutamente? pero que de algún modo en las calles de Londres, en el ir y venir de las cosas, aquí, allá, ella sobrevivía, Peter sobrevivía, vivían el uno en el otro, siendo ella parte, estaba segura, de los árboles en casa; de la casa allí, fea, desordenada y hecha pedazos como estaba; parte de personas que nunca conoció; extendiéndose como una niebla entre las personas que mejor conocía, quienes la alzaban en sus ramas como había visto a los árboles alzar la niebla, pero se extendía mucho más allá, su vida, ella misma. Pero ¿qué soñaba mientras miraba el escaparate de Hatchards? ¿Qué intentaba recuperar? ¿Qué imagen de un amanecer blanco en el campo, mientras leía en el libro abierto:

No temas más el calor del sol Ni las furiosas iras del invierno.

Esta tardía época de experiencia del mundo había engendrado en todos ellos, hombres y mujeres, un pozo de lágrimas. Lágrimas y penas; coraje y resistencia; una actitud perfectamente recta y estoica. Piensa, por ejemplo, en la mujer que más admiraba, Lady Bexborough, inaugurando la feria.

Allí estaban Las correrías y alegrías de Jorrocks; allí estaban Soapy Sponge y las Memorias de la señora Asquith y Caza mayor en Nigeria, todos abiertos. Había muchísimos libros; pero ninguno que pareciera exactamente adecuado para llevarle a Evelyn Whitbread en su casa de reposo. Nada que sirviera para divertirla y hacer que esa indescriptible mujercita reseca pareciera, al entrar Clarissa, por un momento cordial; antes de que se acomodaran para la habitual e interminable charla sobre dolencias femeninas. Cuánto lo deseaba—que la gente se viera complacida al entrar ella, pensó Clarissa y se dio vuelta y regresó hacia Bond Street, molesta, porque era una tontería tener otros motivos para hacer las cosas. Preferiría mucho más haber sido una de esas personas como Richard que hacen las cosas por sí mismas, mientras que ella, pensó, esperando para cruzar, la mitad del tiempo hacía las cosas no de manera simple, no por sí mismas; sino para que la gente pensara esto o aquello; perfecta idiotez, lo sabía (y ahora el policía levantaba la mano) porque nadie se dejaba engañar ni por un segundo. ¡Oh, si pudiera vivir su vida de nuevo! pensó, subiendo a la acera, ¡si pudiera haber mirado incluso de otra manera!

Habría sido, en primer lugar, morena como Lady Bexborough, con una piel de cuero arrugado y hermosos ojos. Habría sido, como Lady Bexborough, lenta y majestuosa; más bien grande; interesada en la política como un hombre; con una casa de campo; muy digna, muy sincera. En vez de eso tenía una figura delgada como un palo de guisante; una carita ridícula, con pico de pájaro. Que tenía buena postura era cierto; y bonitas manos y pies; y se vestía bien, considerando que gastaba poco. Pero ahora, a menudo, este cuerpo que llevaba (se detuvo a mirar un cuadro holandés), este cuerpo, con todas sus capacidades, le parecía nada—nada en absoluto. Tenía la extraña sensación de ser invisible; no vista; desconocida; ya no habría más matrimonios, ni más hijos, sino solo este asombroso y más bien solemne avance con los demás, por Bond Street, esto de ser la señora Dalloway; ni siquiera Clarissa ya; esto de ser la señora Richard Dalloway.

Bond Street la fascinaba; Bond Street temprano en la mañana, en temporada; sus banderas ondeando; sus tiendas; sin ostentación; sin brillo; un rollo de tweed en la tienda donde su padre había comprado sus trajes durante cincuenta años; unas pocas perlas; salmón sobre un bloque de hielo.

—Eso es todo —dijo, mirando la pescadería—. Eso es todo —repitió, deteniéndose un momento en el escaparate de una tienda de guantes donde, antes de la guerra, se podían comprar guantes casi perfectos. Y su viejo tío William solía decir que a una dama se la conoce por sus zapatos y sus guantes. Una mañana, en plena guerra, se dio vuelta en la cama. Dijo: “Ya he tenido suficiente.” Guantes y zapatos; ella sentía pasión por los guantes; pero a su propia hija, a Elizabeth, no le importaban en lo más mínimo.

Ni en lo más mínimo, pensó, subiendo por Bond Street hacia una tienda donde le guardaban flores cuando daba una fiesta. Elizabeth, en realidad, quería más a su perro que a nada. Toda la casa olía esa mañana a alquitrán. Aun así, mejor la pobre Grizzle que la señorita Kilman; mejor moquillo y alquitrán y todo lo demás que estar encerrada en un dormitorio sofocante con un libro de oraciones. ¡Mejor cualquier cosa, estaba dispuesta a decir! Pero tal vez solo fuera una etapa, como decía Richard, por la que pasan todas las chicas. Tal vez estuviera enamorándose. Pero ¿por qué de la señorita Kilman? que, por supuesto, había sido maltratada; había que tenerle paciencia, y Richard decía que era muy capaz, que tenía una mente realmente histórica. De todos modos, eran inseparables, y Elizabeth, su propia hija, iba a comulgar; y cómo se vestía, cómo trataba a la gente que venía a almorzar, no le importaba en lo más mínimo, siendo su experiencia que el éxtasis religioso volvía insensibles a las personas (igual que las causas); embotaba sus sentimientos, porque la señorita Kilman haría cualquier cosa por los rusos, se moría de hambre por los austríacos, pero en privado infligía un verdadero tormento, tan insensible era, vestida con un impermeable verde. Año tras año usaba ese abrigo; sudaba; nunca estaba cinco minutos en la habitación sin hacerte sentir su superioridad, tu inferioridad; lo pobre que era; lo rica que eras; cómo vivía en un barrio miserable sin cojín ni cama ni alfombra ni lo que fuera, todo su espíritu oxidado por ese resentimiento clavado en él, su despido de la escuela durante la guerra—¡pobre criatura amargada y desdichada! Porque no era a ella a quien se odiaba, sino a la idea de ella, que sin duda había absorbido mucho que no era la señorita Kilman; se había convertido en uno de esos espectros con los que uno lucha en la noche; uno de esos espectros que se yerguen sobre nosotros y absorben la mitad de nuestra sangre, dominadores y tiranos; porque sin duda, con otro lanzamiento de los dados, si el negro hubiera salido arriba y no el blanco, ¡ella habría amado a la señorita Kilman! Pero no en este mundo. No.

Sin embargo, le irritaba tener dentro de sí ese monstruo brutal agitándose; oír ramas quebrándose y sentir pezuñas hundiéndose en lo profundo de ese bosque cubierto de hojas, el alma; nunca estar del todo satisfecha, ni completamente segura, porque en cualquier momento la bestia podía agitarse, ese odio que, especialmente desde su enfermedad, tenía el poder de hacerla sentir desgarrada, herida en la columna; le causaba dolor físico y hacía que todo placer en la belleza, en la amistad, en estar bien, en ser amada y hacer de su hogar un lugar encantador, tambaleara, temblara y se doblara como si realmente hubiera un monstruo escarbando en las raíces, como si todo el aparato de la satisfacción no fuera más que amor propio. ¡Ese odio!

¡Tonterías, tonterías! se dijo a sí misma, empujando las puertas batientes de Mulberry’s, la florería.

Avanzó, ligera, alta, muy erguida, para ser recibida de inmediato por la señorita Pym, de rostro redondo como un botón, cuyas manos estaban siempre rojas, como si las hubiera tenido en agua fría junto a las flores.

Había flores: delphinios, guisantes de olor, ramos de lilas; y claveles, montones de claveles. Había rosas; había lirios. Ah, sí—y así respiró el aroma dulce y terroso del jardín mientras conversaba con la señorita Pym, que le debía ayuda y la consideraba amable, porque en verdad lo había sido años atrás; muy amable, pero este año se veía mayor, moviendo la cabeza de un lado a otro entre los lirios y las rosas y los racimos de lilas que se mecían, con los ojos entrecerrados, aspirando, tras el bullicio de la calle, el delicioso aroma, la exquisita frescura. Y luego, al abrir los ojos, ¡qué frescas parecían las rosas, como lino con volantes recién salido de la lavandería y dispuesto en bandejas de mimbre; y qué oscuras y severas las rojas, erguidas; y todos los guisantes de olor extendiéndose en sus tazones, teñidos de violeta, blanco nieve, pálidos—como si fuera la tarde y muchachas con vestidos de muselina salieran a recoger guisantes de olor y rosas tras un magnífico día de verano, con su cielo casi azul-negro, sus delphinios, sus claveles, sus calas; y fuera el momento entre las seis y las siete cuando cada flor—rosas, claveles, lirios, lilas—resplandece; blanca, violeta, roja, naranja intenso; cada flor parece arder por sí sola, suavemente, puramente en los parterres brumosos; y cuánto amaba las polillas blanco-grisáceas revoloteando, sobre el pastel de cereza, sobre las onagras vespertinas!