Parte 2

Y mientras comenzaba a ir con la señorita Pym de frasco en frasco, eligiendo, tonterías, tonterías, se decía a sí misma, cada vez más suavemente, como si esa belleza, ese aroma, ese color, y el hecho de que la señorita Pym la apreciara, confiara en ella, fueran una ola que dejaba fluir sobre sí y que superaba ese odio, ese monstruo, lo superaba todo; y la elevaba más y más cuando—¡oh! un disparo de pistola en la calle, afuera.

—Querida, esos automóviles —dijo la señorita Pym, yendo a la ventana para mirar, y regresando luego con una sonrisa de disculpa y las manos llenas de guisantes de olor, como si esos automóviles, esas llantas de automóviles, fueran toda culpa suya.

La violenta explosión que hizo saltar a la señora Dalloway y llevó a la señorita Pym a la ventana y a disculparse, provenía de un automóvil que se había detenido junto a la acera, justo frente al escaparate de la tienda de Mulberry. Los transeúntes que, por supuesto, se detuvieron a mirar, apenas tuvieron tiempo de ver un rostro de suma importancia contra la tapicería gris paloma, antes de que una mano masculina corriera la cortina y no se viera nada más que un cuadrado de gris paloma.

Sin embargo, los rumores circularon de inmediato desde el centro de Bond Street hasta Oxford Street por un lado, y hasta la perfumería de Atkinson por el otro, pasando de manera invisible, inaudible, como una nube, veloz, como un velo sobre las colinas, cayendo de hecho con algo de la sobriedad y quietud repentina de una nube sobre rostros que un segundo antes estaban completamente desordenados. Pero ahora el misterio los había rozado con su ala; habían escuchado la voz de la autoridad; el espíritu de la religión andaba suelto con los ojos fuertemente vendados y los labios abiertos de par en par. Pero nadie sabía de quién era el rostro que se había visto. ¿Era el del Príncipe de Gales, el de la Reina, el del Primer Ministro? ¿De quién era ese rostro? Nadie lo sabía.

Edgar J. Watkiss, con su rollo de tubería de plomo en el brazo, dijo en voz alta, humorísticamente, por supuesto: —El kyar del Proime Ministro.

Septimus Warren Smith, que se encontró incapaz de pasar, lo escuchó.

Septimus Warren Smith, de unos treinta años, rostro pálido, nariz aguileña, calzando zapatos marrones y un abrigo raído, con ojos color avellana que tenían esa expresión de aprensión que hace que completos desconocidos también se sientan aprensivos. El mundo ha levantado su látigo; ¿dónde caerá?

Todo se había detenido. El pulso de los motores sonaba como un latido irregular que recorría todo un cuerpo. El sol se volvió extraordinariamente caluroso porque el automóvil se había detenido frente al escaparate de Mulberry; las ancianas en lo alto de los ómnibus desplegaron sus sombrillas negras; aquí una verde, allá una roja se abría con un pequeño chasquido. La señora Dalloway, acercándose a la ventana con los brazos llenos de guisantes de olor, miraba afuera con su pequeño rostro rosado fruncido en señal de pregunta. Todos miraban el automóvil. Septimus miraba. Los chicos en bicicleta se bajaron de un salto. El tráfico se acumuló. Y allí estaba el automóvil, con las cortinas corridas, y sobre ellas un curioso dibujo como de árbol, pensó Septimus, y esa gradual concentración de todo en un solo centro ante sus ojos, como si algún horror hubiera llegado casi a la superficie y estuviera a punto de estallar en llamas, lo aterrorizaba. El mundo vacilaba y temblaba y amenazaba con estallar en llamas. Soy yo quien está bloqueando el paso, pensó. ¿No lo estaban mirando y señalando; no estaba allí, anclado en la acera, por algún propósito? ¿Pero para qué propósito?

—Sigamos, Septimus —dijo su esposa, una mujercita de grandes ojos en un rostro pálido y puntiagudo; una chica italiana.

Pero la propia Lucrezia no pudo evitar mirar el automóvil y el dibujo de árbol en las cortinas. ¿Sería la Reina la que iba allí—la Reina yendo de compras?

El chófer, que había estado abriendo algo, girando algo, cerrando algo, subió al asiento.

—Vamos —dijo Lucrezia.

Pero su esposo, pues llevaban ya casados cuatro, cinco años, dio un salto, se sobresaltó y dijo: —¡Está bien! —con enojo, como si ella lo hubiera interrumpido.

La gente debía notar; la gente debía ver. La gente, pensó ella, mirando a la multitud que observaba el automóvil; los ingleses, con sus niños y sus caballos y su ropa, que de algún modo ella admiraba; pero ahora eran “la gente”, porque Septimus había dicho: “Me voy a matar”; una cosa terrible de decir. ¿Y si lo hubieran escuchado? Miró a la multitud. ¡Ayuda, ayuda! Quiso gritarles a los chicos carniceros y a las mujeres. ¡Ayuda! Apenas el otoño pasado, ella y Septimus se habían parado en el Embankment envueltos en el mismo abrigo y, Septimus leyendo un periódico en vez de hablar, ella se lo había arrebatado y se había reído en la cara del anciano que los vio. Pero el fracaso se oculta. Debía llevárselo a algún parque.

—Ahora cruzaremos —dijo.

Tenía derecho a su brazo, aunque estuviera sin sensibilidad. Él le daría, a ella, que era tan sencilla, tan impulsiva, apenas veinticuatro años, sin amigos en Inglaterra, que había dejado Italia por él, un trozo de hueso.

El automóvil, con las cortinas corridas y un aire de impenetrable reserva, avanzó hacia Piccadilly, aún observado, aún agitando los rostros a ambos lados de la calle con el mismo oscuro aliento de veneración, ya fuera por la Reina, el Príncipe o el Primer Ministro, nadie lo sabía. El rostro mismo solo había sido visto una vez por tres personas durante unos segundos. Incluso el sexo era ahora motivo de debate. Pero no cabía duda de que la grandeza estaba sentada dentro; la grandeza pasaba, oculta, por Bond Street, separada apenas por un palmo de la gente común, que ahora, por primera y última vez, podía estar a distancia de palabra de la majestad de Inglaterra, del símbolo perdurable del Estado que será conocido por los curiosos anticuarios, escudriñando las ruinas del tiempo, cuando Londres sea un sendero cubierto de hierba y todos los que apuraban el paso por la acera esa mañana de miércoles sean solo huesos con algunos anillos de boda mezclados en su polvo y los empastes dorados de innumerables dientes cariados. Entonces se conocerá el rostro del automóvil.

Probablemente sea la Reina, pensó la señora Dalloway, saliendo de Mulberry’s con sus flores; la Reina. Y por un segundo lució una expresión de extrema dignidad, de pie junto a la florería bajo el sol mientras el automóvil pasaba a paso lento, con las cortinas corridas. La Reina yendo a algún hospital; la Reina inaugurando alguna feria, pensó Clarissa.

La aglomeración era tremenda para esa hora del día. Lords, Ascot, Hurlingham, ¿qué sería? se preguntó, pues la calle estaba bloqueada. La clase media británica sentada de lado en lo alto de los ómnibus con paquetes y paraguas, sí, incluso pieles en un día como ese, le parecían, pensó, más ridículos, más distintos de cualquier cosa que haya existido de lo que uno podría imaginar; y la propia Reina detenida; la propia Reina incapaz de pasar. Clarissa quedó suspendida a un lado de Brook Street; sir John Buckhurst, el viejo juez, al otro, con el automóvil entre ambos (sir John había dictado la ley durante años y le gustaba una mujer bien vestida) cuando el chófer, inclinándose apenas, dijo o mostró algo al policía, que saludó y levantó el brazo y movió la cabeza e hizo que el ómnibus se apartara y el automóvil pasó. Lenta y silenciosamente siguió su camino.

Clarissa lo adivinó; Clarissa lo supo, por supuesto; había visto algo blanco, mágico, circular, en la mano del lacayo, un disco inscrito con un nombre—¿el de la Reina, el del Príncipe de Gales, el del Primer Ministro?—que, por su propio fulgor, se abría paso (Clarissa vio el automóvil empequeñecerse, desaparecer), para brillar entre candelabros, estrellas relucientes, pechos rígidos con hojas de roble, Hugh Whitbread y todos sus colegas, los caballeros de Inglaterra, esa noche en el Palacio de Buckingham. Y Clarissa, también, daba una fiesta. Se irguió un poco; así estaría en lo alto de sus escaleras.

El automóvil se había ido, pero había dejado una leve onda que fluyó por las tiendas de guantes, sombreros y sastres a ambos lados de Bond Street. Durante treinta segundos todas las cabezas se inclinaron en la misma dirección—hacia la ventana. Eligiendo un par de guantes—¿deberían ser hasta el codo o más arriba, color limón o gris pálido?—las damas se detuvieron; cuando la frase terminó, algo había ocurrido. Algo tan insignificante en casos individuales que ningún instrumento matemático, aunque capaz de transmitir sacudidas hasta China, podría registrar la vibración; sin embargo, en su plenitud resultaba bastante formidable y en su común llamado, emotivo; pues en todas las tiendas de sombreros y sastres los desconocidos se miraron y pensaron en los muertos; en la bandera; en el Imperio. En una taberna de una calle secundaria, un colonial insultó a la Casa de Windsor, lo que llevó a palabras, vasos rotos y una pelea general, que resonó de forma extraña al otro lado de la calle en los oídos de las chicas que compraban ropa interior blanca con cintas blancas puras para sus bodas. Porque la agitación superficial del automóvil al pasar rozó algo muy profundo.

Deslizándose por Piccadilly, el automóvil giró hacia St. James’s Street. Hombres altos, de complexión robusta, bien vestidos, con sus levitas, sus chalecos blancos y el cabello peinado hacia atrás, que, por razones difíciles de discernir, estaban de pie en la ventana saliente de Brooks’s con las manos tras las colas de sus abrigos, mirando hacia afuera, percibieron instintivamente que la grandeza pasaba, y la pálida luz de la presencia inmortal cayó sobre ellos como había caído sobre Clarissa Dalloway. De inmediato se irguieron aún más, retiraron las manos y parecían listos para acompañar a su Soberano, si fuera necesario, hasta la boca del cañón, como lo habían hecho sus antepasados antes que ellos. Los bustos blancos y las mesitas al fondo, cubiertas de ejemplares del Tatler y sifones de agua con soda, parecían aprobar; parecían indicar los campos de trigo y las casas señoriales de Inglaterra; y devolver el frágil zumbido de las ruedas del motor como las paredes de una galería de susurros devuelven una sola voz expandida y hecha sonora por la fuerza de toda una catedral. Moll Pratt, envuelta en su chal y con sus flores sobre la acera, deseó lo mejor al querido muchacho (era el Príncipe de Gales, sin duda) y habría arrojado el precio de una jarra de cerveza—un ramo de rosas—en St. James’s Street, por pura alegría y desprecio a la pobreza, de no haber visto la mirada del agente de policía sobre ella, desalentando la lealtad de una anciana irlandesa. Los centinelas en St. James’s saludaron; el policía de la reina Alexandra aprobó.

Mientras tanto, una pequeña multitud se había reunido en las puertas del Palacio de Buckingham. Apáticamente, pero con confianza, todos ellos gente humilde, esperaban; miraban el Palacio mismo con la bandera ondeando; a Victoria, erguida sobre su montículo, admiraban sus estantes de agua corriente, sus geranios; distinguían de los automóviles en el Mall primero a uno, luego a otro; depositaban emoción, en vano, en plebeyos que salían a pasear; recordaban su tributo para no gastarlo mientras pasaba este auto y aquel; y todo el tiempo dejaban que el rumor se acumulara en sus venas y estremeciera los nervios de sus muslos ante la idea de la Realeza mirándolos; la Reina saludando; el Príncipe haciendo un saludo militar; ante la idea de la vida celestial divinamente otorgada a los Reyes; de los edecanes y las profundas reverencias; de la antigua casa de muñecas de la Reina; de la princesa Mary casada con un inglés, y el Príncipe—¡ah! el Príncipe, que, decían, se parecía mucho al viejo rey Eduardo, pero era mucho más delgado. El Príncipe vivía en St. James’s; pero podría venir por la mañana a visitar a su madre.

Así lo decía Sarah Bletchley con su bebé en brazos, moviendo el pie arriba y abajo como si estuviera junto a su propia chimenea en Pimlico, pero sin apartar los ojos del Mall, mientras Emily Coates recorría con la mirada las ventanas del Palacio y pensaba en las doncellas, las innumerables doncellas, los dormitorios, los innumerables dormitorios. Se les unió un caballero mayor con un terrier de Aberdeen, hombres sin ocupación, y la multitud creció. El pequeño señor Bowley, que tenía habitaciones en el Albany y estaba sellado con cera sobre las fuentes más profundas de la vida pero podía ser desellado de repente, inapropiadamente, sentimentalmente, por este tipo de cosas—mujeres humildes esperando ver pasar a la Reina—mujeres humildes, niños encantadores, huérfanos, viudas, la Guerra—tut-tut—tenía realmente lágrimas en los ojos. Una brisa que ondeaba cálidamente por el Mall entre los árboles delgados, junto a los héroes de bronce, levantó alguna bandera que ondeaba en el pecho británico del señor Bowley y él se quitó el sombrero cuando el auto giró hacia el Mall y lo sostuvo en alto al acercarse el auto; y dejó que las pobres madres de Pimlico se acercaran a él, y se mantuvo muy erguido. El auto se acercó.

De repente, la señora Coates miró hacia el cielo. El sonido de un aeroplano taladró ominosamente los oídos de la multitud. Allí venía, sobre los árboles, soltando humo blanco por detrás, que se enroscaba y retorcía, ¡realmente escribiendo algo! ¡formando letras en el cielo! Todos miraron hacia arriba.

Cayendo en picada, el aeroplano se elevó de nuevo, curvó en un lazo, corrió, descendió, subió, y hiciera lo que hiciera, fuera donde fuera, tras él ondeaba una gruesa franja de humo blanco que se enroscaba y formaba letras en el cielo. ¿Pero qué letras? ¿Era una C? ¿una E, luego una L? Solo por un momento permanecían quietas; luego se movían y se desvanecían y se borraban allá arriba en el cielo, y el aeroplano se alejaba más y, de nuevo, en un nuevo espacio del cielo, comenzaba a escribir una K, ¿una E, una Y tal vez?

—Glaxo —dijo la señora Coates con voz tensa, sobrecogida, mirando fijamente hacia arriba, y su bebé, rígido y pálido en sus brazos, miraba también hacia arriba.

—Kreemo —murmuró la señora Bletchley, como una sonámbula. Con el sombrero perfectamente quieto en la mano, el señor Bowley miraba fijamente hacia arriba. A lo largo del Mall la gente estaba de pie mirando hacia el cielo. Mientras miraban, el mundo entero quedó perfectamente en silencio, y una bandada de gaviotas cruzó el cielo, primero una gaviota al frente, luego otra, y en ese silencio y paz extraordinarios, en esa palidez, en esa pureza, las campanas dieron las once, el sonido desvaneciéndose allá arriba entre las gaviotas.

El aeroplano giró, corrió y se lanzó exactamente donde quería, rápida, libremente, como un patinador—

—Eso es una E —dijo la señora Bletchley— o un bailarín—

—Es caramelo —murmuró el señor Bowley— (y el auto entró por las puertas y nadie lo miró), y apagando el humo, se alejó y se alejó, y el humo se desvaneció y se reunió alrededor de las anchas formas blancas de las nubes.

Se había ido; estaba tras las nubes. No había sonido. Las nubes a las que se habían adherido las letras E, G o L se movían libremente, como si estuvieran destinadas a cruzar de oeste a este en una misión de la mayor importancia que nunca sería revelada, y sin embargo, ciertamente así era—una misión de la mayor importancia. Entonces, de repente, como un tren que sale de un túnel, el aeroplano salió de nuevo de las nubes, el sonido taladrando los oídos de todos en el Mall, en el Green Park, en Piccadilly, en Regent Street, en Regent’s Park, y la franja de humo se curvó detrás y descendió, y ascendió y escribió una letra tras otra—¿pero qué palabra estaba escribiendo?

Lucrezia Warren Smith, sentada junto a su esposo en un banco del Broad Walk en Regent’s Park, miró hacia arriba.

—¡Mira, mira, Septimus! —exclamó. Porque el doctor Holmes le había dicho que hiciera que su esposo (que no tenía absolutamente nada grave, solo estaba un poco indispuesto) se interesara por cosas ajenas a sí mismo.

Así que, pensó Septimus, mirando hacia arriba, me están enviando señales. No en palabras reales; es decir, aún no podía leer el lenguaje; pero era lo suficientemente claro, esta belleza, esta exquisita belleza, y las lágrimas llenaron sus ojos al mirar las palabras de humo languideciendo y desvaneciéndose en el cielo y otorgándole en su inagotable caridad y alegre bondad una forma tras otra de inimaginable belleza y señalando su intención de proveerle, gratuitamente, para siempre, solo por mirar, belleza, ¡más belleza! Las lágrimas corrían por sus mejillas.

Era caramelo; estaban anunciando caramelo, le dijo una niñera a Rezia. Juntas empezaron a deletrear t... o... f....

—K... R... —dijo la niñera, y Septimus la oyó decir “Kay Arr” cerca de su oído, profundamente, suavemente, como un órgano melodioso, pero con una aspereza en la voz como la de un saltamontes, que le estremeció la columna deliciosamente y envió hacia su cerebro oleadas de sonido que, al chocar, se rompieron. Un descubrimiento maravilloso, en verdad: que la voz humana, en ciertas condiciones atmosféricas (pues uno debe ser científico, ante todo científico) ¡puede animar los árboles! Por suerte, Rezia puso su mano con un peso tremendo sobre su rodilla, de modo que quedó anclado, inmóvil, o la emoción de los olmos subiendo y bajando, subiendo y bajando con todas sus hojas encendidas y el color aclarando y oscureciendo del azul al verde de una ola hueca, como penachos en las cabezas de caballos, plumas en las de las damas, tan orgullosamente subían y bajaban, tan magníficos, lo habría enloquecido. Pero no se volvería loco. Cerraría los ojos; no vería más.

Pero lo llamaban; las hojas estaban vivas; los árboles estaban vivos. Y las hojas, conectadas por millones de fibras con su propio cuerpo, allí en el banco, lo abanicaban arriba y abajo; cuando la rama se estiraba, él también hacía esa afirmación. Los gorriones revoloteando, subiendo y bajando en fuentes irregulares formaban parte del patrón; el blanco y azul, rayado por ramas negras. Los sonidos formaban armonías con premeditación; los espacios entre ellos eran tan significativos como los sonidos. Un niño lloró. A lo lejos, correctamente, sonó una bocina. Todo junto significaba el nacimiento de una nueva religión—

—¡Septimus! —dijo Rezia. Él se sobresaltó violentamente. La gente debía notarlo.

—Voy a caminar hasta la fuente y volver —dijo ella.

Porque ya no podía soportarlo más. El doctor Holmes podría decir que no le pasaba nada. ¡Preferiría mil veces que estuviera muerto! No podía sentarse a su lado cuando él miraba así, sin verla, y volvía todo terrible: el cielo y los árboles, los niños jugando, arrastrando carritos, soplando silbatos, cayéndose; todo era terrible. Y él no se suicidaría; y ella no podía contárselo a nadie. “Septimus ha estado trabajando demasiado”, eso era todo lo que podía decirle a su propia madre. Amar a alguien vuelve a uno solitario, pensó. No podía contárselo a nadie, ni siquiera a Septimus ahora, y al mirar atrás, lo veía sentado con su abrigo raído, solo, en el banco, encorvado, mirando fijamente. Y era cobarde que un hombre dijera que iba a matarse, pero Septimus había luchado; era valiente; ya no era Septimus. Se puso el cuello de encaje. Se puso su sombrero nuevo y él ni siquiera lo notó; y él era feliz sin ella. ¡Nada podría hacerla feliz sin él! ¡Nada! Era egoísta. Así son los hombres. Porque él no estaba enfermo. El doctor Holmes decía que no le pasaba nada. Extendió la mano delante de ella. ¡Mira! Su anillo de bodas se deslizaba—había adelgazado tanto. Era ella quien sufría—pero no tenía a nadie a quien contárselo.

Lejana estaba Italia y las casas blancas y la habitación donde sus hermanas se sentaban haciendo sombreros, y las calles llenas cada tarde de gente paseando, riendo a carcajadas, no medio muerta como la gente aquí, encogida en sillas de Bath, mirando unas cuantas flores feas clavadas en macetas.

“Deberías ver los jardines de Milán”, dijo en voz alta. Pero ¿a quién?

No había nadie. Sus palabras se desvanecieron. Así se desvanece un cohete. Sus chispas, tras rozar la noche, se rinden ante ella, la oscuridad desciende, se derrama sobre los contornos de casas y torres; las laderas desoladas se suavizan y se disuelven. Pero aunque ya no están, la noche está llena de ellas; despojadas de color, vacías de ventanas, existen con más peso, transmiten lo que la franca luz del día no logra comunicar: la inquietud y el suspenso de las cosas amontonadas allí en la oscuridad; apiñadas en la oscuridad; privadas del alivio que trae el amanecer cuando, lavando las paredes de blanco y gris, salpicando cada cristal de ventana, levantando la niebla de los campos, mostrando las vacas rojizas y marrones pastando en paz, todo vuelve a engalanarse ante los ojos; existe de nuevo. ¡Estoy sola; estoy sola! gritó, junto a la fuente en Regent’s Park (mirando al indio y su cruz), como quizá a medianoche, cuando se pierden todos los límites, el país vuelve a su forma antigua, como la vieron los romanos, nublada, cuando desembarcaron, y las colinas no tenían nombre y los ríos serpenteaban sin saber adónde—tal era su oscuridad; cuando de pronto, como si una repisa se extendiera y ella estuviera de pie sobre ella, dijo que era su esposa, casada hacía años en Milán, su esposa, y que nunca, nunca diría que él estaba loco. Al girar, la repisa cayó; cayó, cayó. Porque él se había ido, pensó—se había ido, como amenazó, a matarse—a arrojarse bajo un carro. Pero no; ahí estaba; aún sentado solo en el banco, con su abrigo raído, las piernas cruzadas, mirando fijamente, hablando en voz alta.