Parte 3

Los hombres no deben talar árboles. Hay un Dios. (Anotaba tales revelaciones en el reverso de los sobres). Cambiar el mundo. Nadie mata por odio. Hazlo saber (lo escribió). Esperó. Escuchó. Un gorrión posado en la barandilla de enfrente piaba Septimus, Septimus, cuatro o cinco veces seguidas y continuó, alargando sus notas, para cantar fresca y penetrantemente en palabras griegas que no existe el crimen y, unido a otro gorrión, cantaron con voces prolongadas y agudas en palabras griegas, desde los árboles en el prado de la vida más allá de un río donde caminan los muertos, que no existe la muerte.

Allí estaba su mano; allí los muertos. Cosas blancas se reunían detrás de las barandillas de enfrente. Pero no se atrevía a mirar. ¡Evans estaba detrás de las barandillas!

—¿Qué dices? —preguntó de pronto Rezia, sentándose a su lado.

¡Otra vez interrumpido! Siempre lo estaba interrumpiendo.

Lejos de la gente—tenían que alejarse de la gente, dijo él (poniéndose de pie de un salto), justo allá, donde había sillas bajo un árbol y la larga pendiente del parque descendía como una extensión de verde con un techo de humo azul y rosa muy alto, y había una muralla de casas lejanas e irregulares envueltas en humo, el tráfico zumbaba en círculo, y a la derecha, animales de color pardo estiraban largos cuellos sobre las vallas del Zoológico, ladrando, aullando. Allí se sentaron bajo un árbol.

—Mira —le suplicó ella, señalando a un pequeño grupo de niños que llevaban palos de cricket, y uno arrastraba los pies, giraba sobre su talón y arrastraba los pies, como si estuviera haciendo de payaso en el music hall.

—Mira —le suplicó ella, pues el doctor Holmes le había dicho que hiciera que él notara las cosas reales, que fueran a un music hall, que jugara al cricket—ese era el juego, dijo el doctor Holmes, un buen juego al aire libre, el juego perfecto para su esposo.

—Mira —repitió.

Mira, le ordenaba lo invisible, la voz que ahora se comunicaba con él, quien era el más grande de la humanidad, Septimus, recién llevado de la vida a la muerte, el Señor que había venido a renovar la sociedad, que yacía como una colcha, una manta de nieve golpeada solo por el sol, eternamente intacta, sufriendo por siempre, el chivo expiatorio, el eterno sufriente, pero él no lo quería, gimió, apartando con un gesto de la mano ese sufrimiento eterno, esa soledad eterna.

—Mira —repitió ella, pues él no debía hablar en voz alta consigo mismo al aire libre.

—Oh, mira —le suplicó ella. Pero ¿qué había que mirar? Unas cuantas ovejas. Eso era todo.

El camino a la estación de metro de Regent’s Park—¿podrían indicarle el camino a la estación de metro de Regent’s Park?—quería saber Maisie Johnson. Solo llevaba dos días en Edimburgo.

—Por aquí no—¡por allá! —exclamó Rezia, apartándola con un gesto, para que no viera a Septimus.

Ambos parecían extraños, pensó Maisie Johnson. Todo parecía muy extraño. En Londres por primera vez, había venido a trabajar con su tío en Leadenhall Street, y ahora caminando por Regent’s Park en la mañana, esa pareja en las sillas la sobresaltó; la joven parecía extranjera, el hombre tenía un aspecto raro; así que, aunque llegara a ser muy anciana, aún recordaría y haría resonar otra vez entre sus recuerdos cómo había caminado por Regent’s Park en una hermosa mañana de verano cincuenta años atrás. Porque solo tenía diecinueve años y por fin había conseguido venir a Londres; y ahora qué extraño era, esa pareja a la que preguntó el camino, y la chica se sobresaltó y agitó la mano, y el hombre—parecía muy raro; quizá peleando; quizá despidiéndose para siempre; algo sucedía, lo sabía; y ahora toda esa gente (pues volvió al Broad Walk), las fuentes de piedra, las flores ordenadas, los ancianos y ancianas, la mayoría inválidos en sillas de ruedas—todo parecía, después de Edimburgo, tan extraño. Y Maisie Johnson, al unirse a esa compañía que avanzaba suavemente, con la mirada vaga, acariciada por la brisa—ardillas posándose y acicalándose, fuentes de gorriones revoloteando por migas, perros ocupados con las barandillas, ocupados entre sí, mientras el aire cálido y suave los envolvía y daba a la mirada fija y sin sorpresa con la que recibían la vida algo caprichoso y apaciguado—Maisie Johnson sintió realmente que debía gritar ¡Oh! (pues ese joven en el banco la había sobresaltado mucho. Algo sucedía, lo sabía).

¡Horror! ¡horror! quería gritar. (Había dejado a su gente; le habían advertido lo que pasaría).

¿Por qué no se habría quedado en casa? gritó, retorciendo el pomo de la barandilla de hierro.

Esa chica, pensó la señora Dempster (que guardaba cortezas para las ardillas y a menudo almorzaba en Regent’s Park), aún no sabe nada; y de verdad le parecía mejor ser un poco robusta, un poco descuidada, un poco moderada en las expectativas. Percy bebía. Bueno, mejor tener un hijo, pensó la señora Dempster. Ella había pasado por tiempos difíciles, y no pudo evitar sonreír ante una chica como esa. Te casarás, porque eres lo bastante bonita, pensó la señora Dempster. Cásate, pensó, y entonces lo sabrás. Oh, las cocineras, y demás. Cada hombre tiene sus manías. Pero si hubiera podido elegir, ¿habría elegido así? pensó la señora Dempster, y no pudo evitar desear susurrar una palabra a Maisie Johnson; sentir en la arrugada bolsa de su vieja cara el beso de la compasión. Porque ha sido una vida dura, pensó la señora Dempster. ¿Qué no le había dado? Rosas; figura; también sus pies. (Se palpó los bultos nudosos bajo la falda).

Rosas, pensó con ironía. Pura basura, querida. Porque en realidad, entre comer, beber y aparearse, los días malos y los buenos, la vida no había sido solo cuestión de rosas, y además, déjame decirte, ¡Carrie Dempster no cambiaría su suerte por la de ninguna mujer en Kentish Town! Pero, suplicó, compasión. Compasión, por la pérdida de las rosas. Compasión pedía a Maisie Johnson, de pie junto a los parterres de jacintos.

Ah, pero ese aeroplano. ¿No había deseado siempre la señora Dempster ver tierras extranjeras? Tenía un sobrino, misionero. Subía y descendía. Siempre salía al mar en Margate, sin perder de vista la costa, pero no tenía paciencia con las mujeres que temían al agua. Subía y caía. Tenía el estómago en la boca. Arriba otra vez. Seguro que hay un buen muchacho a bordo, apostaba la señora Dempster, y allá iba, rápido y desvaneciéndose, allá iba el aeroplano; volando sobre Greenwich y todos los mástiles; sobre la pequeña isla de iglesias grises, San Pablo y las demás, hasta que, a ambos lados de Londres, se extendían campos y oscuros bosques marrones donde atrevidos zorzales, saltando con audacia, mirando rápido, atrapaban el caracol y lo golpeaban contra una piedra, una, dos, tres veces.

Allá iba el aeroplano, hasta que no era más que una chispa brillante; una aspiración; una concentración; un símbolo (así le parecía al señor Bentley, rodando enérgicamente su franja de césped en Greenwich) del alma humana; de su determinación, pensaba el señor Bentley, barriendo alrededor del cedro, de salir fuera de su cuerpo, más allá de su casa, mediante el pensamiento, Einstein, la especulación, las matemáticas, la teoría mendeliana—y allá iba el aeroplano.

Entonces, mientras un hombre de aspecto desaliñado y aspecto indefinido, que llevaba un bolso de cuero, se detenía en los escalones de la catedral de San Pablo y dudaba, pues dentro había qué bálsamo, cuánta bienvenida, cuántas tumbas con banderas ondeando sobre ellas, signos de victorias no sobre ejércitos, sino sobre, pensó, ese fastidioso espíritu de búsqueda de la verdad que me deja por ahora sin empleo, y más aún, la catedral ofrece compañía, pensó, te invita a ser miembro de una sociedad; grandes hombres pertenecen a ella; mártires han muerto por ella; ¿por qué no entrar?, pensó, poner este bolso de cuero lleno de folletos ante un altar, una cruz, el símbolo de algo que ha volado más allá de la búsqueda y el tanteo y el golpeteo de palabras y se ha vuelto todo espíritu, incorpóreo, fantasmal—¿por qué no entrar?, pensó, y mientras dudaba salió volando el aeroplano sobre Ludgate Circus.

Era extraño; era silencioso. No se oía ningún sonido por encima del tráfico. Parecía sin guía; impulsado por su propia voluntad. Y ahora, curvándose hacia arriba y más arriba, recto hacia arriba, como algo que asciende en éxtasis, en puro deleite, de detrás salía humo blanco formando lazos, escribiendo una T, una O, una F.

—¿Qué están mirando? —preguntó Clarissa Dalloway a la criada que abrió la puerta.

El vestíbulo de la casa era fresco como una bóveda. La señora Dalloway se llevó la mano a los ojos y, mientras la criada cerraba la puerta y escuchaba el roce de las faldas de Lucy, se sintió como una monja que ha abandonado el mundo y siente que la envuelven los velos familiares y la respuesta a antiguas devociones. La cocinera silbaba en la cocina. Oyó el tecleo de la máquina de escribir. Era su vida y, al inclinar la cabeza sobre la mesa del vestíbulo, se inclinó bajo esa influencia, se sintió bendecida y purificada, diciéndose a sí misma, mientras tomaba el bloc con el mensaje telefónico, que momentos como ese son brotes en el árbol de la vida, flores de oscuridad, pensó (como si alguna hermosa rosa hubiera florecido solo para sus ojos); ni por un momento creyó en Dios; pero, aún más, pensó, tomando el bloc, uno debe devolver en la vida diaria a los sirvientes, sí, a los perros y canarios, sobre todo a Richard, su esposo, que era el fundamento de todo—de los sonidos alegres, de las luces verdes, incluso de la cocinera silbando, pues la señora Walker era irlandesa y silbaba todo el día—uno debe retribuir desde ese depósito secreto de momentos exquisitos, pensó, levantando el bloc, mientras Lucy permanecía a su lado, tratando de explicar cómo.

—El señor Dalloway, señora—

Clarissa leyó en el bloc del teléfono: “Lady Bruton desea saber si el señor Dalloway almorzará con ella hoy”.

—El señor Dalloway, señora, me dijo que le avisara que almorzaría fuera.

—¡Vaya! —dijo Clarissa, y Lucy compartió, como ella deseaba, su decepción (pero no el dolor); sintió la concordia entre ambas; captó la indirecta; pensó en cómo ama la gente distinguida; doró su propio futuro con calma; y, tomando la sombrilla de la señora Dalloway, la manejó como un arma sagrada que una Diosa, habiéndose comportado honorablemente en el campo de batalla, deja, y la colocó en el paragüero.

—No temas más —dijo Clarissa—. No temas más el calor del sol; pues el sobresalto de que Lady Bruton invitara a Richard a almorzar sin ella hizo que el momento en que había estado de pie temblara, como una planta en el lecho del río siente el golpe de un remo que pasa y se estremece: así se balanceó; así tembló.

Millicent Bruton, cuyos almuerzos se decía que eran extraordinariamente divertidos, no la había invitado. Ningún vulgar celo podía separarla de Richard. Pero temía al tiempo mismo, y leía en el rostro de Lady Bruton, como si fuera una esfera tallada en piedra impasible, el menguar de la vida; cómo año tras año su parte se reducía; cuán poco margen quedaba capaz de expandirse, de absorber, como en los años juveniles, los colores, sales, tonos de la existencia, de modo que llenaba la habitación a la que entraba, y sentía a menudo, al quedarse un momento dudando en el umbral de su salón, una exquisita suspensión, como la que podría detener a un buzo antes de lanzarse mientras el mar se oscurece y se ilumina bajo él, y las olas que amenazan con romperse, pero solo suavemente parten su superficie, ruedan y ocultan y recubren al voltear apenas las algas con perlas.

Dejó el bloc en la mesa del vestíbulo. Comenzó a subir lentamente las escaleras, con la mano en la barandilla, como si hubiera salido de una fiesta, donde ahora este amigo, ahora aquel, le había devuelto su rostro, su voz; había cerrado la puerta y salido y se quedaba sola, una figura solitaria frente a la noche aterradora, o más bien, para ser exactos, frente a la mirada de esta mañana de junio tan realista; suave con el resplandor de pétalos de rosa para algunos, lo sabía, y lo sentía, mientras se detenía junto a la ventana abierta de la escalera que dejaba entrar persianas que golpeaban, perros que ladraban, dejaba entrar, pensó, sintiéndose de pronto marchita, envejecida, sin pecho, el rechinar, soplar, florecer del día, afuera, por la ventana, fuera de su cuerpo y mente que ahora fallaban, ya que Lady Bruton, cuyos almuerzos se decía que eran extraordinariamente divertidos, no la había invitado.

Como una monja retirándose, o una niña explorando una torre, subió las escaleras, se detuvo en la ventana, llegó al baño. Allí estaba el linóleo verde y una llave goteando. Había un vacío en el corazón de la vida; una habitación en el ático. Las mujeres deben quitarse sus ricos atavíos. Al mediodía deben desvestirse. Clavó el alfiler en el alfiletero y dejó su sombrero amarillo con plumas en la cama. Las sábanas estaban limpias, tensas en una ancha franja blanca de lado a lado. Cada vez sería más angosta su cama. La vela estaba medio consumida y había leído mucho en las Memorias del Barón Marbot. Había leído hasta tarde en la noche sobre la retirada de Moscú. Pues la Cámara sesionaba tanto tiempo que Richard insistía, después de su enfermedad, en que debía dormir sin ser molestada. Y en realidad prefería leer sobre la retirada de Moscú. Él lo sabía. Así que la habitación era un ático; la cama angosta; y, acostada allí leyendo, pues dormía mal, no podía disipar una virginidad preservada a través del parto que se le pegaba como una sábana. Hermosa en su juventud, de pronto llegó un momento—por ejemplo, en el río bajo los bosques de Clieveden—cuando, por alguna contracción de ese espíritu frío, le había fallado. Y luego en Constantinopla, y una y otra vez. Podía ver lo que le faltaba. No era belleza; no era inteligencia. Era algo central que impregnaba; algo cálido que rompía las superficies y ondulaba el frío contacto entre hombre y mujer, o entre mujeres. Porque eso podía percibirlo vagamente. Lo resentía, tenía un escrúpulo recogido quién sabe dónde, o, como sentía, enviado por la Naturaleza (que es siempre sabia); sin embargo, no podía resistirse a veces a ceder al encanto de una mujer, no de una muchacha, de una mujer confesando, como a ella solían hacerlo, algún lío, alguna locura. Y fuera por compasión, o por su belleza, o porque ella era mayor, o por algún accidente—como un tenue aroma, o un violín en la habitación de al lado (tan extraño es el poder de los sonidos en ciertos momentos), sin duda entonces sentía lo que sentían los hombres. Solo por un momento; pero era suficiente. Era una revelación repentina, un matiz como un rubor que uno intenta reprimir y luego, al expandirse, uno se rinde a su expansión, y corre hasta el límite más lejano y allí tiembla y siente que el mundo se acerca, hinchado de un significado asombroso, una presión de éxtasis, que rompe su fina piel y brota y se derrama con un alivio extraordinario sobre las grietas y heridas. Entonces, por ese momento, había visto una iluminación; una cerilla ardiendo en un croco; un significado interior casi expresado. Pero la cercanía se retiraba; lo duro se suavizaba. Había pasado—el momento. Frente a tales momentos (también con mujeres) contrastaban (mientras dejaba su sombrero) la cama y el Barón Marbot y la vela medio consumida. Despierta, el piso crujía; la casa iluminada se oscurecía de repente, y si levantaba la cabeza apenas podía oír el clic del picaporte soltado tan suavemente como fuera posible por Richard, que subía en calcetines y luego, casi siempre, dejaba caer su bolsa de agua caliente y maldecía. ¡Cuánto reía ella!

Pero esta cuestión del amor (pensó, guardando su abrigo), esto de enamorarse de mujeres. Pensemos en Sally Seton; su relación en los viejos tiempos con Sally Seton. ¿No había sido eso, después de todo, amor?

Estaba sentada en el suelo—esa fue su primera impresión de Sally—estaba sentada en el suelo con los brazos alrededor de las rodillas, fumando un cigarrillo. ¿Dónde podría haber sido? ¿En casa de los Manning? ¿En casa de los Kinloch-Jones? En alguna fiesta (no podía estar segura de dónde), pues tenía un recuerdo claro de haberle preguntado al hombre que la acompañaba: “¿Quién es esa?” Y él le había respondido, y le dijo que los padres de Sally no se llevaban bien (¡cuánto la sorprendió eso, que los padres de uno pudieran pelearse!). Pero durante toda esa noche no pudo apartar los ojos de Sally. Era una belleza extraordinaria, del tipo que más admiraba, morena, de grandes ojos, con esa cualidad que, al no poseerla ella misma, siempre envidiaba: una especie de abandono, como si pudiera decir cualquier cosa, hacer cualquier cosa; una cualidad mucho más común en extranjeras que en inglesas. Sally siempre decía que tenía sangre francesa en las venas, un antepasado suyo había estado con María Antonieta, le habían cortado la cabeza, había dejado un anillo de rubí. Tal vez ese verano fue cuando llegó a Bourton, presentándose de manera inesperada y sin un centavo en el bolsillo, una noche después de la cena, y alterando tanto a la pobre tía Helena que nunca se lo perdonó. Había habido alguna pelea en casa. Literalmente no tenía ni un centavo esa noche cuando llegó—había empeñado un broche para poder ir. Se había marchado presa de la pasión. Se quedaron despiertas hasta altas horas de la noche conversando. Fue Sally quien le hizo sentir, por primera vez, lo protegida que era la vida en Bourton. No sabía nada sobre el sexo—nada sobre problemas sociales. Una vez había visto a un anciano que cayó muerto en un campo—había visto vacas justo después de parir. Pero a la tía Helena nunca le gustaba discutir sobre nada (cuando Sally le regaló a William Morris, tuvo que envolverlo en papel marrón). Allí se sentaban, hora tras hora, hablando en su habitación en lo alto de la casa, hablando sobre la vida, sobre cómo iban a reformar el mundo. Pensaban fundar una sociedad para abolir la propiedad privada, e incluso tenían una carta escrita, aunque nunca la enviaron. Las ideas eran de Sally, por supuesto—pero muy pronto ella estaba igual de entusiasmada—leía a Platón en la cama antes del desayuno; leía a Morris; leía a Shelley durante horas.

El poder de Sally era asombroso, su don, su personalidad. Por ejemplo, tenía una manera especial con las flores. En Bourton siempre había pequeños floreros rígidos a lo largo de la mesa. Sally salía, recogía malvarrosas, dalias—toda clase de flores que nunca se habían visto juntas—les cortaba las cabezas y las hacía flotar sobre el agua en tazones. El efecto era extraordinario—entrar a cenar al atardecer. (Por supuesto, a la tía Helena le parecía un sacrilegio tratar así a las flores). Luego olvidaba su esponja y corría desnuda por el pasillo. Aquella severa doncella, Ellen Atkins, iba murmurando—“¿Y si alguno de los caballeros la hubiera visto?” Realmente escandalizaba a la gente. Era desordenada, decía papá.

Lo extraño, al mirar atrás, era la pureza, la integridad, de su sentimiento por Sally. No era como el sentimiento que se tiene por un hombre. Era completamente desinteresado, y además, tenía una cualidad que solo podía existir entre mujeres, entre mujeres que acababan de crecer. Era protector, de su parte; nacía de una sensación de estar aliadas, de un presentimiento de algo que inevitablemente las separaría (siempre hablaban del matrimonio como una catástrofe), lo que conducía a esa caballerosidad, ese sentimiento protector que era mucho más suyo que de Sally. Porque en aquellos días era completamente temeraria; hacía las cosas más tontas por bravata; andaba en bicicleta por la baranda de la terraza; fumaba puros. Absurda, lo era—muy absurda. Pero el encanto era irresistible, al menos para ella, tanto que podía recordar estar de pie en su habitación en lo alto de la casa, sosteniendo la jarra de agua caliente en las manos y diciendo en voz alta: “Ella está bajo este techo... Ella está bajo este techo.”

No, ahora esas palabras no significaban absolutamente nada para ella. Ni siquiera podía encontrar un eco de su antigua emoción. Pero podía recordar cómo se le helaba el cuerpo de emoción, y cómo se peinaba en una especie de éxtasis (ahora el viejo sentimiento empezaba a regresar, mientras se quitaba las horquillas, las dejaba sobre el tocador, comenzaba a arreglarse el cabello), con las cornejas revoloteando arriba y abajo en la luz rosada del atardecer, y vistiéndose, y bajando las escaleras, y sintiendo al cruzar el vestíbulo “si ahora muriera, ahora sería la más feliz.” Ese era su sentimiento—el sentimiento de Otelo, y estaba convencida de que lo sentía tan intensamente como Shakespeare quiso que Otelo lo sintiera, todo porque iba a bajar a cenar con un vestido blanco para encontrarse con Sally Seton.

Llevaba un tul rosa—¿sería posible? De cualquier modo, parecía toda luz, resplandeciente, como un pájaro o un globo de aire que ha volado, se ha posado un momento en una zarza. Pero nada es tan extraño cuando uno está enamorado (¿y qué era esto sino estar enamorada?) como la completa indiferencia de los demás. La tía Helena simplemente se alejó después de la cena; papá leía el periódico. Peter Walsh pudo haber estado allí, y la anciana señorita Cummings; Joseph Breitkopf, sin duda, pues venía todos los veranos, pobre anciano, durante semanas y semanas, y fingía leer alemán con ella, pero en realidad tocaba el piano y cantaba Brahms sin voz alguna.