Parte 4

Todo esto no era más que un telón de fondo para Sally. Ella estaba de pie junto a la chimenea conversando, con esa hermosa voz que hacía que todo lo que decía sonara como una caricia, con papá, quien había empezado a sentirse atraído por ella casi en contra de su voluntad (nunca superó el haberle prestado uno de sus libros y encontrarlo empapado en la terraza), cuando de pronto ella dijo: “¡Qué lástima quedarse dentro!” y todos salieron a la terraza y caminaron de un lado a otro. Peter Walsh y Joseph Breitkopf seguían hablando de Wagner. Ella y Sally se quedaron un poco atrás. Entonces llegó el momento más exquisito de toda su vida, al pasar junto a una urna de piedra con flores. Sally se detuvo; arrancó una flor; la besó en los labios. ¡El mundo entero podría haberse puesto patas arriba! Los demás desaparecieron; allí estaba ella sola con Sally. Y sintió que le habían dado un regalo, envuelto, y le dijeron que solo lo guardara, que no lo mirara—un diamante, algo infinitamente valioso, envuelto, que, mientras caminaban (de un lado a otro, de un lado a otro), ella descubría, o el resplandor traspasaba, la revelación, ¡el sentimiento religioso!—cuando el viejo Joseph y Peter las enfrentaron:

—¿Mirando las estrellas? —dijo Peter.

¡Fue como chocar el rostro contra un muro de granito en la oscuridad! ¡Fue impactante; fue horrible!

No por ella misma. Solo sentía cómo Sally ya estaba siendo maltratada, malinterpretada; sentía su hostilidad; sus celos; su determinación de irrumpir en su compañía. Todo esto lo vio como se ve un paisaje en un relámpago—y Sally (¡nunca la había admirado tanto!) avanzando valientemente, invicta. Ella rió. Hizo que el viejo Joseph le dijera los nombres de las estrellas, lo cual a él le gustaba hacer muy seriamente. Ella se quedó allí: escuchó. Oyó los nombres de las estrellas.

“¡Oh, este horror!” se dijo a sí misma, como si siempre hubiera sabido que algo interrumpiría, amargaría su momento de felicidad.

Sin embargo, después, cuánto le debía a él. Siempre que pensaba en él pensaba en sus discusiones por alguna razón—quizá porque deseaba tanto su buena opinión. Le debía palabras: “sentimental”, “civilizado”; surgían cada día de su vida como si él la vigilara. Un libro era sentimental; una actitud ante la vida, sentimental. “Sentimental”, tal vez era pensar en el pasado. ¿Qué pensaría él, se preguntaba, cuando regresara?

¿Que había envejecido? ¿Diría eso, o lo vería pensándolo cuando regresara, que había envejecido? Era cierto. Desde su enfermedad se había vuelto casi blanca.

Dejando su broche sobre la mesa, tuvo un espasmo repentino, como si, mientras meditaba, las garras heladas hubieran tenido la oportunidad de clavarse en ella. Aún no era vieja. Apenas había entrado en su año cincuenta y dos. Meses y meses de él seguían intactos. ¡Junio, julio, agosto! Cada uno permanecía casi entero, y, como si quisiera atrapar la gota que caía, Clarissa (cruzando hacia el tocador) se sumergió en el corazón mismo del momento, lo inmovilizó, allí—el momento de esa mañana de junio sobre el que pesaban todas las demás mañanas, viendo el espejo, el tocador y todas las botellas de nuevo, reuniendo todo de sí en un solo punto (mientras se miraba en el espejo), viendo el delicado rostro rosado de la mujer que esa misma noche daría una fiesta; de Clarissa Dalloway; de sí misma.

Cuántas millones de veces había visto su rostro, ¡y siempre con la misma imperceptible contracción! Fruncía los labios al mirarse en el espejo. Era para darle expresión a su rostro. Esa era ella misma—puntiaguda; como una flecha; definida. Esa era ella misma cuando algún esfuerzo, alguna exigencia de ser ella misma, reunía las partes, solo ella sabía cuán diferentes, cuán incompatibles y compuestas así solo para el mundo en un solo centro, un solo diamante, una sola mujer que se sentaba en su salón y creaba un punto de encuentro, un resplandor sin duda en algunas vidas grises, un refugio para los solitarios, tal vez; había ayudado a jóvenes, quienes le estaban agradecidos; había intentado ser siempre la misma, sin mostrar jamás ninguna de sus otras facetas—defectos, celos, vanidades, sospechas, como esta de que Lady Bruton no la invitara a almorzar; lo cual, pensó (peinándose finalmente), ¡es absolutamente ruin! Ahora, ¿dónde estaba su vestido?

Sus vestidos de noche colgaban en el armario. Clarissa, hundiendo la mano en la suavidad, desprendió suavemente el vestido verde y lo llevó a la ventana. Lo había rasgado. Alguien había pisado la falda. Lo sintió ceder en la fiesta de la Embajada, arriba, entre los pliegues. Bajo la luz artificial el verde brillaba, pero ahora perdía su color al sol. Lo remendaría. Sus doncellas tenían demasiado que hacer. Lo usaría esa noche. Bajaría con sus sedas, sus tijeras, su—¿qué era?—su dedal, por supuesto, al salón, pues también debía escribir, y asegurarse de que las cosas en general estuvieran más o menos en orden.

Qué extraño, pensó, deteniéndose en el rellano y ensamblando esa forma de diamante, esa persona única, ¡qué extraño es cómo una señora conoce el momento exacto, el estado exacto de su casa! Sonidos leves subían en espirales por el hueco de la escalera; el roce de un trapeador; golpeteos; golpes; un estrépito cuando se abría la puerta principal; una voz repitiendo un mensaje en el sótano; el tintinear de la plata en una bandeja; plata limpia para la fiesta. Todo era para la fiesta.

(Y Lucy, entrando en el salón con la bandeja extendida, puso los enormes candelabros sobre la repisa de la chimenea, el cofrecito de plata en el centro, giró el delfín de cristal hacia el reloj. Ellos vendrían; se quedarían; hablarían en esos tonos afectados que ella podía imitar, damas y caballeros. De todos, su señora era la más hermosa—señora de la plata, del lino, de la porcelana, pues el sol, la plata, las puertas descolgadas, los hombres de Rumpelmayer, le daban una sensación, al dejar el abrecartas sobre la mesa incrustada, de algo logrado. ¡He aquí! ¡He aquí! decía, hablando con sus viejos amigos en la panadería, donde había empezado a trabajar en Caterham, espiando en el espejo. Era Lady Angela, atendiendo a la princesa María, cuando entraba la señora Dalloway.)

—¡Oh, Lucy —dijo—, la plata se ve hermosa!

—Y, ¿cómo —dijo, girando el delfín de cristal para que quedara derecho—, cómo disfrutaron la obra anoche? —¡Oh, tuvieron que irse antes del final! —dijo—. ¡Tuvieron que regresar a las diez! —dijo—. Así que no saben qué pasó —dijo—. Eso sí que parece mala suerte —dijo (pues sus sirvientes se quedaban más tarde, si se lo pedían).—Eso sí que es una lástima —dijo, tomando el viejo cojín calvo del centro del sofá y poniéndolo en los brazos de Lucy, dándole un pequeño empujón y exclamando:

—¡Llévatelo! ¡Dáselo a la señora Walker con mis saludos! ¡Llévatelo! —exclamó.

Y Lucy se detuvo en la puerta del salón, sosteniendo el cojín, y dijo, muy tímidamente, poniéndose un poco rosada, si no podía ayudar a remendar ese vestido.

Pero, dijo la señora Dalloway, ella ya tenía suficiente entre manos, bastante de lo suyo sin eso.

—Pero, gracias, Lucy, oh, gracias —dijo la señora Dalloway, y gracias, gracias, siguió diciendo (sentándose en el sofá con el vestido sobre las rodillas, sus tijeras, sus sedas), gracias, gracias, siguió diciendo en gratitud a sus sirvientes en general por ayudarla a ser así, a ser lo que quería, amable, generosa de corazón. Sus sirvientes la apreciaban. Y luego ese vestido suyo—¿dónde estaba el desgarro? y ahora su aguja para enhebrar. Ese era un vestido favorito, uno de Sally Parker, el último casi que ella hizo, ay, pues Sally ya se había retirado, vivía en Ealing, y si alguna vez tengo un momento, pensó Clarissa (pero nunca tendría un momento ya), iré a verla a Ealing. Porque era un personaje, pensó Clarissa, una verdadera artista. Pensaba en pequeños detalles insólitos; pero sus vestidos nunca eran extraños. Podías usarlos en Hatfield; en el Palacio de Buckingham. Ella los había usado en Hatfield; en el Palacio de Buckingham.

La tranquilidad descendió sobre ella, calma, contenta, mientras su aguja, deslizando la seda suavemente hasta una pausa delicada, reunía los pliegues verdes y los sujetaba, muy ligeramente, al cinturón. Así, en un día de verano, las olas se reúnen, se sobrecargan y caen; se reúnen y caen; y el mundo entero parece decir “eso es todo” cada vez con más peso, hasta que incluso el corazón en el cuerpo que yace al sol en la playa dice también, Eso es todo. No temas más, dice el corazón. No temas más, dice el corazón, entregando su carga a algún mar, que suspira colectivamente por todas las penas, y renueva, comienza, reúne, deja caer. Y el cuerpo solo escucha la abeja que pasa; la ola que rompe; el perro que ladra, lejos, ladrando y ladrando.

—¡Cielos, el timbre de la puerta principal! —exclamó Clarissa, deteniendo su aguja. Despertando, escuchó.

—La señora Dalloway me recibirá —dijo el hombre mayor en el vestíbulo.—Oh sí, me recibirá —repitió, apartando a Lucy muy amablemente, y subiendo las escaleras rápidamente.—Sí, sí, sí —murmuraba mientras subía las escaleras.—Ella me recibirá. Después de cinco años en la India, Clarissa me recibirá.

—¿Quién puede—qué puede ser? —preguntó la señora Dalloway (pensando que era una desfachatez ser interrumpida a las once de la mañana del día en que daba una fiesta), al oír un paso en la escalera. Escuchó una mano sobre la puerta. Intentó ocultar su vestido, como una virgen protegiendo su castidad, respetando la privacidad. Ahora el pomo de bronce giró. Ahora la puerta se abrió, y entró—¡por un segundo no pudo recordar cómo se llamaba! ¡Tan sorprendida estaba de verlo, tan contenta, tan tímida, tan completamente desconcertada de que Peter Walsh viniera a verla inesperadamente por la mañana! (No había leído su carta).

—¿Y cómo estás? —dijo Peter Walsh, visiblemente tembloroso; tomando ambas manos de ella; besando ambas manos. Ha envejecido, pensó, sentándose. No le diré nada al respecto, pensó, porque ha envejecido. Me está mirando, pensó, sintiendo de pronto una vergüenza, aunque le había besado las manos. Metiendo la mano en el bolsillo, sacó una gran navaja y medio abrió la hoja.

Exactamente igual, pensó Clarissa; la misma expresión extraña; el mismo traje de cuadros; su rostro un poco desviado, un poco más delgado, más seco, tal vez, pero luce increíblemente bien, y es exactamente el mismo.

—¡Qué maravilloso es verte de nuevo! —exclamó ella. Él tenía la navaja en la mano. Eso es tan propio de él, pensó.

Solo había llegado a la ciudad la noche anterior, dijo; tendría que ir al campo de inmediato; y cómo estaba todo, cómo estaba todos—¿Richard? ¿Elizabeth?

—¿Y todo esto qué es? —dijo, inclinando su navaja hacia el vestido verde de ella.

Está muy bien vestido, pensó Clarissa; sin embargo, siempre me critica.

Aquí está, remendando su vestido; remendando su vestido como siempre, pensó; aquí ha estado sentada todo el tiempo que yo he estado en la India; remendando su vestido; jugando; yendo a fiestas; corriendo a la Cámara y de regreso y todo eso, pensó, sintiéndose cada vez más irritado, más y más agitado, porque no hay nada en el mundo tan malo para algunas mujeres como el matrimonio, pensó; y la política; y tener un esposo conservador, como el admirable Richard. Así es, así es, pensó, cerrando su navaja de un chasquido.

—Richard está muy bien. Richard está en un Comité —dijo Clarissa.

Y abrió sus tijeras, y dijo, si no le importaba que terminara lo que estaba haciendo con su vestido, porque esa noche tenían una fiesta.

—A la que no te invitaré —dijo. —¡Mi querido Peter! —dijo.

Pero fue delicioso oírla decir eso—¡mi querido Peter! En verdad, todo era tan delicioso—la plata, las sillas; ¡todo tan delicioso!

¿Por qué no lo invitaría a su fiesta? se preguntó.

Ahora, por supuesto, pensó Clarissa, ¡es encantador! ¡Perfectamente encantador! Ahora recuerdo lo imposible que fue decidirme alguna vez—¿y por qué me decidí—por no casarme con él? se preguntó, ¿ese verano terrible?

—¡Pero es tan extraordinario que hayas venido esta mañana! —exclamó, poniendo sus manos, una sobre otra, sobre su vestido.

—¿Recuerdas —dijo— cómo solían batir las persianas en Bourton?

—Sí —dijo él; y recordó desayunar solo, muy incómodo, con el padre de ella; que había muerto; y no le había escrito a Clarissa. Pero nunca se llevó bien con el viejo Parry, ese hombre quejumbroso y de rodillas débiles, el padre de Clarissa, Justin Parry.

—A menudo desearía haberme llevado mejor con tu padre —dijo.

—Pero él nunca le gustó a nadie que—nuestros amigos —dijo Clarissa; y se mordió la lengua por recordarle así a Peter que él había querido casarse con ella.

Por supuesto que sí, pensó Peter; casi me rompió el corazón también, pensó; y se vio sobrecogido por su propio dolor, que se elevó como una luna vista desde una terraza, horriblemente hermosa con la luz del día que se hundía. Fui más infeliz de lo que he sido desde entonces, pensó. Y como si en verdad estuviera sentado allí en la terraza, se acercó un poco a Clarissa; extendió la mano; la levantó; la dejó caer. Allí, sobre ellos, colgaba esa luna. Ella también parecía estar sentada con él en la terraza, bajo la luz de la luna.

—Ahora Herbert la tiene —dijo ella. —Ya nunca voy allí —dijo.

Entonces, justo como sucede en una terraza a la luz de la luna, cuando una persona empieza a sentirse avergonzada de ya estar aburrida, y sin embargo, mientras la otra permanece en silencio, muy quieta, mirando tristemente la luna, no quiere hablar, mueve el pie, carraspea, nota algún adorno de hierro en la pata de una mesa, remueve una hoja, pero no dice nada—eso hizo ahora Peter Walsh. ¿Para qué volver así al pasado? pensó. ¿Para qué hacerle pensar en ello otra vez? ¿Para qué hacerle sufrir, cuando ella lo había torturado tan infernalmente? ¿Por qué?

—¿Recuerdas el lago? —dijo ella, con voz abrupta, bajo la presión de una emoción que le apretó el corazón, le tensó los músculos de la garganta y le contrajo los labios en un espasmo al decir “lago”. Porque era una niña, arrojando pan a los patos, entre sus padres, y al mismo tiempo una mujer adulta acercándose a sus padres que estaban junto al lago, llevando su vida en brazos que, al acercarse a ellos, crecían y crecían en sus brazos, hasta que se convertía en una vida entera, una vida completa, que depositaba junto a ellos y decía: “¡Esto es lo que he hecho con ella! ¡Esto!” ¿Y qué había hecho con ella? ¿Qué, en verdad? sentada allí cosiendo esa mañana con Peter.

Miró a Peter Walsh; su mirada, atravesando todo ese tiempo y esa emoción, lo alcanzó con duda; se posó en él con lágrimas; y se elevó y se alejó, como un pájaro que toca una rama y se eleva y se aleja. Muy sencillamente se secó los ojos.

—Sí —dijo Peter. —Sí, sí, sí —dijo, como si ella sacara a la superficie algo que realmente le dolía al surgir. ¡Detente! ¡Detente! quería gritar. Porque no era viejo; su vida no había terminado; ni mucho menos. Apenas pasaba de los cincuenta. ¿Se lo digo? pensó, ¿o no? Le gustaría sincerarse por completo. Pero ella es demasiado fría, pensó; cosiendo, con sus tijeras; Daisy parecería común al lado de Clarissa. Y ella pensaría que soy un fracaso, que lo soy en su sentido, pensó; en el sentido de los Dalloway. Oh sí, no tenía duda de eso; era un fracaso, comparado con todo esto—la mesa con incrustaciones, el abrecartas montado, el delfín y los candelabros, las fundas de las sillas y las viejas y valiosas estampas inglesas en tonos suaves—¡era un fracaso! Detesto la autosuficiencia de todo esto, pensó; obra de Richard, no de Clarissa; salvo que ella se casó con él. (Aquí Lucy entró en la habitación, trayendo plata, más plata, pero encantadora, esbelta, graciosa se veía, pensó, al inclinarse para dejarla.) ¡Y esto ha estado ocurriendo todo el tiempo! pensó; semana tras semana; la vida de Clarissa; mientras yo—pensó; y de inmediato todo pareció irradiar desde él; viajes; paseos; discusiones; aventuras; partidas de bridge; amores; trabajo; ¡trabajo, trabajo! y sacó su navaja abiertamente—su vieja navaja de mango de cuerno que Clarissa juraría que tenía desde hacía treinta años—y apretó el puño sobre ella.

Qué costumbre tan extraña era esa, pensó Clarissa; siempre jugando con una navaja. Siempre haciéndole sentir a una, además, frívola; vacía; una simple charlatana, como solía decir él. Pero yo también, pensó, y, tomando su aguja, convocó, como una Reina cuyos guardias se han quedado dormidos y la han dejado desprotegida (la había tomado completamente por sorpresa esta visita—la había alterado) de modo que cualquiera podía entrar y mirarla donde yacía con las zarzas curvándose sobre ella, convocó en su ayuda las cosas que hacía; las cosas que le gustaban; su esposo; Elizabeth; su yo, en fin, que Peter apenas conocía ya, todo para rodearla y rechazar al enemigo.

—Bueno, ¿y qué te ha pasado? —dijo. Así, antes de que comience una batalla, los caballos patean el suelo; sacuden la cabeza; la luz brilla en sus flancos; sus cuellos se arquean. Así, Peter Walsh y Clarissa, sentados lado a lado en el sofá azul, se desafiaron mutuamente. Sus fuerzas se agitaban y sacudían en su interior. Reunió de distintos lugares toda clase de cosas; elogios; su carrera en Oxford; su matrimonio, del que ella no sabía absolutamente nada; cómo había amado; y en conjunto, cumplido con su deber.

—¡Millones de cosas! —exclamó, y, impulsado por la reunión de fuerzas que ahora cargaban de un lado a otro y le daban la sensación a la vez aterradora y sumamente estimulante de ser llevado por el aire sobre los hombros de personas que ya no podía ver, se llevó las manos a la frente.

Clarissa se sentó muy erguida; contuvo la respiración.

—Estoy enamorado —dijo, no a ella sin embargo, sino a alguien elevado en la oscuridad de modo que no podía tocarla pero debía dejar su guirnalda en la hierba en la oscuridad.

—Enamorado —repitió, ahora hablando con cierta sequedad a Clarissa Dalloway—; enamorado de una chica en la India. Había depositado su guirnalda. Clarissa podía interpretarlo como quisiera.

¡Enamorado! —dijo ella—. ¡Que a su edad, con esa corbata de moño, haya caído presa de ese monstruo! ¡Y no tiene carne en el cuello; sus manos son rojas; y es seis meses mayor que yo! Su mirada volvió a ella; pero en el fondo de su corazón sentía, de todos modos, que él está enamorado. Eso tiene, pensó; está enamorado.

Pero el indomable egoísmo que siempre arrolla a las huestes que se le oponen, ese río que dice adelante, adelante, adelante; aunque, admite, puede que no haya meta alguna para nosotros, aún así, adelante, adelante; ese indomable egoísmo le encendió las mejillas; la hizo parecer muy joven; muy sonrosada; de ojos muy brillantes mientras se sentaba con el vestido sobre las rodillas y la aguja sostenida al extremo de la seda verde, temblando un poco. ¡Él estaba enamorado! No de ella. Por supuesto, de alguna mujer más joven.

—¿Y quién es ella? —preguntó.

Ahora esa estatua debía bajarse de su pedestal y colocarse entre ellos.

—Una mujer casada, lamentablemente —dijo él—; la esposa de un mayor del ejército de la India.

Y con una curiosa dulzura irónica sonrió al colocarla de ese modo tan ridículo ante Clarissa.

(De todos modos, está enamorado, pensó Clarissa.)

—Ella tiene —continuó él, muy razonablemente— dos niños pequeños; un niño y una niña; y he venido a ver a mis abogados por el divorcio.

¡Ahí están! pensó. ¡Haz lo que quieras con ellos, Clarissa! ¡Ahí están! Y segundo a segundo le parecía que la esposa del mayor del ejército de la India (su Daisy) y sus dos pequeños hijos se volvían cada vez más encantadores a medida que Clarissa los miraba; como si hubiera encendido una bolita gris en un plato y de ella hubiera brotado un hermoso árbol en el aire vivaz y salino de su intimidad (pues en ciertos aspectos nadie lo comprendía, sentía con él, como Clarissa)—su exquisita intimidad.