Parte 5

Ella lo adulaba; lo engañaba, pensó Clarissa; moldeando a la mujer, la esposa del Mayor en el ejército de la India, con tres tajos de cuchillo. ¡Qué desperdicio! ¡Qué locura! Toda su vida Peter había sido engañado así; primero lo expulsaron de Oxford; luego se casó con la chica en el barco rumbo a la India; ahora la esposa de un Mayor en el ejército de la India—¡gracias al cielo que ella había rehusado casarse con él! Aun así, él estaba enamorado; su viejo amigo, su querido Peter, estaba enamorado.

—¿Pero qué vas a hacer?—le preguntó ella. Oh, los abogados y procuradores, los señores Hooper y Grateley de Lincoln’s Inn, ellos lo harían, dijo él. Y de hecho se puso a cortarse las uñas con su navaja de bolsillo.

¡Por el amor de Dios, deja ese cuchillo en paz!, se dijo a sí misma, con una irritación irreprimible; era esa tonta falta de convencionalismo suya, su debilidad; su total incapacidad para darse cuenta de lo que sentía cualquier otra persona lo que la molestaba, siempre la había molestado; y ahora, a su edad, ¡qué tontería!

Ya sé todo eso, pensó Peter; sé a lo que me enfrento, pensó, pasando el dedo por el filo de su cuchillo, Clarissa y Dalloway y todos los demás; pero le voy a mostrar a Clarissa—y entonces, para su total sorpresa, de repente arrojado por esas fuerzas incontrolables, arrojado por el aire, rompió en llanto; lloró; lloró sin la menor vergüenza, sentado en el sofá, las lágrimas corriéndole por las mejillas.

Y Clarissa se había inclinado hacia adelante, le tomó la mano, lo atrajo hacia ella, lo besó,—de hecho sintió su rostro sobre el suyo antes de poder sofocar el ondear de plumas plateadas—plumas como pasto de la Pampa en un vendaval tropical en su pecho, que, al calmarse, la dejó sosteniendo su mano, dándole palmaditas en la rodilla y, sintiéndose al recostarse extraordinariamente a gusto con él y animada, de repente se le ocurrió, ¡Si me hubiera casado con él, esta alegría sería mía todo el día!

Todo había terminado para ella. La sábana estaba tendida y la cama angosta. Había subido sola a la torre y los había dejado recogiendo moras al sol. La puerta se había cerrado, y allí, entre el polvo del yeso caído y el desorden de nidos de pájaros, qué distante parecía la vista, y los sonidos llegaban tenues y fríos (una vez en Leith Hill, recordó), y ¡Richard, Richard!, gritó, como quien duerme y en la noche se sobresalta y extiende la mano en la oscuridad en busca de ayuda. Almorzando con Lady Bruton, le volvió el recuerdo. Me ha dejado; estoy sola para siempre, pensó, cruzando las manos sobre la rodilla.

Peter Walsh se había levantado, cruzó hasta la ventana y se quedó de espaldas a ella, agitando un pañuelo de bandana de un lado a otro. Lucía magistral, seco y desolado, sus delgadas escápulas levantando levemente el saco; sonándose la nariz con fuerza. Llévame contigo, pensó Clarissa impulsivamente, como si él estuviera a punto de embarcarse en un gran viaje; y luego, al instante siguiente, fue como si los cinco actos de una obra que había sido muy emocionante y conmovedora hubieran terminado y ella hubiera vivido toda una vida en ellos y hubiera huido, hubiera vivido con Peter, y ahora todo había terminado.

Ahora era momento de moverse y, como una mujer recoge sus cosas, su capa, sus guantes, sus gemelos de teatro, y se levanta para salir del teatro a la calle, ella se levantó del sofá y fue hacia Peter.

Y era tremendamente extraño, pensó él, cómo aún tenía el poder, al acercarse tintineando, susurrando, aún tenía el poder al cruzar la habitación, de hacer que la luna, que él detestaba, se elevara en Bourton sobre la terraza en el cielo de verano.

—Dime—dijo él, tomándola por los hombros—. ¿Eres feliz, Clarissa? ¿Richard...?

La puerta se abrió.

—Aquí está mi Elizabeth—dijo Clarissa, con emoción, casi teatralmente, tal vez.

—¿Cómo está?—dijo Elizabeth, avanzando.

El sonido del Big Ben marcando la media hora resonó entre ellos con extraordinaria fuerza, como si un joven fuerte, indiferente, desconsiderado, estuviera balanceando pesas de un lado a otro.

—¡Hola, Elizabeth!—exclamó Peter, guardando el pañuelo en el bolsillo, yendo rápidamente hacia ella, diciendo—Adiós, Clarissa—sin mirarla, saliendo rápido de la habitación, bajando corriendo las escaleras y abriendo la puerta del vestíbulo.

—¡Peter! ¡Peter!—gritó Clarissa, siguiéndolo hasta el rellano—. ¡Mi fiesta esta noche! ¡Recuerda mi fiesta esta noche!—gritó, teniendo que alzar la voz por el estruendo del aire libre, y, abrumada por el tráfico y el sonido de todos los relojes marcando la hora, su voz gritando—¡Recuerda mi fiesta esta noche!—sonó frágil y delgada y muy lejana mientras Peter Walsh cerraba la puerta.

Recuerda mi fiesta, recuerda mi fiesta, decía Peter Walsh mientras bajaba por la calle, hablándose a sí mismo rítmicamente, al compás del flujo del sonido, el sonido directo y rotundo del Big Ben marcando la media hora. (Los círculos de plomo se disolvían en el aire.) Oh, estas fiestas, pensó; las fiestas de Clarissa. ¿Por qué da estas fiestas?, pensó. No es que la culpara ni a ese muñeco de hombre de frac con un clavel en el ojal que venía hacia él. Solo una persona en el mundo podía estar como él, enamorado. Y ahí estaba, ese hombre afortunado, él mismo, reflejado en el escaparate de una fábrica de automóviles en Victoria Street. Toda la India quedaba atrás; llanuras, montañas; epidemias de cólera; un distrito dos veces más grande que Irlanda; decisiones que había tomado solo—él, Peter Walsh; quien ahora, realmente por primera vez en su vida, estaba enamorado. Clarissa se había vuelto dura, pensó; y un poco sentimental además, sospechaba, mirando los grandes automóviles capaces de recorrer—¿cuántas millas con cuántos galones? Porque tenía inclinación por la mecánica; había inventado un arado en su distrito, había encargado carretillas a Inglaterra, pero los peones no las usaban, todo lo cual Clarissa no sabía absolutamente nada.

La forma en que dijo—¡Aquí está mi Elizabeth!—eso lo molestó. ¿Por qué no simplemente—Aquí está Elizabeth? Era insincero. Y a Elizabeth tampoco le gustó. (Aún los últimos temblores de la gran voz retumbante sacudían el aire a su alrededor; la media hora; aún temprano; solo las once y media todavía.) Porque él entendía a los jóvenes; le agradaban. Siempre había algo frío en Clarissa, pensó. Siempre había tenido, incluso de joven, una especie de timidez, que en la madurez se convierte en convencionalismo, y entonces todo se acaba, todo se acaba, pensó, mirando con cierta tristeza las profundidades vidriosas, preguntándose si al llamar a esa hora la habría molestado; abrumado de repente por la vergüenza de haber sido un tonto; de haber llorado; de haber sido emotivo; de haberle contado todo, como siempre, como siempre.

Como una nube cruza el sol, el silencio cae sobre Londres; y cae sobre la mente. El esfuerzo cesa. El tiempo flamea en el mástil. Ahí nos detenemos; ahí nos quedamos. Rígido, el esqueleto de la costumbre es lo único que sostiene el cuerpo humano. Donde no hay nada, se dijo Peter Walsh; sintiéndose vacío, completamente hueco por dentro. Clarissa me rechazó, pensó. Se quedó allí pensando, Clarissa me rechazó.

Ah, dijo St. Margaret’s, como una anfitriona que entra en su salón justo al sonar la hora y encuentra a sus invitados ya allí. No llego tarde. No, son exactamente las once y media, dice. Sin embargo, aunque tiene toda la razón, su voz, siendo la voz de la anfitriona, se resiste a imponer su individualidad. Alguna pena por el pasado la retiene; alguna preocupación por el presente. Son las once y media, dice, y el sonido de St. Margaret’s se desliza en los recovecos del corazón y se entierra en anillo tras anillo de sonido, como algo vivo que quiere confiarse, dispersarse, estar, con un estremecimiento de deleite, en reposo—como la misma Clarissa, pensó Peter Walsh, bajando las escaleras al sonar la hora vestida de blanco. Es Clarissa misma, pensó, con una profunda emoción, y un recuerdo extraordinariamente claro, aunque desconcertante, de ella, como si esa campana hubiera entrado en la habitación años atrás, donde se sentaban en algún momento de gran intimidad, y hubiera pasado de uno a otro y se hubiera ido, como una abeja con miel, cargada del momento. Pero ¿qué habitación? ¿Qué momento? ¿Y por qué había sido tan feliz cuando el reloj sonaba? Luego, mientras el sonido de St. Margaret’s languidecía, pensó, Ella ha estado enferma, y el sonido expresaba languidez y sufrimiento. Era su corazón, recordó; y la repentina fuerza del último tañido dobló por la muerte que sorprende en medio de la vida, Clarissa cayendo donde estaba, en su salón. ¡No! ¡No! gritó. ¡Ella no está muerta! ¡Yo no soy viejo!, gritó, y marchó por Whitehall, como si rodara hacia él, vigoroso, interminable, su futuro.

No era viejo, ni rígido, ni seco en lo más mínimo. En cuanto a preocuparse por lo que decían de él—los Dalloway, los Whitbread y su círculo, no le importaba un comino—ni un comino (aunque era cierto que, tarde o temprano, tendría que ver si Richard no podría ayudarlo a conseguir algún empleo). Avanzando a grandes zancadas, mirando fijamente, fulminó con la mirada la estatua del Duque de Cambridge. Lo habían expulsado de Oxford—cierto. Había sido socialista, en cierto sentido un fracaso—cierto. Aun así, el futuro de la civilización, pensó, está en manos de jóvenes como ese; de jóvenes como él mismo fue, hace treinta años; con su amor por los principios abstractos; recibiendo libros enviados desde Londres hasta una cima en el Himalaya; leyendo ciencia; leyendo filosofía. El futuro está en manos de jóvenes como ese, pensó.

Un repiqueteo, como el de las hojas en un bosque, llegó desde atrás, y con él un sonido de roce, un golpeteo regular, que al alcanzarlo hizo marchar sus pensamientos, estrictamente acompasados, por Whitehall, sin que él lo intentara. Chicos con uniforme, portando fusiles, marchaban con la vista al frente, marchaban, con los brazos rígidos, y en sus rostros una expresión como las letras de una leyenda grabada en la base de una estatua que elogia el deber, la gratitud, la fidelidad, el amor a Inglaterra.

Es, pensó Peter Walsh, comenzando a seguirles el paso, un entrenamiento muy bueno. Pero no parecían robustos. Eran en su mayoría enclenques, muchachos de dieciséis años, que mañana podrían estar detrás de tazones de arroz, pastillas de jabón en los mostradores. Ahora llevaban consigo, sin mezcla de placer sensual ni preocupaciones cotidianas, la solemnidad de la corona que habían traído desde Finsbury Pavement hasta la tumba vacía. Habían hecho su juramento. El tráfico lo respetaba; las furgonetas se detenían.

No puedo seguirles el paso, pensó Peter Walsh, mientras marchaban por Whitehall, y en efecto, siguieron marchando, pasándolo a él, pasando a todos, de manera constante, como si una sola voluntad moviera piernas y brazos uniformemente, y la vida, con sus variedades, sus irreverencias, hubiera sido sepultada bajo un pavimento de monumentos y coronas y adormecida hasta convertirse en un cadáver rígido pero atento por la disciplina. Había que respetarlo; uno podía reírse; pero había que respetarlo, pensó. Allí van, pensó Peter Walsh, deteniéndose al borde de la acera; y todas las estatuas elevadas, Nelson, Gordon, Havelock, las negras, espectaculares imágenes de grandes soldados, permanecían mirando al frente, como si ellos también hubieran hecho la misma renuncia (Peter Walsh sintió que él también la había hecho, la gran renuncia), pisoteado las mismas tentaciones, y alcanzado al fin una mirada de mármol. Pero la mirada de mármol, Peter Walsh no la quería para sí en lo más mínimo; aunque podía respetarla en otros. Podía respetarla en los muchachos. Ellos aún no conocen los problemas de la carne, pensó, mientras los chicos que marchaban desaparecían en dirección al Strand—todo lo que yo he pasado, pensó, cruzando la calle y deteniéndose bajo la estatua de Gordon, a quien de niño había idolatrado; Gordon, que permanecía solitario con una pierna levantada y los brazos cruzados,—pobre Gordon, pensó.

Y precisamente porque nadie sabía aún que estaba en Londres, salvo Clarissa, y la tierra, después del viaje, aún le parecía una isla, la extrañeza de estar solo, vivo, desconocido, a las once y media en Trafalgar Square lo sobrecogió. ¿Qué es esto? ¿Dónde estoy? ¿Y por qué, después de todo, lo hace uno? pensó, sintiendo que el divorcio era pura fantasía. Y su mente se aplanó como un pantano, y tres grandes emociones lo arrollaron; comprensión; una vasta filantropía; y finalmente, como si fuera el resultado de las otras, un deleite irreprimible, exquisito; como si dentro de su cerebro otra mano tirara de cuerdas, moviera postigos, y él, sin tener nada que ver con ello, se encontrara ante la apertura de avenidas infinitas, por las que, si quisiera, podría vagar. No se había sentido tan joven en años.

¡Había escapado! Estaba completamente libre—como sucede cuando se derrumba el hábito y la mente, como una llama sin resguardo, se inclina y parece a punto de volar de su sitio. ¡No me he sentido tan joven en años! pensó Peter, escapando (solo por una hora, claro) de ser exactamente lo que era, y sintiéndose como un niño que sale corriendo al exterior y ve, mientras corre, a su antigua niñera saludando desde la ventana equivocada. Pero es extraordinariamente atractiva, pensó, cuando, cruzando Trafalgar Square en dirección a Haymarket, apareció una joven que, al pasar junto a la estatua de Gordon, pareció, pensó Peter Walsh (tan susceptible como era), despojarse de velo tras velo, hasta convertirse en la mujer que siempre había tenido en mente; joven, pero majestuosa; alegre, pero discreta; morena, pero encantadora.

Enderezándose y tocando sigilosamente su cortaplumas, comenzó a seguirla, a perseguir a esa mujer, esa emoción, que aun de espaldas parecía irradiar sobre él una luz que los conectaba, que lo señalaba, como si el bullicio aleatorio del tráfico hubiera susurrado entre manos ahuecadas su nombre, no Peter, sino ese nombre privado con el que se llamaba a sí mismo en sus pensamientos. “Tú”, decía ella, solo “tú”, diciéndolo con sus guantes blancos y sus hombros. Entonces la capa larga y delgada que el viento agitaba mientras ella pasaba frente a la tienda de Dent en Cockspur Street se desplegó con una amabilidad envolvente, una ternura melancólica, como de brazos que se abrirían para acoger al cansado—

Pero no está casada; es joven; muy joven, pensó Peter, el clavel rojo que la vio llevar al cruzar Trafalgar Square ardiendo de nuevo en sus ojos y haciendo rojos sus labios. Pero ella esperó en la acera. Había dignidad en ella. No era mundana, como Clarissa; ni rica, como Clarissa. ¿Sería, se preguntó mientras ella se movía, respetable? Ingeniosa, con una lengua ágil como la de un lagarto, pensó (pues hay que inventar, hay que permitirse un pequeño desvío), una aguda inteligencia expectante, una inteligencia rápida; no ruidosa.

Ella se movió; cruzó; él la siguió. Avergonzarla era lo último que deseaba. Aun así, si ella se detenía, él diría “Vamos a tomar un helado”, diría, y ella respondería, perfectamente sencilla, “Oh sí”.

Pero otras personas se interpusieron entre ellos en la calle, obstruyéndolo, borrándola de su vista. Él la persiguió; ella cambió. Había color en sus mejillas; burla en sus ojos; él era un aventurero, temerario, pensó, rápido, audaz, en verdad (recién desembarcado anoche de la India) un bucanero romántico, despreocupado de todas esas malditas normas, batas amarillas, pipas, cañas de pescar en los escaparates; y la respetabilidad y las fiestas nocturnas y los viejos pulcros con chalecos bajo los que asomaban camisas blancas. Era un bucanero. Ella siguió y siguió, cruzó Piccadilly y subió por Regent Street, delante de él, su capa, sus guantes, sus hombros combinándose con los flecos y los encajes y las boas de plumas en los escaparates para formar el espíritu de la elegancia y el capricho que se desvanecía de las tiendas hacia la acera, como la luz de una lámpara que titila de noche sobre los setos en la oscuridad.

Riendo y encantadora, había cruzado Oxford Street y Great Portland Street y girado por una de las callecitas, y ahora, y ahora, se acercaba el gran momento, porque ahora ella aminoró el paso, abrió su bolso, y con una mirada en su dirección, pero no hacia él, una mirada que se despedía, resumía toda la situación y la despachaba triunfalmente, para siempre, encajó su llave, abrió la puerta y ¡se fue! La voz de Clarissa diciendo, Recuerda mi fiesta, Recuerda mi fiesta, resonaba en sus oídos. La casa era una de esas casas planas y rojas con canastos de flores colgantes de vaga impropiedad. Se acabó.

Bueno, ya me divertí; ya lo tuve, pensó, mirando hacia los canastos colgantes de geranios pálidos. Y se hizo añicos—su diversión, porque era en parte inventada, como bien sabía; inventada, esa aventura con la muchacha; inventada, como se inventa la mejor parte de la vida, pensó—inventándose uno mismo; inventándola a ella; creando un exquisito pasatiempo, y algo más. Pero era extraño, y muy cierto; todo eso nunca podría compartirse—se hacía añicos.

Se dio la vuelta; subió por la calle, pensando en encontrar algún lugar donde sentarse, hasta que fuera hora de ir a Lincoln’s Inn—a Messrs. Hooper y Grateley. ¿A dónde ir? No importaba. Subió por la calle, entonces, hacia Regent’s Park. Sus botas sobre la acera marcaban el paso de “no importa”; porque era temprano, todavía muy temprano.

También era una mañana espléndida. Como el pulso de un corazón perfecto, la vida latía directamente a través de las calles. No había titubeos, ni vacilaciones. Deslizándose y girando, con precisión, puntualidad y sin ruido, allí, exactamente en el instante justo, el automóvil se detuvo en la puerta. La joven, con medias de seda, plumas, evanescente, pero no especialmente atractiva para él (pues ya había tenido sus aventuras), descendió. Mayordomos admirables, perros chow color leonado, vestíbulos cubiertos de losetas blancas y negras con persianas blancas ondeando, todo eso vio Peter a través de la puerta abierta y lo aprobó. Un logro espléndido a su manera, después de todo: Londres; la temporada; la civilización. Proveniente como era de una respetable familia anglo-india que durante al menos tres generaciones había administrado los asuntos de un continente (es extraño, pensó, qué sentimiento tengo respecto a eso, aunque detestara la India, el imperio y el ejército), había momentos en que la civilización, incluso de este tipo, le parecía tan querida como una posesión personal; momentos de orgullo por Inglaterra; por los mayordomos; los chow; las jóvenes en su seguridad. Bastante ridículo, pero ahí está, pensó. Y los médicos y hombres de negocios y mujeres capaces, todos ocupados en sus asuntos, puntuales, alertas, robustos, le parecían totalmente admirables, buenos compañeros, a quienes uno confiaría la vida, compañeros en el arte de vivir, que lo acompañarían hasta el final. Con una cosa y otra, el espectáculo resultaba bastante tolerable; y él se sentaría a la sombra a fumar.

Ahí estaba Regent’s Park. Sí. De niño había caminado por Regent’s Park—qué curioso, pensó, cómo el recuerdo de la infancia sigue regresando—quizá como resultado de ver a Clarissa; pues las mujeres viven mucho más en el pasado que nosotros, pensó. Se apegan a los lugares; y a sus padres—una mujer siempre está orgullosa de su padre. Bourton era un buen lugar, un lugar muy agradable, pero nunca logré llevarme bien con el viejo, pensó. Hubo toda una escena una noche—una discusión sobre algo, no recordaba qué. Política, presumiblemente.

Sí, recordaba Regent’s Park; el largo paseo recto; la casita a la izquierda donde se compraban globos de aire; una estatua absurda con una inscripción en algún lugar. Buscó un asiento vacío. No quería que lo molestaran (sintiéndose algo adormilado) personas preguntándole la hora. Una anciana enfermera de cabello gris, con un bebé dormido en su cochecito—eso era lo mejor que podía conseguir para sí mismo; sentarse en el extremo del banco junto a esa enfermera.

Es una chica de aspecto extraño, pensó, recordando de pronto a Elizabeth cuando entró en la habitación y se quedó junto a su madre. Había crecido; ya era toda una adulta, no exactamente bonita; más bien atractiva; y no debía tener más de dieciocho años. Probablemente no se lleve bien con Clarissa. “Ahí está mi Elizabeth”—ese tipo de cosas—¿por qué no simplemente “Aquí está Elizabeth”?—tratando de hacer ver, como la mayoría de las madres, que las cosas son lo que no son. Confía demasiado en su encanto, pensó. Lo exagera.

El humo rico y benévolo del cigarro descendió fresco por su garganta; lo exhaló en aros que se mantenían valientes en el aire por un momento; azules, circulares—esta noche intentaré hablar a solas con Elizabeth, pensó—luego empezaban a deformarse en figuras de reloj de arena y a desvanecerse; formas extrañas toman, pensó. De pronto cerró los ojos, levantó la mano con esfuerzo y arrojó la pesada colilla de su cigarro. Una gran brocha barrió suavemente su mente, arrastrando ramas en movimiento, voces de niños, el arrastrar de pies, y gente pasando, y el zumbido del tráfico, el tráfico que subía y bajaba. Descendió, descendió entre las plumas y los flecos del sueño, descendió y quedó envuelto.