Parte 6

La enfermera de gris reanudó su tejido mientras Peter Walsh, en el asiento caluroso a su lado, comenzaba a roncar. Con su vestido gris, moviendo las manos incansablemente pero en silencio, parecía la campeona de los derechos de los que duermen, como una de esas presencias espectrales que surgen al crepúsculo en los bosques hechos de cielo y ramas. El viajero solitario, frecuentador de senderos, perturbador de helechos y devastador de grandes plantas de cicuta, al mirar hacia arriba, de pronto ve la figura gigante al final del camino.

Convencido tal vez ateo, lo sorprenden momentos de extraordinaria exaltación. Nada existe fuera de nosotros salvo un estado mental, piensa; un deseo de consuelo, de alivio, de algo fuera de estos miserables pigmeos, estos hombres y mujeres débiles, feos y cobardes. Pero si puede concebirla, entonces de algún modo ella existe, piensa, y avanzando por el sendero con los ojos puestos en el cielo y las ramas, rápidamente les otorga feminidad; ve con asombro cuán graves se tornan; cuán majestuosas, al ser agitadas por la brisa, dispensan con un oscuro aleteo de hojas caridad, comprensión, absolución, y luego, lanzándose de pronto hacia lo alto, confunden la piedad de su aspecto con una salvaje algazara.

Tales son las visiones que ofrecen grandes cornucopias llenas de frutos al viajero solitario, o murmuran en su oído como sirenas que se bambolean sobre las verdes olas del mar, o le son arrojadas al rostro como ramos de rosas, o emergen a la superficie como rostros pálidos que los pescadores atraviesan las aguas para abrazar.

Tales son las visiones que flotan sin cesar, avanzan a su lado, ponen sus rostros frente a la cosa real; a menudo dominando al viajero solitario y privándolo del sentido de la tierra, del deseo de regresar, y dándole como sustituto una paz general, como si (así lo piensa mientras avanza por el sendero del bosque) toda esta fiebre de vivir fuera en sí misma simplicidad; y miríadas de cosas se fundieran en una sola; y esta figura, hecha de cielo y ramas como es, hubiera surgido del mar turbulento (ya es mayor, tiene más de cincuenta años) como una forma que podría ser absorbida por las olas para derramar desde sus magníficas manos compasión, comprensión, absolución. Así, piensa, ojalá nunca regrese a la luz de la lámpara; al salón; nunca termine mi libro; nunca apague mi pipa; nunca llame a la señora Turner para que recoja; mejor déjame caminar directamente hacia esta gran figura, que, con un movimiento de cabeza, me montará en sus cintas y me dejará volar hacia la nada con los demás.

Tales son las visiones. El viajero solitario pronto deja atrás el bosque; y allí, saliendo a la puerta con los ojos sombreados, tal vez para buscar su regreso, con las manos levantadas, con el delantal blanco ondeando, está una mujer mayor que parece (tan poderosa es esta debilidad) buscar, a través de un desierto, a un hijo perdido; buscar a un jinete destruido; ser la figura de la madre cuyos hijos han muerto en las batallas del mundo. Así, mientras el viajero solitario avanza por la calle del pueblo donde las mujeres tejen y los hombres cavan en el jardín, la tarde parece ominosa; las figuras inmóviles; como si algún augusto destino, conocido por ellos, esperado sin temor, estuviera a punto de arrastrarlos hacia la aniquilación total.

Dentro, entre cosas ordinarias, el armario, la mesa, el alféizar con sus geranios, de pronto el contorno de la casera, inclinándose para retirar el mantel, se suaviza con la luz, un adorable emblema que solo el recuerdo de fríos contactos humanos nos impide abrazar. Ella toma la mermelada; la guarda en el armario.

—¿No desea nada más esta noche, señor?

¿Pero a quién responde el viajero solitario?

Así la anciana enfermera tejía sobre el bebé dormido en Regent’s Park. Así roncaba Peter Walsh.

Despertó con extrema brusquedad, diciéndose: “La muerte del alma”.

—¡Dios mío, Dios mío! —se dijo en voz alta, estirándose y abriendo los ojos—. La muerte del alma. Las palabras se adherían a alguna escena, a alguna habitación, a algún pasado que había estado soñando. Se fue aclarando; la escena, la habitación, el pasado que había estado soñando.

Fue en Bourton aquel verano, a principios de los noventa, cuando estaba tan apasionadamente enamorado de Clarissa. Había mucha gente allí, riendo y conversando, sentados alrededor de una mesa después del té y la habitación estaba bañada en luz amarilla y llena de humo de cigarro. Hablaban de un hombre que se había casado con su sirvienta, uno de los hacendados vecinos, había olvidado su nombre. Se había casado con su sirvienta, y la habían llevado a Bourton de visita; había sido una visita terrible. Ella iba absurdamente vestida de manera extravagante, “como una cacatúa”, había dicho Clarissa, imitándola, y nunca dejaba de hablar. Seguía y seguía, sin parar. Clarissa la imitaba. Entonces alguien dijo—fue Sally Seton—¿realmente cambiaba algo en los sentimientos de uno saber que antes de casarse había tenido un hijo? (En esos días, en compañía mixta, era algo atrevido de decir.) Ahora podía ver a Clarissa, poniéndose intensamente roja; de algún modo encogiéndose; y diciendo: “¡Oh, nunca podré volver a hablarle!” Entonces todo el grupo sentado alrededor de la mesa del té pareció tambalearse. Fue muy incómodo.

No la culpaba por preocuparse por el hecho, ya que en aquellos días una chica criada como ella no sabía nada, pero era su actitud lo que le molestaba; tímida; dura; algo arrogante; falta de imaginación; mojigata. “La muerte del alma”. Lo había dicho instintivamente, etiquetando el momento como solía hacer—la muerte de su alma.

Todos se tambalearon; todos parecían inclinarse cuando ella habló, y luego se enderezaron diferentes. Podía ver a Sally Seton, como una niña que ha hecho una travesura, inclinándose hacia adelante, algo sonrojada, queriendo hablar, pero temerosa, y Clarissa realmente asustaba a la gente. (Era la mejor amiga de Clarissa, siempre presente, totalmente diferente a ella, una criatura atractiva, hermosa, morena, con fama en aquellos días de gran audacia y él solía regalarle cigarros, que ella fumaba en su dormitorio. O había estado comprometida con alguien o se había peleado con su familia y el viejo Parry las desaprobaba a ambas por igual, lo que era un gran lazo.) Entonces Clarissa, aún con aire de estar ofendida con todos, se levantó, puso una excusa y se fue, sola. Al abrir la puerta, entró ese gran perro peludo que corría tras las ovejas. Ella se lanzó sobre él, se deshizo en caricias. Era como si le dijera a Peter—todo iba dirigido a él, lo sabía—“Sé que pensaste que fui absurda respecto a esa mujer hace un momento; pero mira cuán extraordinariamente comprensiva soy; mira cuánto amo a mi Rob”.

Siempre tuvieron ese extraño poder de comunicarse sin palabras. Ella sabía de inmediato cuando él la criticaba. Entonces hacía algo bastante obvio para defenderse, como ese alboroto con el perro—pero nunca lo engañaba, él siempre veía a través de Clarissa. No es que dijera nada, por supuesto; solo se quedaba sentado, con gesto sombrío. Así solían empezar sus peleas.

Ella cerró la puerta. De inmediato él se sintió sumamente deprimido. Todo parecía inútil—seguir enamorado; seguir peleando; seguir reconciliándose, y se fue solo, deambulando entre cobertizos, establos, mirando los caballos. (El lugar era bastante modesto; los Parry nunca fueron muy acomodados; pero siempre había mozos de cuadra y muchachos por ahí—Clarissa adoraba montar—aquel viejo cochero—¿cómo se llamaba?—una vieja nodriza, la vieja Moody, la vieja Goody, algún nombre así la llamaban, a quien uno iba a visitar en una pequeña habitación llena de fotografías, muchas jaulas de pájaros.)

¡Fue una noche terrible! Se sentía cada vez más sombrío, no solo por eso; por todo. Y no podía verla; no podía explicarle; no podía aclararlo. Siempre había gente alrededor—ella seguía como si nada hubiera pasado. Eso era lo diabólico en ella—esa frialdad, esa rigidez, algo muy profundo en ella, que volvió a sentir esa mañana al hablar con ella; una impenetrabilidad. Sin embargo, Dios sabe que la amaba. Tenía un extraño poder de tocar los nervios de uno, de convertir los nervios en cuerdas de violín, sí.

Había llegado tarde a la cena, por alguna idea idiota de hacerse notar, y se sentó junto a la vieja señorita Parry—la tía Helena—hermana del señor Parry, que se suponía presidía. Allí estaba, con su chal blanco de cachemira, la cabeza apoyada en la ventana—una anciana formidable, pero amable con él, pues le había encontrado alguna flor rara, y ella era una gran botánica, marchando con botas gruesas y una caja negra de colección colgada entre los hombros. Se sentó a su lado, y no pudo hablar. Todo parecía pasarle de largo; solo se sentó allí, comiendo. Y entonces, a mitad de la cena, se obligó a mirar a Clarissa por primera vez. Ella hablaba con un joven a su derecha. Tuvo una revelación repentina. “Ella se casará con ese hombre”, se dijo. Ni siquiera sabía su nombre.

Porque, por supuesto, fue esa tarde, precisamente esa tarde, cuando Dalloway había venido; y Clarissa lo llamó “Wickham”; así empezó todo. Alguien lo había traído; y Clarissa se equivocó de nombre. Lo presentó a todos como Wickham. Al final él dijo: “¡Mi nombre es Dalloway!”—esa fue su primera impresión de Richard—un joven rubio, algo torpe, sentado en una silla de lona, soltando de repente: “¡Mi nombre es Dalloway!” Sally se adueñó de la frase; desde entonces siempre lo llamó “Mi nombre es Dalloway”.

En esa época él era presa de revelaciones. Aquella—que ella se casaría con Dalloway—fue cegadora, abrumadora en ese momento. Había una especie de—¿cómo podría decirlo?—una especie de soltura en su manera de tratarlo; algo maternal; algo tierno. Hablaban de política. Durante toda la cena trató de escuchar lo que decían.

Después podía recordar que estaba de pie junto a la silla de la anciana señorita Parry en la sala. Clarissa se acercó, con sus modales perfectos, como una verdadera anfitriona, y quiso presentarle a alguien—habló como si nunca se hubieran visto antes, lo cual lo enfureció. Sin embargo, incluso entonces la admiró por eso. Admiraba su valentía; su instinto social; admiraba su capacidad para llevar las cosas a cabo. “La perfecta anfitriona”, le dijo, ante lo cual ella se estremeció por completo. Pero él quería que ella lo sintiera. Habría hecho cualquier cosa para herirla después de verla con Dalloway. Así que ella lo dejó. Y tuvo la sensación de que todos estaban reunidos en una conspiración contra él—riendo y conversando—a sus espaldas. Allí estaba él, junto a la silla de la señorita Parry, como si lo hubieran tallado en madera, hablando de flores silvestres. ¡Nunca, nunca había sufrido tanto infernalmente! Debió de olvidar incluso fingir que escuchaba; al final despertó; vio a la señorita Parry luciendo algo preocupada, algo indignada, con sus ojos prominentes fijos en él. Casi gritó que no podía atender porque estaba en el infierno. La gente empezó a salir de la habitación. Los oyó hablar de buscar abrigos; de que hacía frío en el agua, y cosas así. Iban a pasear en bote por el lago a la luz de la luna—una de las locuras de Sally. Podía oírla describiendo la luna. Y todos salieron. Él quedó completamente solo.

“¿No quieres ir con ellos?” dijo la tía Helena—¡la anciana señorita Parry!—ella lo había adivinado. Y él se dio la vuelta y allí estaba Clarissa de nuevo. Había regresado a buscarlo. Se sintió abrumado por su generosidad—su bondad.

“Vamos”, dijo ella. “Te están esperando.”

¡Nunca se había sentido tan feliz en toda su vida! Sin decir palabra, hicieron las paces. Caminaron hasta el lago. Tuvo veinte minutos de felicidad perfecta. Su voz, su risa, su vestido (algo flotante, blanco, carmesí), su espíritu, su audacia; ella hizo que todos desembarcaran y exploraran la isla; asustó a una gallina; rió; cantó. Y todo el tiempo, él lo sabía perfectamente, Dalloway se estaba enamorando de ella; ella se estaba enamorando de Dalloway; pero no parecía importar. Nada importaba. Se sentaron en el suelo y conversaron—él y Clarissa. Entraban y salían de la mente del otro sin ningún esfuerzo. Y luego, en un segundo, todo terminó. Se dijo a sí mismo, mientras subían al bote: “Ella se casará con ese hombre”, con desgano, sin resentimiento; pero era algo obvio. Dalloway se casaría con Clarissa.

Dalloway los remó de regreso. No dijo nada. Pero de algún modo, mientras lo veían partir, saltando a su bicicleta para recorrer treinta kilómetros por el bosque, tambaleándose por el camino, saludando con la mano y desapareciendo, era evidente que sentía, instintivamente, de manera tremenda y fuerte, todo eso; la noche; el romance; Clarissa. Merecía tenerla.

Por su parte, él era absurdo. Sus exigencias hacia Clarissa (ahora podía verlo) eran absurdas. Pedía cosas imposibles. Hacía escenas terribles. Ella aún lo habría aceptado, tal vez, si él hubiera sido menos absurdo. Sally pensaba eso. Le escribió durante todo ese verano largas cartas; cómo habían hablado de él; cómo ella lo había elogiado, cómo Clarissa rompió en llanto. Fue un verano extraordinario—todo cartas, escenas, telegramas—llegando a Bourton temprano por la mañana, merodeando hasta que los sirvientes se levantaban; espantosos tête-à-têtes con el viejo señor Parry en el desayuno; la tía Helena formidable pero amable; Sally llevándoselo para charlas en el huerto; Clarissa en cama con jaquecas.

La escena final, la escena terrible que él creía que había importado más que cualquier otra cosa en toda su vida (puede que sea una exageración, pero así le parecía ahora) ocurrió a las tres de la tarde de un día muy caluroso. Fue una nimiedad la que la provocó—Sally en el almuerzo diciendo algo sobre Dalloway, y llamándolo “Mi nombre es Dalloway”; ante lo cual Clarissa de repente se puso rígida, se sonrojó, de esa manera suya, y replicó bruscamente: “Ya basta de esa broma tonta.” Eso fue todo; pero para él fue como si ella hubiera dicho: “Solo me estoy divirtiendo contigo; tengo un acuerdo con Richard Dalloway.” Así lo interpretó. No había dormido en noches. “Esto tiene que terminar de una forma u otra”, se dijo. Le envió una nota a través de Sally pidiéndole que lo encontrara junto a la fuente a las tres. “Ha pasado algo muy importante”, garabateó al final.

La fuente estaba en medio de un pequeño matorral, lejos de la casa, rodeada de arbustos y árboles. Allí llegó ella, incluso antes de la hora, y se quedaron de pie con la fuente entre ellos, el surtidor (estaba roto) goteando agua incesantemente. ¡Cómo se fijan las imágenes en la mente! Por ejemplo, el verde intenso del musgo.

Ella no se movió. “Dime la verdad, dime la verdad”, repetía él. Sentía como si la frente le fuera a estallar. Ella parecía contraída, petrificada. No se movía. “Dime la verdad”, repitió, cuando de repente aquel viejo Breitkopf asomó la cabeza llevando el Times; los miró; se quedó boquiabierto; y se fue. Ninguno de los dos se movió. “Dime la verdad”, repitió. Sentía que chocaba contra algo físicamente duro; ella era inflexible. Era como hierro, como pedernal, rígida hasta la columna. Y cuando ella dijo: “No sirve. No sirve. Esto es el final”—después de que él hablara durante horas, al parecer, con las lágrimas corriéndole por las mejillas—fue como si ella le hubiera dado una bofetada. Ella se volvió, lo dejó, se fue.

“¡Clarissa!” gritó. “¡Clarissa!” Pero ella nunca regresó. Todo había terminado. Se fue esa noche. Nunca volvió a verla.

¡Fue horrible, gritaba, horrible, horrible!

Aun así, el sol era caluroso. Aun así, uno superaba las cosas. Aun así, la vida tenía una forma de sumar día tras día. Aun así, pensó, bostezando y empezando a fijarse—Regent’s Park había cambiado muy poco desde que era niño, salvo por las ardillas—aun así, presumiblemente había compensaciones—cuando la pequeña Elise Mitchell, que había estado recogiendo piedritas para añadir a la colección que ella y su hermano hacían en la repisa de la guardería, dejó caer su puñado en la rodilla de la niñera y salió corriendo de nuevo a toda velocidad contra las piernas de una dama. Peter Walsh se echó a reír.

Pero Lucrezia Warren Smith se decía a sí misma: Es cruel; ¿por qué debo sufrir? se preguntaba, mientras caminaba por el ancho sendero. No; no puedo soportarlo más, se decía, habiendo dejado a Septimus, que ya no era Septimus, para decir cosas duras, crueles, malvadas, para hablar consigo mismo, para hablar con un hombre muerto, en el banco de allá; cuando la niña chocó de lleno contra ella, cayó de bruces y rompió a llorar.

Eso fue más bien reconfortante. La levantó, sacudió su vestido, la besó.

Pero ella misma no había hecho nada malo; había amado a Septimus; había sido feliz; había tenido un hermoso hogar, y allí aún vivían sus hermanas, haciendo sombreros. ¿Por qué debía sufrir?

La niña corrió directamente de regreso con su niñera, y Rezia la vio ser regañada, consolada, tomada en brazos por la niñera que dejó su tejido, y el hombre de aspecto amable le dio su reloj para que lo abriera soplando y consolarla—pero ¿por qué debía ella estar expuesta? ¿Por qué no dejarla en Milán? ¿Por qué torturarla? ¿Por qué?

Levemente ondulados por las lágrimas, el ancho sendero, la niñera, el hombre de gris, el cochecito, subían y bajaban ante sus ojos. Ser mecida por este torturador maligno era su destino. ¿Pero por qué? Era como un pájaro refugiándose bajo el hueco delgado de una hoja, que parpadea ante el sol cuando la hoja se mueve; se sobresalta con el crujido de una rama seca. Estaba expuesta; estaba rodeada por los enormes árboles, vastas nubes de un mundo indiferente, expuesta; torturada; ¿y por qué debía sufrir? ¿Por qué?

Frunció el ceño; golpeó el suelo con el pie. Tenía que volver con Septimus, pues ya casi era hora de que fueran a ver a sir William Bradshaw. Tenía que regresar y decírselo, volver junto a él, sentado en la silla verde bajo el árbol, hablando solo, o con aquel hombre muerto, Evans, a quien ella sólo había visto una vez, por un momento, en la tienda. Parecía un hombre agradable y tranquilo; un gran amigo de Septimus, y había muerto en la guerra. Pero esas cosas le pasan a todo el mundo. Todos tienen amigos que murieron en la guerra. Todos renuncian a algo cuando se casan. Ella había renunciado a su hogar. Había venido a vivir aquí, a esta ciudad horrible. Pero Septimus se permitía pensar en cosas horribles, como ella también podría hacerlo, si lo intentara. Él se había vuelto cada vez más extraño. Decía que la gente hablaba detrás de las paredes del dormitorio. La señora Filmer lo consideraba raro. También veía cosas—había visto la cabeza de una anciana en medio de un helecho. Sin embargo, podía ser feliz cuando quería. Iban a Hampton Court en la parte superior de un autobús, y eran perfectamente felices. Todas las pequeñas flores rojas y amarillas estaban en el césped, como lámparas flotantes, decía él, y hablaban y charlaban y reían, inventando historias. De pronto dijo: “Ahora nos mataremos”, cuando estaban de pie junto al río, y lo miró con una expresión que ella había visto en sus ojos cuando pasaba un tren, o un ómnibus—una mirada como si algo lo fascinara; y ella sintió que él se alejaba de ella y lo tomó del brazo. Pero al volver a casa estaba perfectamente tranquilo—perfectamente razonable. Discutía con ella sobre matarse; y le explicaba cuán malvadas eran las personas; cómo podía verlas inventando mentiras al pasar por la calle. Sabía todos sus pensamientos, decía; lo sabía todo. Sabía el significado del mundo, decía.

Luego, cuando regresaron, apenas podía caminar. Se recostó en el sofá y le hizo tomarle la mano para evitar que cayera, ¡caer, gritaba, en las llamas! y veía rostros que se reían de él, lo llamaban con nombres horribles y repugnantes, desde las paredes, y manos que señalaban alrededor del biombo. Sin embargo, estaban completamente solos. Pero él comenzó a hablar en voz alta, respondiendo a personas, discutiendo, riendo, llorando, poniéndose muy excitado y haciéndole escribir cosas. Era un completo disparate; sobre la muerte; sobre la señorita Isabel Pole. Ella no pudo soportarlo más. Volvería.

Ahora estaba cerca de él, podía verlo mirando al cielo, murmurando, apretando las manos. Sin embargo, el doctor Holmes decía que no le pasaba nada. ¿Qué había sucedido entonces—por qué se había ido, entonces, por qué, cuando ella se sentaba junto a él, él se sobresaltaba, le fruncía el ceño, se apartaba, y señalaba su mano, tomaba su mano, la miraba aterrorizado?