Parte 7

¿Era porque se había quitado el anillo de bodas? "Mi mano se ha adelgazado tanto", dijo ella. "Lo he puesto en mi bolso", le dijo.

Él soltó su mano. Su matrimonio había terminado, pensó, con agonía, con alivio. La cuerda estaba cortada; él ascendía; era libre, como estaba decretado que él, Septimus, el señor de los hombres, debía ser libre; solo (ya que su esposa había arrojado su anillo de bodas; ya que lo había dejado), él, Septimus, estaba solo, llamado de antemano antes que la multitud de los hombres para escuchar la verdad, para aprender el significado, que ahora por fin, después de todas las fatigas de la civilización—griegos, romanos, Shakespeare, Darwin, y ahora él mismo—iba a ser entregado completo a... "¿A quién?" preguntó en voz alta. "Al Primer Ministro", respondieron las voces que susurraban sobre su cabeza. El supremo secreto debía ser contado al Gabinete; primero, que los árboles están vivos; luego, que no existe el crimen; después, el amor, el amor universal, murmuró, jadeando, temblando, extrayendo dolorosamente estas profundas verdades que necesitaban, tan hondas eran, tan difíciles, un inmenso esfuerzo para ser expresadas, pero el mundo quedaba completamente transformado por ellas para siempre.

No hay crimen; amor; repitió, buscando a tientas su tarjeta y lápiz, cuando un terrier Skye olfateó sus pantalones y él se sobresaltó en una agonía de miedo. ¡Estaba convirtiéndose en un hombre! ¡No podía ver cómo sucedía! ¡Era horrible, terrible ver a un perro convertirse en hombre! De inmediato, el perro se alejó trotando.

El cielo era divinamente misericordioso, infinitamente benévolo. Lo perdonaba, perdonaba su debilidad. Pero ¿cuál era la explicación científica (pues ante todo hay que ser científico)? ¿Por qué podía ver a través de los cuerpos, ver el futuro, cuando los perros se convertirán en hombres? Era, presumiblemente, la ola de calor, actuando sobre un cerebro sensibilizado por eones de evolución. Hablando científicamente, la carne se había derretido del mundo. Su cuerpo estaba macerado hasta que solo quedaban las fibras nerviosas. Se extendía como un velo sobre una roca.

Se recostó en su silla, exhausto pero sostenido. Yacía descansando, esperando, antes de volver a interpretar, con esfuerzo, con agonía, para la humanidad. Yacía muy alto, en la cima del mundo. La tierra vibraba bajo él. Flores rojas crecían a través de su carne; sus rígidas hojas susurraban junto a su cabeza. La música comenzó a resonar contra las rocas allá arriba. Es una bocina de auto allá en la calle, murmuró; pero aquí arriba retumbaba de roca en roca, se dividía, se encontraba en choques de sonido que ascendían en columnas suaves (que la música fuera visible era un descubrimiento) y se convertía en un himno, un himno entrelazado ahora por la flauta de un pastor (Ese es un anciano tocando una flauta de centavo junto a la taberna, murmuró) que, mientras el muchacho permanecía quieto, salía burbujeando de su flauta, y luego, al subir más alto, emitía su exquisito lamento mientras el tráfico pasaba debajo. Esta elegía del muchacho se toca entre el tráfico, pensó Septimus. Ahora se retira hacia las nieves, y las rosas lo rodean—las gruesas rosas rojas que crecen en la pared de mi dormitorio, se recordó a sí mismo. La música cesó. Ya tiene su moneda, razonó, y ha ido a la siguiente taberna.

Pero él mismo permanecía alto en su roca, como un marinero ahogado sobre una roca. Me incliné sobre el borde del bote y caí, pensó. Me sumergí bajo el mar. He estado muerto, y sin embargo ahora estoy vivo, pero déjenme descansar todavía; suplicó (estaba hablando consigo mismo otra vez—¡era terrible, terrible!); y así como, antes de despertar, las voces de los pájaros y el sonido de las ruedas suenan y charlan en una extraña armonía, se hacen más fuertes y el durmiente se siente acercándose a las orillas de la vida, así él se sentía acercándose a la vida, el sol calentando más, los gritos sonando más fuerte, algo tremendo a punto de suceder.

Solo tenía que abrir los ojos; pero un peso los oprimía; un miedo. Se esforzó; empujó; miró; vio el Regent’s Park ante él. Largas cintas de luz solar acariciaban sus pies. Los árboles ondeaban, blandían. Te damos la bienvenida, parecía decir el mundo; te aceptamos; creamos. Belleza, parecía decir el mundo. Y como para probarlo (científicamente) dondequiera que mirara, a las casas, a las rejas, a los antílopes estirándose sobre las vallas, la belleza surgía al instante. Observar una hoja temblando en la ráfaga de aire era un gozo exquisito. Allá en el cielo, golondrinas descendiendo, girando, lanzándose dentro y fuera, en círculos, pero siempre con perfecto control como si las sostuvieran elásticos; y las moscas subiendo y bajando; y el sol iluminando ahora esta hoja, ahora aquella, en burla, deslumbrándola con oro suave en puro buen humor; y de vez en cuando alguna campanilla (podía ser una bocina de auto) tintineando divinamente sobre los tallos de hierba—todo esto, tan calmo y razonable como era, hecho de cosas ordinarias como era, era la verdad ahora; la belleza, esa era la verdad ahora. La belleza estaba en todas partes.

—Es hora —dijo Rezia.

La palabra "hora" rompió su cáscara; derramó sus riquezas sobre él; y de sus labios cayeron como conchas, como virutas de un cepillo, sin que él las formara, palabras duras, blancas, imperecederas, y volaron a colocarse en su sitio en una oda al Tiempo; una oda inmortal al Tiempo. Cantó. Evans respondió desde detrás del árbol. Los muertos estaban en Tesalia, cantó Evans, entre las orquídeas. Allí esperaban hasta que la guerra terminara, y ahora los muertos, ahora el propio Evans—

—¡Por el amor de Dios no vengas! —gritó Septimus. Porque no podía mirar a los muertos.

Pero las ramas se separaron. Un hombre de gris realmente caminaba hacia ellos. ¡Era Evans! Pero no tenía barro; no tenía heridas; no había cambiado. Debo contárselo al mundo entero, gritó Septimus, levantando la mano (mientras el hombre muerto con el traje gris se acercaba), levantando la mano como alguna figura colosal que ha lamentado el destino del hombre durante siglos en el desierto solo con las manos presionadas en la frente, surcos de desesperación en las mejillas, y ahora ve luz en el borde del desierto que se ensancha y golpea la figura negra como el hierro (y Septimus se incorporó a medias en su silla), y con legiones de hombres postrados tras él, él, el gigante doliente, recibe por un momento en su rostro el todo—

—Pero estoy tan triste, Septimus —dijo Rezia tratando de hacerlo sentar.

Los millones lamentaban; durante siglos habían sufrido. Él se daría la vuelta, les contaría en unos momentos, solo unos momentos más, sobre este alivio, sobre esta alegría, sobre esta asombrosa revelación—

—La hora, Septimus —repitió Rezia—. ¿Qué hora es?

Él estaba hablando, estaba comenzando, este hombre debía notarlo. Él los estaba mirando.

—Te diré la hora —dijo Septimus, muy despacio, muy soñoliento, sonriendo misteriosamente. Mientras se sentaba sonriendo al hombre muerto del traje gris, sonó el cuarto—el cuarto para las doce.

Y eso es ser joven, pensó Peter Walsh al pasar junto a ellos. Tener una escena terrible—la pobre chica parecía absolutamente desesperada—en plena mañana. Pero ¿de qué se trataba?, se preguntó, ¿qué le habría dicho el joven del abrigo para hacerla lucir así; en qué lío se habrían metido ambos para verse tan desesperados en una hermosa mañana de verano? Lo divertido de volver a Inglaterra, después de cinco años, era la forma en que, al menos los primeros días, las cosas resaltaban como si nunca las hubiera visto antes; enamorados discutiendo bajo un árbol; la vida familiar doméstica de los parques. Nunca había visto Londres tan encantadora—la suavidad de las distancias; la riqueza; el verdor; la civilización, después de la India, pensó, cruzando el césped.

Sin duda, esta susceptibilidad a las impresiones había sido su perdición. Aun así, a su edad, tenía, como un muchacho o incluso una muchacha, estas alternancias de ánimo; días buenos, días malos, sin razón alguna, felicidad por un rostro bonito, pura miseria al ver a una mujer desaliñada. Después de la India, por supuesto, uno se enamoraba de cada mujer que conocía. Había en ellas una frescura; incluso las más pobres vestían mejor que hace cinco años, seguramente; y a su parecer, la moda nunca había sido tan favorecedora; los largos abrigos negros; la esbeltez; la elegancia; y luego el delicioso y aparentemente universal hábito del maquillaje. Cada mujer, incluso la más respetable, tenía rosas floreciendo bajo vidrio; labios cortados con cuchillo; rizos de tinta china; había diseño, arte, en todas partes; sin duda había ocurrido algún cambio. ¿En qué pensaban los jóvenes?, se preguntó Peter Walsh.

Esos cinco años—de 1918 a 1923—habían sido, sospechaba él, de algún modo muy importantes. La gente se veía diferente. Los periódicos parecían diferentes. Ahora, por ejemplo, había un hombre escribiendo abiertamente en uno de los semanarios respetables sobre inodoros. Eso no se podía hacer hace diez años—escribir tan abiertamente sobre inodoros en un semanario respetable. Y luego eso de sacar un lápiz labial, o una polvera y maquillarse en público. En el barco de regreso a casa había muchos jóvenes y chicas—Betty y Bertie, recordaba especialmente—coqueteando abiertamente; la madre mayor sentada y observándolos con su tejido, tan tranquila como una lechuga. La chica se detenía y se empolvaba la nariz delante de todos. Y no estaban comprometidos; solo se divertían; ninguno de los dos salía lastimado. Era dura como el acero—Betty No-sé-cómo-se-llama—; pero de verdad una buena persona. Sería una excelente esposa a los treinta—se casaría cuando le conviniera; se casaría con algún hombre rico y viviría en una gran casa cerca de Manchester.

¿Quién era ahora quien había hecho eso? se preguntó Peter Walsh, doblando hacia el Broad Walk,—casarse con un hombre rico y vivir en una gran casa cerca de Manchester? Alguien que le había escrito una larga carta efusiva hace poco sobre “hortensias azules”. Fue ver hortensias azules lo que le hizo pensar en él y en los viejos tiempos—¡Sally Seton, por supuesto! Era Sally Seton—la última persona en el mundo que uno hubiera esperado que se casara con un hombre rico y viviera en una gran casa cerca de Manchester, la salvaje, la atrevida, la romántica Sally.

Pero de todo aquel antiguo grupo, los amigos de Clarissa—los Whitbread, los Kinderley, los Cunningham, los Kinloch-Jones—Sally era probablemente la mejor. Al menos intentaba abordar las cosas por el lado correcto. Ella veía a través de Hugh Whitbread de todos modos—el admirable Hugh—cuando Clarissa y los demás estaban a sus pies.

—¿Los Whitbread?—podía oírla decir—. ¿Quiénes son los Whitbread? Comerciantes de carbón. Comerciantes respetables.

Por alguna razón, detestaba a Hugh. Decía que no pensaba en nada más que en su propia apariencia. Debería haber sido duque. Seguro que se casaría con alguna princesa real. Y, por supuesto, Hugh tenía el respeto más extraordinario, más natural, más sublime por la aristocracia británica que cualquier ser humano que él hubiera conocido. Incluso Clarissa tenía que admitirlo. Oh, pero era tan encantador, tan desinteresado, dejó de cazar para complacer a su anciana madre—recordaba los cumpleaños de sus tías, y así sucesivamente.

Sally, para hacerle justicia, veía a través de todo eso. Una de las cosas que más recordaba era una discusión un domingo por la mañana en Bourton sobre los derechos de la mujer (ese tema antediluviano), cuando Sally de repente perdió la paciencia, se encendió y le dijo a Hugh que él representaba todo lo más detestable de la vida de la clase media británica. Le dijo que lo consideraba responsable del estado de “esas pobres chicas de Piccadilly”—¡Hugh, el perfecto caballero, pobre Hugh!—¡nunca un hombre pareció más horrorizado! Lo hizo a propósito, dijo después (pues solían reunirse en el huerto y comparar notas). “No ha leído nada, no ha pensado nada, no ha sentido nada”, podía oírla decir con esa voz tan enfática que llegaba mucho más lejos de lo que ella creía. Los mozos de cuadra tenían más vida que Hugh, decía. Era un perfecto ejemplar del tipo de escuela pública, decía. Ningún país excepto Inglaterra podría haberlo producido. Era realmente maliciosa, por alguna razón; tenía algún resentimiento contra él. Algo había pasado—olvidaba qué—en la sala de fumar. ¿La había insultado—besado? ¡Increíble! Nadie creía una palabra en contra de Hugh, por supuesto. ¿Quién podría? ¡Besar a Sally en la sala de fumar! Si hubiera sido alguna honorable Edith o lady Violet, tal vez; pero no esa desarrapada Sally sin un centavo a su nombre, y un padre o una madre jugando en Montecarlo. Porque de todas las personas que había conocido, Hugh era el mayor snob—el más obsequioso—no, no se arrastraba exactamente. Era demasiado pedante para eso. Un primerísimo ayuda de cámara era la comparación obvia—alguien que caminaba detrás cargando maletas; en quien se podía confiar para enviar telegramas—indispensable para las anfitrionas. Y había encontrado su lugar—se casó con su honorable Evelyn; obtuvo algún pequeño puesto en la Corte, cuidaba las bodegas del Rey, lustraba las hebillas imperiales de los zapatos, iba por ahí con calzones cortos y volantes de encaje. ¡Qué implacable es la vida! ¡Un pequeño puesto en la Corte!

Se había casado con esta dama, la honorable Evelyn, y vivían por aquí cerca, o eso creía él (mirando las pomposas casas que daban al parque), pues había almorzado allí una vez en una casa que tenía, como todas las posesiones de Hugh, algo que ninguna otra casa podía tener—quizá armarios para ropa blanca. Había que ir a verlos—siempre había que pasar mucho tiempo admirando lo que fuera—armarios para ropa blanca, fundas de almohada, muebles de roble antiguo, cuadros, que Hugh había conseguido por una miseria. Pero la señora Hugh a veces arruinaba el espectáculo. Era una de esas mujeres pequeñas, casi insignificantes, que admiran a los hombres grandes. Era casi nula. Entonces, de repente, decía algo totalmente inesperado—algo agudo. Quizá tenía restos de la gran distinción. El carbón de vapor era un poco demasiado fuerte para ella—hacía el ambiente denso. Y así vivían, con sus armarios para ropa blanca y sus viejos maestros y sus fundas de almohada con encaje verdadero a razón de cinco o diez mil al año, presumiblemente, mientras él, que era dos años mayor que Hugh, mendigaba por un empleo.

A los cincuenta y tres tenía que ir a pedirles que lo pusieran en alguna oficina de secretario, que le encontraran algún puesto de maestro enseñando latín a niños pequeños, a disposición de algún mandarín en una oficina, algo que diera quinientas libras al año; porque si se casaba con Daisy, incluso con su pensión, nunca podrían vivir con menos. Whitbread podía hacerlo, presumiblemente; o Dalloway. No le importaba lo que le pidiera a Dalloway. Era de verdad una buena persona; un poco limitado; un poco lento de entendimiento; sí; pero de verdad una buena persona. Todo lo que emprendía lo hacía de la misma manera sensata y práctica; sin un ápice de imaginación, sin una chispa de brillantez, pero con la inexplicable bondad de su tipo. Debería haber sido un caballero rural—estaba desperdiciado en la política. Era mejor al aire libre, con caballos y perros—qué bueno fue, por ejemplo, cuando ese gran perro lanudo de Clarissa quedó atrapado en una trampa y se desgarró la pata, y Clarissa se desmayó y Dalloway hizo todo; vendó, hizo férulas; le dijo a Clarissa que no fuera tonta. Quizá por eso lo quería ella—eso era lo que necesitaba. “Ahora, querida, no seas tonta. Sostén esto—trae aquello”, todo el tiempo hablándole al perro como si fuera una persona.

Pero ¿cómo podía ella tragarse todo ese asunto de la poesía? ¿Cómo podía dejar que él se explayara sobre Shakespeare? Seria y solemnemente, Richard Dalloway se ponía de pie y decía que ningún hombre decente debía leer los sonetos de Shakespeare porque era como escuchar tras las cerraduras (además, la relación no era una que él aprobara). Ningún hombre decente debía permitir que su esposa visitara a la hermana de una esposa fallecida. ¡Increíble! Lo único que se podía hacer era lanzarle almendras confitadas—fue en una cena. Pero Clarissa lo absorbía todo; le parecía tan honesto; tan independiente; ¡Dios sabe si no lo consideraba la mente más original que había conocido!

Ese era uno de los lazos entre Sally y él. Había un jardín donde solían pasear, un lugar amurallado, con rosales y enormes coliflores—recordaba a Sally arrancando una rosa, deteniéndose a exclamar por la belleza de las hojas de col bajo la luz de la luna (era extraordinario lo vívido que todo le volvía, cosas en las que no había pensado en años), mientras ella le suplicaba, medio riendo por supuesto, que se llevara a Clarissa, que la salvara de los Hugh y los Dalloway y todos los demás “perfectos caballeros” que “ahogarían su alma” (en esos días escribía montones de poesía), que la convertirían en mera anfitriona, que fomentarían su mundanidad. Pero hay que hacerle justicia a Clarissa. De todos modos, no iba a casarse con Hugh. Tenía una idea perfectamente clara de lo que quería. Sus emociones estaban todas en la superficie. Por debajo, era muy perspicaz—mucho mejor juez de carácter que Sally, por ejemplo, y aun así, puramente femenina; con ese don extraordinario, ese don femenino, de crear un mundo propio dondequiera que estuviera. Entraba en una habitación; se quedaba, como él la había visto muchas veces, en una puerta rodeada de gente. Pero era a Clarissa a quien uno recordaba. No es que fuera llamativa; no era bella en absoluto; no había nada pintoresco en ella; nunca decía nada especialmente ingenioso; pero ahí estaba, sin embargo; ahí estaba.

¡No, no, no! ¡Ya no estaba enamorado de ella! Solo sentía, después de verla esa mañana, entre sus tijeras y sedas, preparándose para la fiesta, que no podía apartar el pensamiento de ella; seguía regresando una y otra vez, como un durmiente que se golpea contra él en un vagón de tren; lo cual, por supuesto, no era estar enamorado; era pensar en ella, criticarla, empezar de nuevo, después de treinta años, tratando de explicarla. Lo obvio que se podía decir de ella era que era mundana; que le importaba demasiado el rango y la sociedad y progresar en el mundo—lo cual era cierto en cierto sentido; ella misma se lo había admitido. (Siempre se podía lograr que lo reconociera si uno se tomaba la molestia; era honesta.) Lo que ella diría era que detestaba a las desaliñadas, a los anticuados, a los fracasados, como él mismo presumiblemente; pensaba que la gente no tenía derecho a andar por ahí encorvada con las manos en los bolsillos; había que hacer algo, ser alguien; y esos grandes personajes, esas duquesas, esas viejas condesas canosas que uno encontraba en su salón, tan indescriptiblemente distantes como a él le parecían de todo lo que realmente importaba, representaban algo real para ella. Lady Bexborough, dijo una vez, se mantenía erguida (igual que Clarissa; ella nunca se recostaba en ningún sentido de la palabra; era recta como una flecha, un poco rígida de hecho). Decía que tenían una especie de coraje que, mientras más envejecía, más respetaba. En todo esto había mucho de Dalloway, por supuesto; mucho del espíritu cívico, del Imperio Británico, de la reforma arancelaria, del espíritu de clase gobernante, que había crecido en ella, como suele suceder. Con el doble de inteligencia que él, tenía que ver las cosas a través de sus ojos—una de las tragedias de la vida matrimonial. Con una mente propia, siempre tenía que estar citando a Richard—¡como si no se pudiera saber exactamente lo que Richard pensaba con solo leer el Morning Post por la mañana! Estas fiestas, por ejemplo, eran todas para él, o para su idea de él (para ser justos con Richard, él habría sido más feliz cultivando en Norfolk). Ella hacía de su salón una especie de lugar de encuentro; tenía un talento especial para eso. Una y otra vez la había visto tomar a algún joven inexperto, moldearlo, darle vueltas, despertarlo; ponerlo en marcha. Por supuesto, un sinnúmero de personas aburridas se conglomeraban a su alrededor. Pero aparecían personas extrañas e inesperadas; a veces un artista; a veces un escritor; peces raros en ese ambiente. Y detrás de todo eso estaba esa red de visitas, dejar tarjetas, ser amable con la gente; andar de un lado a otro con ramos de flores, pequeños obsequios; Fulano iba a Francia—debía tener un cojín de aire; un verdadero desgaste para sus fuerzas; todo ese interminable ir y venir que mantienen las mujeres de su clase; pero ella lo hacía genuinamente, por un instinto natural.

Curiosamente, ella era una de las escépticas más completas que él había conocido, y posiblemente (esta era una teoría que él solía inventar para explicarla, tan transparente en ciertos aspectos, tan inescrutable en otros), posiblemente ella se decía a sí misma: Como somos una raza condenada, encadenada a un barco que se hunde (sus lecturas favoritas de niña eran Huxley y Tyndall, y ellos gustaban de esas metáforas náuticas), como todo esto es una mala broma, al menos hagamos nuestra parte; mitigamos el sufrimiento de nuestros compañeros de prisión (Huxley otra vez); decoremos la celda con flores y cojines de aire; seamos lo más decentes posible. Esos rufianes, los dioses, no se saldrán con la suya,—su idea era que los dioses, que nunca perdían oportunidad de herir, frustrar y arruinar vidas humanas, se sentían realmente molestos si, aun así, uno se comportaba como una dama. Esa etapa vino directamente después de la muerte de Sylvia—aquel horrible asunto. Ver a tu propia hermana morir aplastada por un árbol que cae (todo culpa de Justin Parry—toda su negligencia) ante tus propios ojos, una chica además al borde de la vida, la más talentosa de todas, como siempre decía Clarissa, era suficiente para volver amargo a cualquiera. Más tarde, quizá ya no estaba tan segura; pensaba que no había dioses; que nadie tenía la culpa; y así fue como desarrolló esa religión de atea de hacer el bien por el bien mismo.