Parte 8

Y por supuesto, disfrutaba inmensamente de la vida. Era su naturaleza disfrutar (aunque, vaya uno a saber, tenía sus reservas; no era más que un simple esbozo, sentía él a menudo, el que incluso él, después de todos estos años, podía hacer de Clarissa). De todos modos, no había amargura en ella; nada de ese sentido de virtud moral que resulta tan repulsivo en las mujeres buenas. Disfrutaba prácticamente de todo. Si uno paseaba con ella por Hyde Park, ahora era un lecho de tulipanes, ahora un niño en su cochecito, ahora algún pequeño drama absurdo que inventaba en el momento. (Muy probablemente, habría hablado con esos enamorados, si hubiera pensado que eran infelices.) Tenía un sentido del humor realmente exquisito, pero necesitaba gente, siempre gente, para sacarlo a relucir, con el inevitable resultado de que desperdiciaba su tiempo, almorzando, cenando, dando esas interminables fiestas suyas, hablando tonterías, diciendo cosas que no sentía, embotando el filo de su mente, perdiendo su discernimiento. Allí se sentaba, en la cabecera de la mesa, esmerándose con algún vejestorio que podría serle útil a Dalloway—conocían a los más terribles pelmazos de Europa—o entraba Elizabeth y todo debía ceder ante ella. Estaba en la secundaria, en la etapa inarticulada la última vez que él estuvo, una muchacha de ojos redondos y rostro pálido, sin nada de su madre en ella, una criatura silenciosa y sólida, que tomaba todo como algo natural, dejaba que su madre la mimara, y luego decía “¿Puedo irme ya?” como una niña de cuatro años; yéndose, explicó Clarissa, con esa mezcla de diversión y orgullo que Dalloway mismo parecía despertar en ella, a jugar hockey. Y ahora Elizabeth estaba “presentada”, presumiblemente; lo consideraba un viejo anticuado, se reía de los amigos de su madre. Bueno, así es. La compensación de envejecer, pensó Peter Walsh, saliendo de Regent’s Park y sosteniendo el sombrero en la mano, era simplemente esta: que las pasiones permanecen tan fuertes como siempre, pero uno ha adquirido—¡al fin!—el poder que añade el supremo sabor a la existencia: el poder de tomar la experiencia, de darle vueltas, lentamente, a la luz.

Era una terrible confesión (se puso el sombrero de nuevo), pero ahora, a los cincuenta y tres años, apenas se necesitaba gente ya. La vida misma, cada momento de ella, cada gota, aquí, en este instante, ahora, bajo el sol, en Regent’s Park, era suficiente. Demasiado, en realidad. Toda una vida era demasiado corta para sacar, ahora que uno había adquirido el poder, todo el sabor; para extraer cada onza de placer, cada matiz de significado; que ambos eran mucho más sólidos que antes, mucho menos personales. Era imposible que volviera a sufrir como Clarissa lo había hecho sufrir. Durante horas seguidas (¡Dios quiera que uno pudiera decir estas cosas sin ser escuchado!), durante horas y días no pensaba en Daisy.

¿Podía ser que estaba enamorado de ella entonces, recordando la miseria, la tortura, la extraordinaria pasión de aquellos días? Era algo completamente distinto—mucho más placentero—la verdad era, por supuesto, que ahora ella estaba enamorada de él. Y quizá esa era la razón por la cual, cuando el barco finalmente zarpó, sintió un alivio extraordinario, no deseaba nada tanto como estar solo; le molestó encontrar todas esas pequeñas atenciones de ella—puros, notas, una manta para el viaje—en su camarote. Todos, si fueran sinceros, dirían lo mismo; después de los cincuenta uno no quiere gente; uno no quiere seguir diciéndole a las mujeres que son bonitas; eso es lo que la mayoría de los hombres de cincuenta dirían, pensó Peter Walsh, si fueran sinceros.

Pero entonces esos asombrosos accesos de emoción—romper en llanto esa mañana, ¿a qué venía todo eso? ¿Qué pensaría Clarissa de él? Seguramente lo consideró un tonto, no por primera vez. Era celos lo que estaba en el fondo de todo—celos que sobreviven a cualquier otra pasión humana, pensó Peter Walsh, sosteniendo su navaja a distancia. Había estado viendo al mayor Orde, dijo Daisy en su última carta; lo dijo a propósito, él lo sabía; lo dijo para ponerlo celoso; podía verla frunciendo el ceño mientras escribía, pensando qué podía decir para herirlo; y sin embargo no hacía diferencia; ¡estaba furioso! Todo ese alboroto de venir a Inglaterra y ver abogados no era para casarse con ella, sino para evitar que se casara con alguien más. Eso era lo que lo torturaba, eso era lo que lo invadía cuando veía a Clarissa tan tranquila, tan fría, tan concentrada en su vestido o lo que fuera; dándose cuenta de lo que ella podría haberle ahorrado, en lo que lo había convertido—a un viejo tonto que solloza y se lamenta. Pero las mujeres, pensó, cerrando su navaja, no saben lo que es la pasión. No conocen su significado para los hombres. Clarissa era tan fría como un carámbano. Allí se sentaba en el sofá junto a él, dejaba que le tomara la mano, le daba un beso—Aquí estaba él, en el cruce.

Un sonido lo interrumpió; un sonido frágil y tembloroso, una voz que burbujeaba sin dirección, vigor, principio ni fin, corriendo débil y agudamente y con una ausencia total de significado humano hacia

ee um fah um so foo swee too eem oo—

la voz sin edad ni sexo, la voz de un manantial antiguo brotando de la tierra; que salía, justo frente a la estación de metro de Regent’s Park, de una figura alta y temblorosa, como un embudo, como una bomba oxidada, como un árbol azotado por el viento eternamente desprovisto de hojas que deja que el viento suba y baje por sus ramas cantando

ee um fah um so foo swee too eem oo

y se mece y cruje y gime en la brisa eterna.

A través de todas las edades—cuando la acera era hierba, cuando era pantano, en la era de los colmillos y el mamut, en la era del amanecer silencioso, la mujer maltrecha—pues llevaba falda—con la mano derecha expuesta, la izquierda aferrada a su costado, permanecía cantando al amor—al amor que ha durado un millón de años, cantaba, al amor que prevalece, y hace millones de años, su amante, que llevaba siglos muerto, había caminado, murmuraba, con ella en mayo; pero con el paso de las edades, largas como días de verano, y ardientes, recordaba, con nada más que ásteres rojos, él se había ido; la enorme guadaña de la muerte había barrido esas colinas tremendas, y cuando por fin apoyó su cabeza canosa e inmensamente anciana en la tierra, ahora convertida en una simple ceniza de hielo, imploró a los dioses que pusieran a su lado un ramo de brezo púrpura, allí en su alto lugar de entierro que los últimos rayos del último sol acariciaban; pues entonces el desfile del universo habría terminado.

Mientras la antigua canción burbujeaba frente a la estación de metro de Regent’s Park, la tierra aún parecía verde y florida; aún, aunque salía de una boca tan ruda, un simple agujero en la tierra, fangoso también, enmarañado de raíces y hierbas enredadas, aún la vieja canción burbujeante y balbuceante, empapando las raíces anudadas de edades infinitas, y esqueletos y tesoros, se deslizaba en arroyuelos sobre la acera y a lo largo de Marylebone Road, y bajaba hacia Euston, fertilizando, dejando una mancha húmeda.

Aún recordando cómo una vez, en algún mayo primitivo, había caminado con su amante, esa bomba oxidada, esa vieja maltrecha con una mano expuesta para las monedas y la otra aferrada a su costado, seguiría allí dentro de diez millones de años, recordando cómo una vez caminó en mayo, donde ahora fluye el mar, con quien no importaba—era un hombre, oh sí, un hombre que la había amado. Pero el paso de las edades había difuminado la claridad de aquel antiguo día de mayo; las flores de brillantes pétalos estaban cubiertas de escarcha y plateadas; y ya no veía, cuando le imploraba (como hacía ahora con total claridad) “mira en mis ojos con tus dulces ojos intensamente”, ya no veía ojos marrones, ni bigotes negros ni rostro bronceado sino solo una figura que se alzaba, una figura sombría, a la que, con la frescura de pájaro de los muy ancianos, aún gorjeaba “dame tu mano y déjame presionarla suavemente” (Peter Walsh no pudo evitar darle una moneda a la pobre criatura al subir a su taxi), “y si alguien nos viera, ¿qué importa?” preguntaba; y su puño se aferraba a su costado, y sonreía, guardando su chelín, y todos los ojos curiosos parecían borrarse, y las generaciones que pasaban—la acera estaba llena de gente bulliciosa de clase media—desaparecían, como hojas, para ser pisoteadas, empapadas y convertidas en humus por ese manantial eterno—

ee um fah um so foo swee too eem oo

“Pobre vieja,” dijo Rezia Warren Smith, esperando para cruzar.

Oh, pobre desdichada.

¿Y si fuera una noche lluviosa? ¿Y si el padre de uno, o alguien que lo hubiera conocido en mejores días, pasara por allí y lo viera parado en la cuneta? ¿Y dónde dormiría por la noche?

Alegremente, casi con júbilo, el invencible hilo de sonido se elevaba en el aire como el humo de la chimenea de una cabaña, enroscándose entre los limpios árboles de haya y saliendo en un penacho de humo azul entre las hojas más altas. “Y si alguien nos viera, ¿qué importa?”

Como estaba tan infeliz, desde hacía semanas y semanas, Rezia había empezado a dar significado a las cosas que sucedían, casi sentía a veces que debía detener a la gente en la calle, si parecían buenas, amables personas, solo para decirles: “Estoy infeliz”; y aquella anciana cantando en la calle “si alguien lo ve, ¿qué importa?” la hizo de pronto estar completamente segura de que todo iba a salir bien. Iban a ver a sir William Bradshaw; pensó que su nombre sonaba bien; él curaría a Septimus de inmediato. Y luego pasó un carro de cervecería, y los caballos grises llevaban rígidas cerdas de paja en las colas; había carteles de periódicos. Era un sueño tonto, tonto, estar infeliz.

Así que cruzaron, el señor y la señora Septimus Warren Smith, y ¿había, después de todo, algo que llamara la atención sobre ellos, algo que hiciera sospechar a un transeúnte que aquí había un joven que llevaba en sí el mensaje más grande del mundo, y que, además, era el hombre más feliz del mundo y el más miserable? Tal vez caminaban más despacio que otras personas, y había algo vacilante, arrastrado, en el andar del hombre, pero ¿qué más natural para un oficinista, que no había estado en el West End un día de semana a esa hora en años, que seguir mirando al cielo, mirando esto, aquello y lo otro, como si Portland Place fuera una habitación a la que ha entrado cuando la familia está ausente, las arañas cubiertas con fundas de lona, y la encargada, al dejar entrar largos haces de luz polvorienta sobre sillones desiertos y de aspecto extraño, levanta una esquina de las largas cortinas y explica a los visitantes lo maravilloso que es el lugar; cuán maravilloso, pero al mismo tiempo, piensa él, mientras mira sillas y mesas, cuán extraño.

A simple vista, podría haber sido un oficinista, pero de los mejores; pues llevaba botas marrones; sus manos eran educadas; también su perfil—su perfil anguloso, de nariz grande, inteligente, sensible; pero no del todo sus labios, pues eran flojos; y sus ojos (como suelen ser los ojos), ojos simplemente; color avellana, grandes; de modo que, en conjunto, era un caso fronterizo, ni una cosa ni la otra, podría terminar con una casa en Purley y un automóvil, o seguir alquilando habitaciones en calles traseras toda su vida; uno de esos hombres medio educados, autodidactas, cuya educación la han sacado de libros prestados de bibliotecas públicas, leídos por las noches después del trabajo, siguiendo el consejo de autores famosos consultados por carta.

En cuanto a las otras experiencias, las solitarias, que la gente atraviesa sola, en sus habitaciones, en sus oficinas, caminando por los campos y las calles de Londres, él las había tenido; se había ido de casa, siendo apenas un muchacho, por su madre; ella mentía; porque bajó a tomar el té por quincuagésima vez con las manos sucias; porque no veía futuro para un poeta en Stroud; y así, haciendo confidente a su hermanita, se fue a Londres dejando una nota absurda, como las que han escrito los grandes hombres, y que el mundo ha leído después cuando la historia de sus luchas se ha hecho famosa.

Londres ha devorado a muchos millones de jóvenes llamados Smith; no le ha dado importancia a nombres de pila fantásticos como Septimus, con los que sus padres intentaron distinguirlos. Viviendo cerca de Euston Road, hubo experiencias, más experiencias, de esas que cambian un rostro en dos años de un óvalo rosado e inocente a un rostro enjuto, contraído, hostil. Pero de todo esto, ¿qué podría haber dicho el más observador de los amigos, salvo lo que dice un jardinero cuando abre la puerta del invernadero por la mañana y encuentra una nueva flor en su planta?:—Ha florecido; florecido por vanidad, ambición, idealismo, pasión, soledad, coraje, pereza, las semillas de siempre, que todas mezcladas (en una habitación cerca de Euston Road), lo volvieron tímido y tartamudo, lo hicieron ansioso por superarse, lo hicieron enamorarse de la señorita Isabel Pole, que daba conferencias en Waterloo Road sobre Shakespeare.

¿No era como Keats? preguntaba ella; y pensaba cómo podría darle una muestra de Antonio y Cleopatra y lo demás; le prestaba libros; le escribía fragmentos de cartas; y encendía en él un fuego que solo arde una vez en la vida, sin calor, flameando una llama rojo dorada infinitamente etérea e insustancial sobre la señorita Pole; Antonio y Cleopatra; y Waterloo Road. Él la consideraba hermosa, la creía impecablemente sabia; soñaba con ella, le escribía poemas, que ella, ignorando el tema, corregía con tinta roja; la vio, una tarde de verano, caminando con un vestido verde en una plaza. “Ha florecido”, podría haber dicho el jardinero, si hubiera abierto la puerta; si hubiera entrado, es decir, cualquier noche a esa hora, y lo hubiera encontrado escribiendo; lo hubiera encontrado rompiendo sus escritos; lo hubiera encontrado terminando una obra maestra a las tres de la mañana y saliendo a recorrer las calles, y visitando iglesias, y ayunando un día, bebiendo otro, devorando a Shakespeare, Darwin, La historia de la civilización y Bernard Shaw.

Algo pasaba, lo sabía el señor Brewer; el señor Brewer, jefe de oficina en Sibleys y Arrowsmiths, subastadores, tasadores, agentes de tierras y propiedades; algo pasaba, pensaba, y, siendo paternal con sus jóvenes empleados, y teniendo en muy alta estima las capacidades de Smith, y profetizando que en diez o quince años ocuparía el sillón de cuero en la habitación interior bajo la claraboya, rodeado de cajas de documentos, “si mantiene la salud”, decía el señor Brewer, y ese era el peligro—parecía débil; le aconsejaba jugar fútbol, lo invitaba a cenar y estaba considerando recomendarle un aumento de sueldo, cuando ocurrió algo que echó por tierra muchos de los cálculos del señor Brewer, le quitó a sus mejores jóvenes, y finalmente, tan curiosos e insidiosos eran los dedos de la Guerra Europea, rompió un busto de yeso de Ceres, abrió un hoyo en los parterres de geranios y arruinó por completo los nervios de la cocinera en la casa del señor Brewer en Muswell Hill.

Septimus fue uno de los primeros en ofrecerse como voluntario. Fue a Francia para salvar una Inglaterra que consistía casi enteramente en las obras de Shakespeare y la señorita Isabel Pole con un vestido verde caminando en una plaza. Allí, en las trincheras, el cambio que el señor Brewer deseaba cuando le aconsejaba jugar fútbol se produjo de inmediato; desarrolló hombría; fue ascendido; atrajo la atención, incluso el afecto de su oficial, Evans de nombre. Era como dos perros jugando sobre una alfombra junto al fuego; uno mordisqueando un trozo de papel, gruñendo, chasqueando, pellizcando de vez en cuando la oreja del perro viejo; el otro echado, somnoliento, mirando el fuego, levantando una pata, girando y gruñendo de buen humor. Tenían que estar juntos, compartir, pelear, discutir. Pero cuando Evans (Rezia, que solo lo había visto una vez, lo llamaba “un hombre tranquilo”, un hombre robusto, pelirrojo, poco expresivo en compañía de mujeres), cuando Evans murió, justo antes del Armisticio, en Italia, Septimus, lejos de mostrar alguna emoción o reconocer que ahí terminaba una amistad, se felicitó por sentir muy poco y muy razonablemente. La guerra le había enseñado. Era sublime. Había pasado por todo, amistad, guerra europea, muerte, había logrado ascensos, aún no tenía treinta años y estaba seguro de sobrevivir. En eso tenía razón. Los últimos proyectiles no lo alcanzaron. Los vio estallar con indiferencia. Cuando llegó la paz estaba en Milán, alojado en la casa de un posadero con un patio, flores en macetas, mesitas al aire libre, hijas que hacían sombreros, y con Lucrezia, la hija menor, se comprometió una noche cuando lo asaltó el pánico—de que no podía sentir.

Porque ahora que todo había terminado, la tregua firmada y los muertos enterrados, tenía, especialmente por las noches, esos repentinos truenos de miedo. No podía sentir. Al abrir la puerta de la habitación donde las chicas italianas hacían sombreros, podía verlas; podía oírlas; estaban frotando alambres entre cuentas de colores en platillos; giraban formas de crinolina de un lado a otro; la mesa estaba cubierta de plumas, lentejuelas, sedas, cintas; las tijeras repiqueteaban sobre la mesa; pero algo le fallaba; no podía sentir. Aun así, el repiqueteo de las tijeras, las risas de las muchachas, los sombreros en proceso lo protegían; tenía la seguridad de estar a salvo; tenía un refugio. Pero no podía quedarse allí toda la noche. Había momentos en que despertaba de madrugada. La cama se caía; él caía. ¡Oh, por las tijeras y la luz de la lámpara y las formas de crinolina! Le pidió a Lucrezia que se casara con él, la menor de las dos, la alegre, la frívola, con esos deditos de artista que ella levantaba y decía: “Todo está en ellos”. La seda, las plumas, lo que fuera, cobraba vida en sus manos.

“Lo más importante es el sombrero”, solía decir ella cuando salían juntas. Examinaba cada sombrero que pasaba; y la capa, el vestido y la manera en que la mujer se portaba. Estigmatizaba el mal vestir y el exceso, no de manera cruel, sino con movimientos impacientes de las manos, como los de un pintor que aparta de sí alguna impostura evidente y bien intencionada; y luego, generosa pero siempre crítica, elogiaba a una dependienta que había arreglado con valentía su modesto atuendo, o alababa, por completo, con entusiasmo y comprensión profesional, a una dama francesa que descendía de su carruaje, vestida de chinchilla, túnicas y perlas.

“¡Hermosa!” murmuraba, dándole un codazo a Septimus para que mirara. Pero la belleza estaba detrás de un cristal. Ni siquiera el gusto (a Rezia le gustaban los helados, los chocolates, las cosas dulces) le producía placer. Dejó su taza sobre la pequeña mesa de mármol. Miró a la gente afuera; parecían felices, reuniéndose en medio de la calle, gritando, riendo, peleando por nada. Pero él no podía saborear, no podía sentir. En la tetería, entre las mesas y los camareros parlanchines, lo invadió el temor espantoso: no podía sentir. Podía razonar; podía leer, a Dante por ejemplo, sin dificultad (“Septimus, por favor deja el libro”, decía Rezia, cerrando suavemente el Infierno), podía sumar su cuenta; su cerebro estaba perfecto; entonces debía ser culpa del mundo—que él no pudiera sentir.

“Los ingleses son tan callados”, dijo Rezia. Le gustaba, decía. Respetaba a esos ingleses, y quería ver Londres, y los caballos ingleses, y los trajes hechos a medida, y recordaba haber oído lo maravillosas que eran las tiendas, por una tía que se había casado y vivía en Soho.

Podría ser posible, pensó Septimus, mirando Inglaterra desde la ventanilla del tren, mientras salían de Newhaven; podría ser posible que el mundo mismo careciera de sentido.

En la oficina lo ascendieron a un puesto de considerable responsabilidad. Estaban orgullosos de él; había ganado medallas. “Usted ha cumplido con su deber; ahora nos corresponde a nosotros—” empezó el señor Brewer; y no pudo terminar, tan grande era su emoción. Consiguieron excelentes habitaciones cerca de Tottenham Court Road.

Allí volvió a abrir a Shakespeare. Aquello de la embriaguez del lenguaje en la juventud—Antonio y Cleopatra—se había marchitado por completo. ¡Cómo odiaba Shakespeare a la humanidad—el ponerse ropa, el tener hijos, la sordidez de la boca y el vientre! Esto se le reveló ahora a Septimus; el mensaje oculto en la belleza de las palabras. La señal secreta que una generación transmite, disfrazada, a la siguiente es asco, odio, desesperación. Dante igual. Esquilo (traducido) igual. Allí estaba Rezia sentada a la mesa adornando sombreros. Adornaba sombreros para las amigas de la señora Filmer; adornaba sombreros por horas. Le parecía pálida, misteriosa, como un lirio, ahogado, bajo el agua, pensó.