Parte 9

—Los ingleses son tan serios —decía ella, rodeando a Septimus con los brazos, apoyando su mejilla contra la suya.

El amor entre hombre y mujer le resultaba repulsivo a Shakespeare. El acto de la cópula le parecía asqueroso antes del final. Pero, decía Rezia, ella debía tener hijos. Llevaban cinco años casados.

Fueron juntos a la Torre; al Museo Victoria y Alberto; se pararon entre la multitud para ver al Rey abrir el Parlamento. Y estaban las tiendas: tiendas de sombreros, de vestidos, tiendas con bolsos de cuero en el escaparate, donde ella se quedaba mirando. Pero debía tener un hijo.

Debía tener un hijo como Septimus, decía ella. Pero nadie podía ser como Septimus; tan gentil; tan serio; tan inteligente. ¿No podría ella también leer a Shakespeare? ¿Era Shakespeare un autor difícil?, preguntaba.

No se puede traer niños a un mundo como este. No se puede perpetuar el sufrimiento, ni aumentar la raza de estos animales lujuriosos, que no tienen emociones duraderas, sino solo caprichos y vanidades, que los arrastran ahora de un lado, ahora de otro.

La observaba cortar, dar forma, como se observa a un pájaro saltar, revolotear en la hierba, sin atreverse a mover un dedo. Porque la verdad es (aunque ella lo ignore) que los seres humanos no tienen ni bondad, ni fe, ni caridad más allá de lo que sirve para aumentar el placer del momento. Cazan en manada. Sus manadas recorren el desierto y desaparecen gritando en la soledad. Abandonan a los caídos. Están cubiertos de muecas. Allí estaba Brewer en la oficina, con su bigote encerado, alfiler de corbata de coral, chaleco blanco y emociones placenteras—todo frialdad y humedad por dentro—sus geranios arruinados en la guerra—los nervios de su cocinera destrozados; o Amelia Cómo-se-llame, repartiendo tazas de té puntualmente a las cinco—una arpía pequeña, lasciva y burlona; y los Tom y los Bertie con sus pecheras almidonadas rezumando gruesas gotas de vicio. Nunca lo veían dibujando en su cuaderno caricaturas de ellos desnudos en sus andanzas. En la calle, las furgonetas rugían a su lado; la brutalidad estallaba en los carteles; hombres atrapados en minas; mujeres quemadas vivas; y una vez una fila de locos mutilados, ejercitándose o exhibiéndose para diversión del público (que reía a carcajadas), pasaba tambaleándose, asintiendo y sonriendo por la Tottenham Court Road, cada uno infligiendo su desesperanza, medio disculpándose, pero triunfante. ¿Y él se volvería loco?

A la hora del té, Rezia le contó que la hija de la señora Filmer esperaba un bebé. ¡No podía envejecer y no tener hijos! ¡Estaba muy sola, muy infeliz! Lloró por primera vez desde que se casaron. A lo lejos él la oyó sollozar; lo oyó con precisión, lo notó claramente; lo comparó con un pistón golpeando. Pero no sintió nada.

Su esposa lloraba, y él no sentía nada; solo que cada vez que ella sollozaba de esa manera profunda, silenciosa, desesperada, él descendía un peldaño más en el abismo.

Al fin, con un gesto melodramático que asumió mecánicamente y con plena conciencia de su falsedad, dejó caer la cabeza entre las manos. Ahora se había rendido; ahora otros debían ayudarlo. Había que llamar a alguien. Se dio por vencido.

Nada podía animarlo. Rezia lo llevó a la cama. Llamó a un médico: el doctor Holmes, de la señora Filmer. El doctor Holmes lo examinó. No tenía absolutamente nada, dijo el doctor Holmes. ¡Oh, qué alivio! ¡Qué hombre tan amable, qué buen hombre!, pensó Rezia. Cuando él se sentía así iba al Music Hall, dijo el doctor Holmes. Se tomaba un día libre con su esposa y jugaba golf. ¿Por qué no probar con dos tabletas de bromuro disueltas en un vaso de agua antes de acostarse? Estas casas antiguas de Bloomsbury, dijo el doctor Holmes, golpeando la pared, suelen tener muy buenos paneles, que los propietarios tienen la insensatez de empapelar. Justo el otro día, visitando a un paciente, Sir Alguien Algo en Bedford Square—

Así que no había excusa; no tenía absolutamente nada, salvo el pecado por el cual la naturaleza humana lo había condenado a muerte: que no sentía. No le importó cuando Evans murió; eso era lo peor; pero todos los demás crímenes alzaban la cabeza y agitaban los dedos y se burlaban y reían tras la baranda de la cama en las primeras horas de la mañana, ante el cuerpo postrado que reconocía su degradación; cómo se había casado con su esposa sin amarla; le había mentido; la había seducido; había ultrajado a la señorita Isabel Pole, y estaba tan marcado y manchado de vicio que las mujeres se estremecían al verlo en la calle. El veredicto de la naturaleza humana para semejante desgraciado era la muerte.

El doctor Holmes volvió. Grande, de tez fresca, apuesto, sacudiéndose las botas, mirándose al espejo, lo descartó todo—dolores de cabeza, insomnio, miedos, sueños—síntomas nerviosos y nada más, dijo. Si el doctor Holmes se encontraba siquiera medio kilo por debajo de los setenta y tres kilos, le pedía a su esposa otro plato de avena en el desayuno. (Rezia aprendería a cocinar avena.) Pero, continuó, la salud depende en gran parte de uno mismo. Entregue su interés a cosas externas; busque un pasatiempo. Abrió a Shakespeare—Antonio y Cleopatra; apartó a Shakespeare. Algún pasatiempo, dijo el doctor Holmes, pues ¿no debía él su excelente salud (y trabajaba tanto como cualquier hombre en Londres) al hecho de que siempre podía desconectarse de sus pacientes y dedicarse a los muebles antiguos? ¡Y qué bonito peine, si se le permitía decirlo, llevaba la señora Warren Smith!

Cuando el maldito tonto volvió, Septimus se negó a verlo. ¿De veras?, dijo el doctor Holmes, sonriendo amablemente. Realmente tuvo que darle un pequeño empujón amistoso a esa encantadora damita, la señora Smith, antes de poder pasar a la habitación de su esposo.

—Así que tienes miedo —dijo amablemente, sentándose junto a su paciente. De hecho, le había hablado a su esposa de matarse, toda una jovencita, ¿no? ¿No le daría eso una idea muy extraña de los esposos ingleses? ¿No debía uno quizá un deber a su esposa? ¿No sería mejor hacer algo en vez de quedarse en la cama? Porque tenía cuarenta años de experiencia; y Septimus podía confiar en la palabra del doctor Holmes: no tenía absolutamente nada. Y la próxima vez que el doctor Holmes viniera esperaba encontrar a Smith fuera de la cama y sin preocupar a esa encantadora damita, su esposa.

La naturaleza humana, en resumen, caía sobre él—la bestia repulsiva, de fosas nasales rojas como la sangre. Holmes caía sobre él. El doctor Holmes venía con regularidad todos los días. Una vez que tropiezas, escribió Septimus en el reverso de una postal, la naturaleza humana cae sobre ti. Holmes cae sobre ti. Su única oportunidad era escapar, sin que Holmes lo supiera; a Italia—a cualquier parte, cualquier parte, lejos del doctor Holmes.

Pero Rezia no podía entenderlo. El doctor Holmes era un hombre tan amable. Estaba tan interesado en Septimus. Solo quería ayudarlos, decía. Tenía cuatro niños pequeños y la había invitado a tomar el té, le contó Rezia a Septimus.

Así que estaba abandonado. Todo el mundo clamaba: Mátate, mátate, por nosotros. Pero ¿por qué habría de matarse por ellos? La comida era agradable; el sol, cálido; y eso de matarse, ¿cómo se hace?, ¿con un cuchillo de mesa, de forma horrible, con ríos de sangre—aspirando el gas de una tubería? Era demasiado débil; apenas podía levantar la mano. Además, ahora que estaba completamente solo, condenado, abandonado, como están solos quienes van a morir, había en ello un lujo, un aislamiento lleno de sublimidad; una libertad que los atados nunca conocerán. Holmes había ganado, por supuesto; la bestia de las fosas nasales rojas había ganado. Pero ni siquiera el propio Holmes podía tocar ese último vestigio que deambulaba al borde del mundo, ese paria, que miraba hacia las regiones habitadas, que yacía, como un marinero ahogado, en la orilla del mundo.

Fue en ese momento (Rezia había salido de compras) cuando ocurrió la gran revelación. Una voz habló desde detrás del biombo. Evans hablaba. Los muertos estaban con él.

—¡Evans, Evans! —gritó.

El señor Smith hablaba en voz alta consigo mismo, gritó Agnes, la sirvienta, a la señora Filmer en la cocina. “Evans, Evans”, había dicho cuando ella entró con la bandeja. Se sobresaltó, sí. Bajó corriendo las escaleras.

Y Rezia entró, con sus flores, cruzó la habitación y puso las rosas en un florero, sobre el que el sol daba de lleno, y la luz iba riendo, saltando por la habitación.

Había tenido que comprar las rosas, dijo Rezia, a un pobre hombre en la calle. Pero ya estaban casi muertas, dijo, arreglando las rosas.

Así que había un hombre afuera; Evans, presumiblemente; y las rosas, que Rezia decía que estaban medio muertas, habían sido recogidas por él en los campos de Grecia. “La comunicación es salud; la comunicación es felicidad, la comunicación—” murmuraba.

—¿Qué dices, Septimus? —preguntó Rezia, presa del terror, pues él hablaba solo.

Mandó a Agnes corriendo a buscar al doctor Holmes. Su esposo, dijo, estaba loco. Apenas la reconocía.

—¡Bestia! ¡Bestia! —gritó Septimus, al ver entrar a la naturaleza humana, es decir, al doctor Holmes, en la habitación.

—¿Y a qué viene todo esto? —dijo el doctor Holmes de la manera más amable del mundo—. ¿Hablando tonterías para asustar a su esposa? Pero le daría algo para que pudiera dormir. Y si fueran gente adinerada —dijo el doctor Holmes, mirando irónicamente alrededor del cuarto—, por supuesto, que vayan a Harley Street; si no confiaban en él —dijo el doctor Holmes, con una expresión ya no tan amable.

Eran exactamente las doce; las doce marcadas por el Big Ben; cuyo tañido se esparcía por la parte norte de Londres; mezclado con el de otros relojes, fundiéndose de manera etérea con las nubes y los jirones de humo, y se desvanecía allá arriba entre las gaviotas—las doce en punto sonaron cuando Clarissa Dalloway dejó su vestido verde sobre la cama, y los Warren Smith caminaban por Harley Street. Las doce era la hora de su cita. Probablemente, pensó Rezia, esa era la casa de sir William Bradshaw, con el automóvil gris estacionado al frente. Los círculos de plomo se disolvían en el aire.

En efecto, lo era: el automóvil de sir William Bradshaw; bajo, potente, gris, con iniciales sencillas entrelazadas en el panel, como si los fastos de la heráldica fueran incongruentes, siendo este hombre el ayudante fantasmal, el sacerdote de la ciencia; y, como el automóvil era gris, para combinar con su sobria suavidad, pieles grises y mantas de tono plateado se apilaban en él, para mantener abrigada a su señora mientras esperaba. Porque a menudo sir William viajaba sesenta millas o más al campo para visitar a los ricos, los afligidos, que podían pagar la elevada tarifa que sir William, muy justamente, cobraba por su consejo. Su señora esperaba con las mantas sobre las rodillas durante una hora o más, recostada, pensando a veces en el paciente, a veces, justificadamente, en el muro de oro, que crecía minuto a minuto mientras esperaba; el muro de oro que se alzaba entre ellos y todas las dificultades y ansiedades (ella las había soportado con valentía; habían tenido sus luchas) hasta que se sentía encallada en un océano en calma, donde solo soplan vientos de especias; respetada, admirada, envidiada, con casi nada más que desear, aunque lamentaba su corpulencia; grandes cenas todos los jueves por la noche para la profesión; alguna que otra inauguración de bazares; la realeza saludada; demasiado poco tiempo, lamentablemente, con su esposo, cuyo trabajo crecía y crecía; un hijo que progresaba en Eton; le habría gustado tener una hija también; intereses tenía, sin embargo, de sobra: bienestar infantil; el cuidado posterior de epilépticos, y la fotografía, así que si había una iglesia en construcción, o una iglesia en ruinas, sobornaba al sacristán, conseguía la llave y tomaba fotografías, que apenas se distinguían del trabajo de los profesionales, mientras esperaba.

El propio sir William ya no era joven. Había trabajado muy duro; se había ganado su posición por pura capacidad (siendo hijo de un comerciante); amaba su profesión; era una figura destacada en ceremonias y hablaba bien—todo lo cual, para cuando fue nombrado caballero, le había dado un aspecto severo, un aire cansado (el flujo de pacientes era tan incesante, las responsabilidades y privilegios de su profesión tan onerosos), y ese cansancio, junto con sus cabellos grises, aumentaba la extraordinaria distinción de su presencia y le daba la reputación (de suma importancia al tratar casos nerviosos) no solo de habilidad fulminante y casi infalible precisión en el diagnóstico, sino de simpatía; tacto; comprensión del alma humana. Podía ver desde el primer momento en que entraban en la sala (los Warren Smith, así se llamaban); estaba seguro en cuanto vio al hombre; era un caso de extrema gravedad. Era un caso de colapso total—colapso físico y nervioso completo, con todos los síntomas en estado avanzado, lo constató en dos o tres minutos (escribiendo respuestas a preguntas, murmuradas discretamente, en una tarjeta rosa).

¿Cuánto tiempo llevaba el doctor Holmes atendiéndolo?

Seis semanas.

¿Le recetó un poco de bromuro? ¿Dijo que no tenía nada? Ah, sí (¡esos médicos generales! pensó sir William. La mitad de su tiempo lo ocupaba en deshacer sus errores. Algunos eran irreparables).

—¿Sirvió usted con gran distinción en la guerra?

El paciente repitió la palabra “guerra” en tono interrogativo.

Estaba atribuyendo significados a las palabras de tipo simbólico. Un síntoma grave, que debía anotarse en la tarjeta.

—¿La guerra? —preguntó el paciente. ¿La guerra europea—ese pequeño alboroto de colegiales con pólvora? ¿Había servido con distinción? Realmente lo había olvidado. En la propia guerra había fracasado.

—Sí, sirvió con la mayor distinción —aseguró Rezia al doctor—; fue ascendido.

—¿Y tienen la más alta opinión de usted en su oficina? —murmuró sir William, echando un vistazo a la carta de Mr. Brewer, redactada con gran generosidad—. Así que no tiene nada que preocuparle, ninguna ansiedad financiera, ¿nada?

Había cometido un crimen espantoso y había sido condenado a muerte por la naturaleza humana.

—He... he —empezó— cometido un crimen...

—Él no ha hecho absolutamente nada malo —aseguró Rezia al doctor. Si el señor Smith esperaba, dijo sir William, hablaría con la señora Smith en la habitación contigua. Su esposo estaba muy grave, dijo sir William. ¿Había amenazado con matarse?

Oh, sí, exclamó ella. Pero no lo decía en serio, aseguró. Por supuesto que no. Era simplemente cuestión de descanso, dijo sir William; de descanso, descanso, descanso; un largo descanso en cama. Había una encantadora casa en el campo donde su esposo estaría perfectamente atendido. ¿Lejos de ella?, preguntó. Desafortunadamente, sí; las personas que más queremos no nos convienen cuando estamos enfermos. Pero él no estaba loco, ¿verdad? Sir William dijo que nunca hablaba de “locura”; lo llamaba no tener sentido de la proporción. Pero a su esposo no le gustaban los médicos. Se negaría a ir allí. Breve y amablemente, sir William le explicó la situación. Había amenazado con matarse. No había alternativa. Era cuestión de ley. Permanecería en cama en una hermosa casa en el campo. Las enfermeras eran admirables. Sir William lo visitaría una vez por semana. Si la señora Warren Smith estaba completamente segura de no tener más preguntas que hacer—él nunca apresuraba a sus pacientes—volverían con su esposo. Ella no tenía más preguntas—no para sir William.

Así que regresaron ante el más exaltado de los hombres; el criminal ante sus jueces; la víctima expuesta en las alturas; el fugitivo; el marinero ahogado; el poeta de la oda inmortal; el Señor que había pasado de la vida a la muerte; ante Septimus Warren Smith, que estaba sentado en el sillón bajo la claraboya, mirando fijamente una fotografía de lady Bradshaw con traje de corte, murmurando mensajes sobre la belleza.

—Ya hemos tenido nuestra pequeña charla —dijo sir William.

—Dice que estás muy, muy enfermo —exclamó Rezia.

—Hemos estado organizando que vayas a una casa de reposo —dijo sir William.

—¿A una de las casas de Holmes? —se burló Septimus.

El individuo causaba una impresión desagradable. Porque en sir William, cuyo padre había sido comerciante, existía un respeto natural por la cuna y la vestimenta, y la pobreza le irritaba; además, más profundamente, en sir William, que nunca había tenido tiempo para la lectura, había un resentimiento, profundamente enterrado, hacia las personas cultas que entraban en su consultorio e insinuaban que los médicos, cuya profesión exige constantemente todas las más altas facultades, no son hombres instruidos.

—A una de mis casas, señor Warren Smith —dijo—, donde le enseñaremos a descansar.

Y había solo una cosa más.

Estaba completamente seguro de que cuando el señor Warren Smith estuviera bien sería el último hombre en el mundo en asustar a su esposa. Pero había hablado de matarse.

—Todos tenemos nuestros momentos de depresión —dijo sir William.

Una vez que caes, se repetía Septimus, la naturaleza humana cae sobre ti. Holmes y Bradshaw caen sobre ti. Recorren el desierto. Vuelan gritando hacia el yermo. Se aplican el potro y el tornillo. La naturaleza humana es implacable.

—¿A veces tenía impulsos? —preguntó sir William, con el lápiz sobre la tarjeta rosa.

Eso era asunto suyo, dijo Septimus.

—Nadie vive solo para sí mismo —dijo sir William, mirando la fotografía de su esposa con traje de corte.

—Y tiene usted una brillante carrera por delante —dijo sir William. Allí estaba la carta de Mr. Brewer sobre la mesa—. Una carrera excepcionalmente brillante.

¿Pero si confesaba? ¿Si comunicaba? ¿Lo dejarían entonces, sus torturadores?

—Yo... yo... —tartamudeó.

¿Pero cuál era su crimen? No lograba recordarlo.

—¿Sí? —lo animó sir William. (Pero ya se hacía tarde.)

Amor, árboles, no hay crimen—¿cuál era su mensaje?

No lograba recordarlo.

—Yo... yo... —tartamudeó Septimus.

—Trate de pensar lo menos posible en usted mismo —dijo sir William amablemente. Realmente, no estaba en condiciones de andar por ahí.

¿Había algo más que quisieran preguntarle? Sir William haría todos los arreglos (murmuró a Rezia) y le avisaría entre las cinco y las seis de esa tarde, murmuró.

—Confíen todo en mí —dijo, y los despidió.

¡Nunca, nunca había sentido Rezia tal agonía en su vida! ¡Había pedido ayuda y la habían abandonado! ¡Les había fallado! Sir William Bradshaw no era un hombre agradable.

Solo el mantenimiento de ese automóvil debía costarle bastante, dijo Septimus, cuando salieron a la calle.

Ella se aferró a su brazo. Los habían abandonado.

¿Pero qué más quería ella?

A sus pacientes les dedicaba tres cuartos de hora; y si en esta exigente ciencia que trata de aquello sobre lo cual, después de todo, nada sabemos—el sistema nervioso, el cerebro humano—un médico pierde el sentido de la proporción, fracasa como médico. Debemos tener salud; y la salud es proporción; de modo que cuando un hombre entra en su consultorio y dice que es Cristo (un delirio común), y que tiene un mensaje, como suelen tener, y amenaza, como a menudo hacen, con suicidarse, usted invoca la proporción; ordena reposo en cama; reposo en soledad; silencio y reposo; reposo sin amigos, sin libros, sin mensajes; seis meses de reposo; hasta que un hombre que entró pesando cuarenta y siete kilos sale pesando setenta y seis.

La proporción, la divina proporción, la diosa de sir William, fue adquirida por sir William recorriendo hospitales, pescando salmones, engendrando un hijo en Harley Street con lady Bradshaw, quien también pescaba salmones y tomaba fotografías que apenas podían distinguirse del trabajo de los profesionales. Al adorar la proporción, sir William no solo prosperó él mismo, sino que hizo prosperar a Inglaterra, aisló a sus locos, prohibió el parto, penalizó la desesperación, hizo imposible que los ineptos propagaran sus ideas hasta que ellos también compartieran su sentido de la proporción—el suyo, si eran hombres, el de lady Bradshaw si eran mujeres (ella bordaba, tejía, pasaba cuatro noches de cada siete en casa con su hijo), de modo que no solo sus colegas lo respetaban, sus subordinados le temían, sino que los amigos y parientes de sus pacientes sentían por él la más profunda gratitud por insistir en que esos Cristos y Cristas proféticos, que predecían el fin del mundo o la llegada de Dios, debían beber leche en la cama, como ordenaba sir William; sir William, con sus treinta años de experiencia en este tipo de casos y su instinto infalible, esto es locura, esto es cordura; en realidad, su sentido de la proporción.

Pero la Proporción tiene una hermana, menos sonriente, más formidable, una Diosa que incluso ahora está ocupada—en el calor y las arenas de la India, el barro y el pantano de África, los suburbios de Londres, donde sea, en resumen, que el clima o el diablo tienten a los hombres a apartarse de la verdadera fe que es la suya—está ocupada incluso ahora derribando altares, destruyendo ídolos y erigiendo en su lugar su propio semblante severo. Conversión es su nombre y se alimenta de las voluntades de los débiles, le encanta impresionar, imponer, adora ver sus propios rasgos estampados en el rostro de la multitud. En Hyde Park Corner se sube a una tarima y predica; se envuelve en blanco y camina penitente disfrazada de amor fraternal por fábricas y parlamentos; ofrece ayuda, pero desea poder; aparta bruscamente de su camino al disidente o insatisfecho; otorga su bendición a quienes, mirando hacia arriba, captan sumisamente de sus ojos la luz de los propios. Esta dama también (Rezia Warren Smith lo adivinó) tenía su morada en el corazón de sir William, aunque oculta, como suele estar, bajo algún disfraz plausible; algún nombre venerable; amor, deber, autosacrificio. ¡Cómo trabajaba—cómo se esforzaba por recaudar fondos, propagar reformas, fundar instituciones! Pero la conversión, diosa exigente, prefiere la sangre al ladrillo, y se alimenta más sutilmente de la voluntad humana. Por ejemplo, lady Bradshaw. Quince años atrás, ella había sucumbido. No era algo que pudiera señalarse con el dedo; no hubo escena, ni ruptura; solo el lento hundimiento, saturado de agua, de su voluntad en la de él. Dulce era su sonrisa, rápida su sumisión; la cena en Harley Street, de ocho o nueve platos, para diez o quince invitados de las clases profesionales, era suave y urbana. Solo a medida que avanzaba la noche, una leve pesadez, o quizá incomodidad, un tic nervioso, torpeza, tropiezo y confusión indicaban, lo que realmente era doloroso creer: que la pobre señora mentía. Una vez, hace mucho, pescaba salmones libremente: ahora, pronta a satisfacer el deseo que encendía la mirada de su esposo con ansias de dominio, de poder, ella se contenía, se restringía, recortaba, podaba, se retraía, espiaba; de modo que, sin saber exactamente qué hacía desagradable la velada y causaba esa presión en la coronilla (que bien podría atribuirse a la conversación profesional, o al cansancio de un gran médico cuya vida, decía lady Bradshaw, “no le pertenece a él, sino a sus pacientes”), desagradable era: de modo que los invitados, cuando el reloj marcaba las diez, respiraban el aire de Harley Street incluso con júbilo; alivio que, sin embargo, les era negado a sus pacientes.