Parte 10

Allí, en la habitación gris, con los cuadros en la pared y los valiosos muebles, bajo la claraboya de vidrio esmerilado, aprendían el alcance de sus transgresiones; acurrucados en los sillones, lo observaban realizar, para su beneficio, un curioso ejercicio con los brazos, que lanzaba hacia adelante y luego llevaba bruscamente a la cadera, para demostrar (si el paciente era obstinado) que sir William era dueño de sus propios actos, cosa que el paciente no era. Allí algunos, débiles, se derrumbaban; sollozaban, se sometían; otros, inspirados por quién sabe qué locura intemperante, llamaban a sir William, en su cara, un maldito farsante; cuestionaban, aún más impíamente, la vida misma. ¿Por qué vivir?, exigían saber. Sir William respondía que la vida era buena. Por supuesto, lady Bradshaw, con plumas de avestruz, colgaba sobre la repisa de la chimenea, y en cuanto a sus ingresos, eran de al menos doce mil al año. Pero a nosotros, protestaban, la vida no nos ha dado tal generosidad. Él asentía. Les faltaba sentido de la proporción. ¿Y acaso, después de todo, no hay Dios? Se encogía de hombros. En resumen, ¿esto de vivir o no vivir es asunto nuestro? Pero ahí se equivocaban. Sir William tenía un amigo en Surrey donde enseñaban, lo que sir William admitía francamente que era un arte difícil: el sentido de la proporción. Además, estaban el afecto familiar; el honor; el valor; y una brillante carrera. Todos estos tenían en sir William un defensor resuelto. Si le fallaban, debía apoyar a la policía y al bien de la sociedad, que, observaba muy tranquilamente, se encargaría, allá en Surrey, de que esos impulsos antisociales, engendrados más que nada por la falta de buena sangre, se mantuvieran bajo control. Y entonces salía de su escondite y subía a su trono esa Diosa cuyo deseo es imponerse a la oposición, grabar indeleblemente en los santuarios ajenos la imagen de sí misma. Desnudos, indefensos, los exhaustos, los sin amigos recibían la impronta de la voluntad de sir William. Se abalanzaba; devoraba. Encerraba a la gente. Era esa combinación de decisión y humanidad lo que hacía que los parientes de sus víctimas apreciaran tanto a sir William.

Pero Rezia Warren Smith exclamó, caminando por Harley Street, que ese hombre no le gustaba.

Desmenuzando y cortando, dividiendo y subdividiendo, los relojes de Harley Street mordisqueaban el día de junio, aconsejaban la sumisión, sostenían la autoridad y señalaban al unísono las supremas ventajas del sentido de la proporción, hasta que el montículo del tiempo se redujo tanto que un reloj comercial, suspendido sobre una tienda en Oxford Street, anunció, cordial y fraternalmente, como si fuera un placer para los señores Rigby y Lowndes dar la información gratis, que era la una y media.

Al mirar hacia arriba, parecía que cada letra de sus nombres representaba una de las horas; subconscientemente uno agradecía a Rigby y Lowndes por dar la hora ratificada por Greenwich; y esa gratitud (así lo rumiaba Hugh Whitbread, demorándose allí frente al escaparate), naturalmente tomaba la forma, más tarde, de comprarle a Rigby y Lowndes calcetines o zapatos. Así rumiaba. Era su costumbre. No profundizaba. Rozaba las superficies; las lenguas muertas, las vivas, la vida en Constantinopla, París, Roma; montar a caballo, cazar, tenis, alguna vez lo había sido. Los maliciosos afirmaban que ahora custodiaba el Palacio de Buckingham, vestido con medias de seda y calzones cortos, vigilando no se sabía qué. Pero lo hacía con suma eficiencia. Había navegado en la crema de la sociedad inglesa durante cincuenta y cinco años. Había conocido a primeros ministros. Se entendía que sus afectos eran profundos. Y si era cierto que no había participado en ninguno de los grandes movimientos de la época ni ocupado cargos importantes, uno o dos humildes reformas estaban a su crédito; una mejora en los refugios públicos era una; la protección de los búhos en Norfolk otra; las sirvientas tenían razones para estarle agradecidas; y su nombre al final de cartas al Times, pidiendo fondos, apelando al público para proteger, preservar, limpiar la basura, reducir el humo y erradicar la inmoralidad en los parques, inspiraba respeto.

También era una figura magnífica, deteniéndose un momento (mientras el sonido de la media hora se desvanecía) para mirar críticamente, magistralmente, los calcetines y zapatos; impecable, sólido, como si contemplara el mundo desde cierta eminencia, y vestido a tono; pero consciente de las obligaciones que el tamaño, la riqueza, la salud conllevan, y observando puntillosamente, incluso cuando no era absolutamente necesario, pequeñas cortesías, ceremonias anticuadas que daban un matiz a su manera, algo que imitar, algo por lo que recordarlo, pues nunca, por ejemplo, almorzaría con lady Bruton, a quien conocía desde hacía veinte años, sin llevarle en la mano extendida un ramo de claveles y preguntar a la señorita Brush, la secretaria de lady Bruton, por su hermano en Sudáfrica, lo cual, por alguna razón, la señorita Brush, aunque carecía de todo atributo de encanto femenino, resentía tanto que decía: “Gracias, está muy bien en Sudáfrica”, cuando, desde hacía media docena de años, le iba mal en Portsmouth.

La propia lady Bruton prefería a Richard Dalloway, quien llegó en ese momento. De hecho, se encontraron en la puerta.

Lady Bruton prefería, por supuesto, a Richard Dalloway. Estaba hecho de un material mucho más fino. Pero no permitiría que hablaran mal de su querido Hugh. Jamás podría olvidar su amabilidad—había sido realmente notablemente amable—aunque olvidaba exactamente en qué ocasión. Pero había sido—realmente amable. En fin, la diferencia entre un hombre y otro no es tanta. Nunca había entendido el sentido de despedazar a la gente, como hacía Clarissa Dalloway—despedazarlos y volver a unirlos; al menos no cuando una tiene sesenta y dos años. Recibió los claveles de Hugh con su sonrisa angulosa y severa. No vendría nadie más, dijo. Los había reunido allí con pretextos falsos, para que la ayudaran a salir de una dificultad—

“Pero comamos primero”, dijo.

Y así comenzó un silencioso y exquisito ir y venir a través de puertas batientes de doncellas con delantal y cofia blanca, sirvientas no por necesidad, sino expertas en un misterio o gran engaño practicado por las anfitrionas de Mayfair de una y media a dos, cuando, con un gesto de la mano, el tráfico cesa, y surge en su lugar esta profunda ilusión, en primer lugar sobre la comida—cómo no se paga; y luego que la mesa se cubre voluntariamente de cristal y plata, pequeños manteles, platillos de fruta roja; películas de crema marrón cubren el rodaballo; en cacerolas nadan pollos troceados; el fuego arde, colorido, ajeno al hogar; y con el vino y el café (no pagados) surgen visiones alegres ante ojos pensativos; ojos suavemente especulativos; ojos para quienes la vida parece musical, misteriosa; ojos ahora encendidos para observar cordialmente la belleza de los claveles rojos que lady Bruton (cuyos movimientos siempre eran angulosos) había dejado junto a su plato, de modo que Hugh Whitbread, sintiéndose en paz con el universo entero y al mismo tiempo completamente seguro de su posición, dijo, apoyando el tenedor:

“¿No se verían encantadores sobre su encaje?”

La señorita Brush resentía intensamente esa familiaridad. Lo consideraba un hombre de baja educación. Hizo reír a lady Bruton.

Lady Bruton levantó los claveles, sosteniéndolos con cierta rigidez, con una actitud muy parecida a la del general que sostenía el pergamino en el cuadro detrás de ella; permaneció inmóvil, en trance. ¿Cuál era ahora, la bisnieta del general? ¿Tataranieta? se preguntó Richard Dalloway. Sir Roderick, sir Miles, sir Talbot—eso era. Era notable cómo en esa familia la semejanza persistía en las mujeres. Ella misma debería haber sido general de dragones. Y Richard habría servido bajo sus órdenes, gustosamente; le tenía el mayor respeto; cultivaba esas ideas románticas sobre las ancianas bien plantadas de linaje, y le habría gustado, en su manera jovial, llevar a almorzar con ella a algunos jóvenes impetuosos de su conocimiento; ¡como si un tipo como el de ella pudiera surgir de entusiastas amables bebedores de té! Conocía su tierra. Conocía a su gente. Había una parra, aún con frutos, bajo la cual, según contaban, Lovelace o Herrick—ella nunca había leído una palabra de poesía, pero así era la historia—se había sentado. Mejor esperar para plantearles la cuestión que la preocupaba (sobre hacer un llamamiento al público; si era así, en qué términos, etcétera), mejor esperar hasta que hubieran tomado el café, pensó lady Bruton; y así dejó los claveles junto a su plato.

“¿Cómo está Clarissa?” preguntó abruptamente.

Clarissa siempre decía que a Lady Bruton no le agradaba. De hecho, Lady Bruton tenía la reputación de estar más interesada en la política que en las personas; de hablar como un hombre; de haber estado involucrada en alguna notoria intriga de los años ochenta, que ahora comenzaba a mencionarse en las memorias. Ciertamente, había un nicho en su salón, y una mesa en ese nicho, y una fotografía sobre esa mesa del general Sir Talbot Moore, ya fallecido, quien había escrito allí (una noche de los años ochenta) en presencia de Lady Bruton, con su conocimiento, quizás consejo, un telegrama ordenando a las tropas británicas avanzar en una ocasión histórica. (Ella conservaba la pluma y contaba la historia.) Así, cuando decía de manera despreocupada “¿Cómo está Clarissa?”, los esposos tenían dificultad para convencer a sus esposas y, de hecho, por muy devotos que fueran, ellos mismos dudaban en secreto de su interés por las mujeres que a menudo se interponían en el camino de sus maridos, les impedían aceptar cargos en el extranjero y debían ser llevadas a la costa en medio del periodo de sesiones para recuperarse de la gripe. Sin embargo, su pregunta, “¿Cómo está Clarissa?”, era reconocida infaliblemente por las mujeres como una señal de buena voluntad, de una compañera casi silenciosa, cuyas expresiones (quizá media docena a lo largo de toda una vida) significaban el reconocimiento de cierta camaradería femenina que iba más allá de los almuerzos masculinos y unía a Lady Bruton y la señora Dalloway, quienes rara vez se encontraban y, cuando lo hacían, parecían indiferentes e incluso hostiles, en un vínculo singular.

—Me encontré con Clarissa en el parque esta mañana —dijo Hugh Whitbread, sumergiéndose en la cacerola, ansioso de rendirse ese pequeño tributo, pues solo tenía que llegar a Londres y de inmediato se encontraba con todos; pero era glotón, uno de los hombres más glotones que ella había conocido, pensó Milly Brush, quien observaba a los hombres con rectitud implacable y era capaz de una devoción eterna, especialmente hacia su propio sexo, siendo nudosa, áspera, angulosa y completamente desprovista de encanto femenino.

—¿Saben quién está en la ciudad? —dijo Lady Bruton de pronto, recordando—. Nuestro viejo amigo, Peter Walsh.

Todos sonrieron. ¡Peter Walsh! Y el señor Dalloway estaba sinceramente contento, pensó Milly Brush; y el señor Whitbread solo pensaba en su pollo.

¡Peter Walsh! Los tres, Lady Bruton, Hugh Whitbread y Richard Dalloway, recordaron lo mismo: cuán apasionadamente Peter había estado enamorado; había sido rechazado; se había ido a la India; había fracasado; había hecho un desastre; y a Richard Dalloway también le caía muy bien el buen viejo. Milly Brush lo notó; vio una profundidad en el marrón de sus ojos; lo vio dudar; considerar; lo cual le interesaba, pues el señor Dalloway siempre le interesaba, ¿qué estaría pensando, se preguntaba, sobre Peter Walsh?

Que Peter Walsh había estado enamorado de Clarissa; que volvería directamente después del almuerzo y encontraría a Clarissa; que le diría, con todas sus palabras, que la amaba. Sí, eso diría.

Milly Brush en algún momento casi podría haberse enamorado de esos silencios; y el señor Dalloway siempre era tan confiable; además, todo un caballero. Ahora, teniendo cuarenta años, Lady Bruton solo tenía que asentir, o girar la cabeza un poco bruscamente, y Milly Brush captaba la señal, por muy sumida que estuviera en esas reflexiones de un espíritu desapegado, de un alma incorrupta a la que la vida no podía engañar, porque la vida no le había ofrecido ni una baratija de valor alguno; ni un rizo, sonrisa, labio, mejilla, nariz; nada en absoluto; Lady Bruton solo tenía que asentir, y Perkins recibía la instrucción de apresurar el café.

—Sí, Peter Walsh ha regresado —dijo Lady Bruton. Era vagamente halagador para todos. Había regresado, maltrecho, sin éxito, a sus seguras costas. Pero ayudarlo, reflexionaron, era imposible; había algún defecto en su carácter. Hugh Whitbread dijo que, por supuesto, uno podría mencionar su nombre a Fulano. Frunció el ceño con aire lúgubre y de importancia, pensando en las cartas que escribiría a los jefes de las oficinas del Gobierno sobre “mi viejo amigo, Peter Walsh”, y demás. Pero eso no llevaría a nada, no a nada permanente, debido a su carácter.

—En problemas con alguna mujer —dijo Lady Bruton. Todos habían adivinado que eso era el trasfondo de todo.

—De todos modos —dijo Lady Bruton, deseosa de dejar el tema—, escucharemos toda la historia de labios del propio Peter.

(El café tardaba mucho en llegar.)

—¿La dirección? —murmuró Hugh Whitbread; y de inmediato se produjo una ondulación en la marea gris del servicio que rodeaba a Lady Bruton día tras día, recogiendo, interceptando, envolviéndola en un fino tejido que amortiguaba los golpes, mitigaba las interrupciones y se extendía por la casa de Brook Street como una fina red donde las cosas quedaban atrapadas y eran seleccionadas con precisión, al instante, por Perkins, de cabello canoso, quien llevaba treinta años con Lady Bruton y ahora anotaba la dirección; la entregó al señor Whitbread, quien sacó su cartera, alzó las cejas y, deslizándola entre documentos de la mayor importancia, dijo que haría que Evelyn lo invitara a almorzar.

(Esperaban para servir el café hasta que el señor Whitbread terminara.)

Hugh era muy lento, pensó Lady Bruton. Estaba engordando, notó. Richard siempre se mantenía en excelente forma. Ella comenzaba a impacientarse; todo su ser se disponía, positiva, innegable, dominadoramente, a dejar de lado todas esas trivialidades innecesarias (Peter Walsh y sus asuntos) para concentrarse en ese tema que ocupaba su atención, y no solo su atención, sino esa fibra que era la varilla de su alma, esa parte esencial de sí misma sin la cual Millicent Bruton no sería Millicent Bruton; ese proyecto de emigrar a jóvenes de ambos sexos nacidos de padres respetables y establecerlos con buenas perspectivas en Canadá. Ella exageraba. Quizá había perdido el sentido de la proporción. La emigración no era para otros el remedio obvio, la concepción sublime. No lo era para ellos (ni para Hugh, ni para Richard, ni siquiera para la devota señorita Brush) el liberador del egoísmo contenido, que una mujer fuerte y marcial, bien alimentada, de buena cuna, de impulsos directos, sentimientos francos y poca capacidad de introspección (amplia y sencilla—¿por qué no podía ser todo el mundo amplio y sencillo?, se preguntaba) siente crecer en su interior, una vez pasada la juventud, y debe descargar sobre algún objeto—puede ser la Emigración, puede ser la Emancipación; pero sea cual sea, ese objeto en torno al cual la esencia de su alma se secreta diariamente, se vuelve inevitablemente prismático, lustroso, mitad espejo, mitad piedra preciosa; ahora cuidadosamente oculto por si la gente se burla de ello; ahora orgullosamente exhibido. La emigración se había convertido, en resumen, en gran parte en Lady Bruton.

Pero tenía que escribir. Y una carta al Times, solía decirle a la señorita Brush, le costaba más que organizar una expedición a Sudáfrica (lo cual había hecho durante la guerra). Después de una batalla matutina de comenzar, romper, volver a empezar, solía sentir la futilidad de su propia feminidad como no la sentía en ninguna otra ocasión, y se volvía agradecida al pensamiento de Hugh Whitbread, quien poseía—nadie podía dudarlo—el arte de escribir cartas al Times.

Un ser tan diferente de ella, con tal dominio del lenguaje; capaz de expresar las cosas como les gusta a los editores; tenía pasiones que no podían llamarse simplemente codicia. Lady Bruton a menudo suspendía el juicio sobre los hombres en deferencia al misterioso acuerdo en el que ellos, pero ninguna mujer, se encontraban respecto a las leyes del universo; sabían cómo decir las cosas; sabían lo que se decía; de modo que si Richard la aconsejaba, y Hugh escribía por ella, estaba segura de estar, de algún modo, en lo correcto. Así que dejó que Hugh comiera su soufflé; preguntó por la pobre Evelyn; esperó hasta que estuvieran fumando, y entonces dijo:

—Milly, ¿podrías traer los papeles?

Y la señorita Brush salió, regresó; puso unos papeles sobre la mesa; y Hugh sacó su pluma estilográfica; su pluma estilográfica de plata, que, según dijo, le había servido durante veinte años, desenroscando el capuchón. Seguía en perfecto estado; se la había mostrado a los fabricantes; no había razón, dijeron, para que alguna vez se desgastara; lo cual, de algún modo, era un mérito para Hugh, y también para los sentimientos que su pluma expresaba (así lo sentía Richard Dalloway), mientras Hugh comenzaba a escribir cuidadosamente letras mayúsculas con círculos a su alrededor en el margen, y así, maravillosamente, reducía los enredos de Lady Bruton a sentido, a una gramática que, según sentía Lady Bruton al observar la transformación, el editor del Times debía respetar. Hugh era lento. Hugh era tenaz. Richard decía que había que arriesgarse. Hugh proponía modificaciones por deferencia a los sentimientos de las personas, que, dijo con cierto tono cortante cuando Richard se rió, “había que considerar”, y leyó en voz alta “cómo, por lo tanto, opinamos que los tiempos son propicios... la juventud superflua de nuestra población en constante aumento... lo que debemos a los muertos...”, que a Richard le parecía pura palabrería y tonterías, pero que no hacían daño, por supuesto, y Hugh seguía redactando sentimientos en orden alfabético de la más alta nobleza, quitando la ceniza del cigarro de su chaleco, y resumiendo de vez en cuando el progreso que habían hecho hasta que, finalmente, leyó el borrador de una carta que Lady Bruton sintió con certeza que era una obra maestra. ¿Podría sonar así su propio pensamiento?

Hugh no podía garantizar que el editor la publicara; pero iba a encontrarse con alguien en el almuerzo.

Entonces Lady Bruton, que rara vez hacía un gesto elegante, metió todos los claveles de Hugh en la parte delantera de su vestido, y extendiendo las manos lo llamó “¡Mi Primer Ministro!” No sabía qué habría hecho sin ambos. Se levantaron. Y Richard Dalloway se alejó, como de costumbre, para echar un vistazo al retrato del General, porque pensaba, siempre que tuviera un momento libre, escribir una historia de la familia de Lady Bruton.

Y Millicent Bruton estaba muy orgullosa de su familia. Pero podían esperar, podían esperar, dijo, mirando el cuadro; queriendo decir que su familia, de militares, administradores, almirantes, habían sido hombres de acción, que habían cumplido con su deber; y el primer deber de Richard era con su país, pero era un rostro hermoso, dijo; y todos los papeles estaban listos para Richard allá en Aldmixton cuando llegara el momento; el Gobierno Laborista, quería decir. “¡Ah, las noticias de la India!” exclamó.

Y luego, mientras estaban en el vestíbulo tomando guantes amarillos del cuenco sobre la mesa de malaquita y Hugh ofrecía a la señorita Brush, con una cortesía completamente innecesaria, algún boleto desechado u otro cumplido, que ella detestaba desde lo más profundo de su corazón y se sonrojaba de un rojo intenso, Richard se volvió hacia Lady Bruton, con el sombrero en la mano, y dijo,

“¿La veremos esta noche en nuestra fiesta?” ante lo cual Lady Bruton recuperó la magnificencia que la redacción de la carta había quebrado. Podría ir; o podría no ir. Clarissa tenía una energía maravillosa. Las fiestas aterrorizaban a Lady Bruton. Pero claro, estaba envejeciendo. Así lo dio a entender, de pie en el umbral; imponente; muy erguida; mientras su chow se estiraba detrás de ella, y la señorita Brush desaparecía en el fondo con las manos llenas de papeles.

Y Lady Bruton subió pesadamente, majestuosa, a su habitación, se recostó, con un brazo extendido, en el sofá. Suspiró, roncó, no porque estuviera dormida, solo adormilada y pesada, adormilada y pesada, como un campo de trébol bajo el sol en este caluroso día de junio, con las abejas revoloteando y las mariposas amarillas. Siempre volvía a esos campos en Devonshire, donde saltaba los arroyos montada en Patty, su poni, con Mortimer y Tom, sus hermanos. Y estaban los perros; estaban las ratas; estaban su padre y su madre en el césped bajo los árboles, con el servicio de té dispuesto, y los parterres de dalias, las malvarrosas, la hierba de la Pampa; y ellos, pequeños bribones, siempre tramando alguna travesura, regresando a escondidas por los arbustos para no ser vistos, todos desaliñados por alguna picardía. ¡Lo que decía la vieja niñera sobre sus vestidos!

Ah, querido, recordaba—era miércoles en Brook Street. Aquellos buenos y amables amigos, Richard Dalloway, Hugh Whitbread, habían cruzado en este día caluroso las calles cuyo murmullo llegaba hasta ella, recostada en el sofá. El poder era suyo, la posición, los ingresos. Había vivido a la vanguardia de su tiempo. Había tenido buenos amigos; conocido a los hombres más capaces de su época. El murmullo de Londres subía hasta ella, y su mano, apoyada en el respaldo del sofá, se curvaba sobre una especie de bastón imaginario como el que sus abuelos podrían haber sostenido, y con el cual, adormilada y pesada, parecía estar comandando batallones marchando hacia Canadá, y aquellos buenos amigos cruzando Londres, ese territorio suyo, ese pequeño trozo de alfombra, Mayfair.