Parte 11

Y ellos se alejaron cada vez más de ella, unidos a ella por un hilo delgado (ya que habían almorzado juntos) que se estiraba y estiraba, volviéndose cada vez más fino mientras cruzaban Londres; como si los amigos de uno estuvieran ligados al cuerpo de uno, después de almorzar juntos, por un hilo delgado que (mientras ella dormitaba allí) se volvía difuso con el sonido de las campanas, marcando la hora o llamando al servicio, como el hilo de una araña que se empaña con gotas de lluvia y, cargado, se hunde. Así dormía ella.

Y Richard Dalloway y Hugh Whitbread vacilaron en la esquina de Conduit Street en el preciso momento en que Millicent Bruton, recostada en el sofá, dejó que el hilo se rompiera; roncó. Vientos contrarios azotaban la esquina de la calle. Miraron el escaparate de una tienda; no deseaban comprar ni hablar, sino separarse, solo que los vientos contrarios azotaban la esquina, con una especie de desfase en las mareas del cuerpo, dos fuerzas encontrándose en un remolino, la mañana y la tarde, se detuvieron. Algún cartel de periódico se elevó en el aire, gallardamente, como una cometa al principio, luego se detuvo, descendió en picada, aleteó; y el velo de una dama quedó colgando. Los toldos amarillos temblaban. La velocidad del tráfico matutino disminuyó, y carros solitarios retumbaban descuidadamente por calles medio vacías. En Norfolk, en lo que Richard Dalloway pensaba a medias, soplaba un viento suave y cálido que hacía retroceder los pétalos; confundía las aguas; agitaba las hierbas florecidas. Los segadores, que se habían tendido bajo los setos para dormir tras el trabajo matutino, apartaban cortinas de hojas verdes; movían temblorosas esferas de perejil de vaca para ver el cielo; el azul, el firme, el ardiente cielo de verano.

Consciente de que miraba una jarra jacobea de plata con dos asas, y de que Hugh Whitbread admiraba condescendientemente, con aires de entendido, un collar español cuyo precio pensaba preguntar por si a Evelyn le gustaba—Richard seguía apático; no podía pensar ni moverse. La vida había arrojado estos restos; escaparates llenos de pasta de colores, y uno se quedaba allí, rígido por la letargia de la vejez, tieso por la rigidez de los años, mirando. A Evelyn Whitbread podría gustarle comprar ese collar español—tal vez. Tenía que bostezar. Hugh estaba entrando en la tienda.

—¡De acuerdo! —dijo Richard, siguiéndolo.

Dios sabe que no quería ir a comprar collares con Hugh. Pero hay mareas en el cuerpo. La mañana se encuentra con la tarde. Arrastrado como una frágil chalupa sobre aguas profundas, el bisabuelo de Lady Bruton y sus memorias y sus campañas en Norteamérica quedaban sumergidos y hundidos. Y Millicent Bruton también. Ella se hundía. A Richard no le importaba un comino qué sería de la Emigración; ni esa carta, si el editor la publicaba o no. El collar colgaba estirado entre los admirables dedos de Hugh. Que se lo diera a una muchacha, si tenía que comprar joyas—cualquier muchacha, cualquier muchacha en la calle. Porque la inutilidad de esta vida impresionaba bastante a Richard—comprar collares para Evelyn. Si hubiera tenido un hijo le habría dicho: Trabaja, trabaja. Pero tenía a su Elizabeth; adoraba a su Elizabeth.

—Quisiera ver al señor Dubonnet —dijo Hugh con su cortante tono mundano. Al parecer, ese Dubonnet tenía las medidas del cuello de la señora Whitbread, o, más extraño aún, conocía sus opiniones sobre joyería española y el alcance de sus posesiones en ese rubro (cosa que Hugh no recordaba). Todo eso le parecía a Richard Dalloway sumamente extraño. Porque él nunca le hacía regalos a Clarissa, salvo una pulsera dos o tres años atrás, que no había sido un éxito. Ella nunca la usaba. Le dolía recordar que nunca la usaba. Y así como el hilo de una araña, tras vacilar aquí y allá, se fija al extremo de una hoja, la mente de Richard, recuperándose de su letargo, se posó ahora en su esposa, Clarissa, a quien Peter Walsh había amado tan apasionadamente; y Richard había tenido una visión repentina de ella allí, en el almuerzo; de él mismo y Clarissa; de su vida juntos; y acercó la bandeja de viejas joyas hacia sí, y tomando primero este broche, luego aquel anillo, —¿Cuánto cuesta esto? —preguntó, pero dudaba de su propio gusto. Quería abrir la puerta del salón y entrar con algo en la mano; un regalo para Clarissa. ¿Pero qué? Pero Hugh ya estaba de pie otra vez. Era indescriptiblemente pomposo. Realmente, después de tratar allí durante treinta y cinco años, no iba a dejarse despachar por un simple muchacho que no sabía hacer su trabajo. Porque Dubonnet, al parecer, no estaba, y Hugh no compraría nada hasta que el señor Dubonnet decidiera estar presente; ante lo cual el joven se sonrojó e hizo una pequeña reverencia correcta. Todo era perfectamente correcto. Y sin embargo, Richard no habría podido decir eso para salvar su vida. No podía concebir por qué esa gente soportaba esa maldita insolencia. Hugh se estaba volviendo un tonto insoportable. Richard Dalloway no podía soportar más de una hora en su compañía. Y, tocando su sombrero hongo a modo de despedida, Richard dobló la esquina de Conduit Street ansioso, sí, muy ansioso, de recorrer ese hilo de araña que lo unía a Clarissa; iría directo hacia ella, en Westminster.

Pero quería entrar llevando algo. ¿Flores? Sí, flores, ya que no confiaba en su gusto para el oro; cualquier cantidad de flores, rosas, orquídeas, para celebrar lo que era, considerando las cosas como se quiera, un acontecimiento; ese sentimiento hacia ella cuando hablaron de Peter Walsh en el almuerzo; y nunca hablaban de ello; hacía años que no lo mencionaban; lo cual, pensó, apretando sus rosas rojas y blancas (un enorme ramo envuelto en papel de seda), es el mayor error del mundo. Llega el momento en que ya no se puede decir; uno es demasiado tímido para decirlo, pensó, guardándose sus seis peniques o dos de cambio, partiendo con su gran ramo apretado contra el cuerpo hacia Westminster para decirle directamente, en tantas palabras (pensara ella lo que pensara), extendiéndole las flores: “Te amo”. ¿Por qué no? Realmente era un milagro, pensando en la guerra, y en miles de pobres muchachos, con toda la vida por delante, amontonados, ya medio olvidados; era un milagro. Allí estaba él, cruzando Londres para decirle a Clarissa, en tantas palabras, que la amaba. Lo cual nunca se dice, pensó. En parte por pereza; en parte por timidez. Y Clarissa—era difícil pensar en ella; salvo en ráfagas, como en el almuerzo, cuando la veía con total claridad; toda su vida juntos. Se detuvo en el cruce; y repitió—siendo sencillo por naturaleza, y sin corromper, porque había caminado y cazado; siendo tenaz y obstinado, habiendo defendido a los oprimidos y seguido sus instintos en la Cámara de los Comunes; preservado en su sencillez y, al mismo tiempo, algo callado, algo rígido—repitió que era un milagro que se hubiera casado con Clarissa; un milagro—su vida había sido un milagro, pensó; dudando en cruzar. Pero sí le hervía la sangre ver a criaturas de cinco o seis años cruzando Piccadilly solas. La policía debió detener el tráfico de inmediato. No tenía ilusiones sobre la policía de Londres. De hecho, estaba reuniendo pruebas de sus malas prácticas; y esos vendedores ambulantes, a quienes no se les permitía poner sus carretillas en las calles; y las prostitutas, Dios mío, la culpa no era de ellas, ni de los jóvenes tampoco, sino de nuestro detestable sistema social y demás; todo lo cual consideraba, podía vérsele considerando, gris, tenaz, pulcro, limpio, mientras cruzaba el parque para decirle a su esposa que la amaba.

Porque se lo diría, en tantas palabras, cuando entrara en la habitación. Porque es una verdadera lástima no decir nunca lo que uno siente, pensó, cruzando el Green Park y observando con placer cómo, a la sombra de los árboles, familias enteras, familias pobres, se extendían; niños levantando las piernas; chupando leche; bolsas de papel tiradas por ahí, que fácilmente podrían recoger (si a alguien le molestaban) uno de esos gordos caballeros con librea; pues opinaba que todos los parques, y todas las plazas, durante los meses de verano, deberían estar abiertos a los niños (el césped del parque enrojecido y desvaído, iluminando a las pobres madres de Westminster y sus bebés que gateaban, como si una lámpara amarilla se moviera debajo). Pero qué podría hacerse por las vagabundas como esa pobre criatura, recostada sobre su codo (como si se hubiera arrojado a la tierra, libre de todo lazo, para observar con curiosidad, para especular con audacia, para considerar los porqués y los motivos, descarada, de labios sueltos, humorística), no lo sabía. Portando sus flores como un arma, Richard Dalloway se acercó a ella; pasó decidido; aún había tiempo para una chispa entre ellos—ella se rió al verlo, él sonrió de buen humor, considerando el problema de la vagabunda; no es que alguna vez fueran a hablar. Pero le diría a Clarissa que la amaba, en tantas palabras. Había estado, en otro tiempo, celoso de Peter Walsh; celoso de él y de Clarissa. Pero ella le había dicho muchas veces que había hecho bien en no casarse con Peter Walsh; lo cual, conociendo a Clarissa, era obviamente cierto; ella necesitaba apoyo. No porque fuera débil; pero necesitaba apoyo.

En cuanto al Palacio de Buckingham (como una vieja prima donna frente al público, toda vestida de blanco), no se le puede negar cierta dignidad, pensó, ni despreciar lo que, al fin y al cabo, representa para millones de personas (un pequeño grupo esperaba en la reja para ver salir al Rey) un símbolo, por absurdo que sea; un niño con una caja de ladrillos lo habría hecho mejor, pensó; mirando el monumento a la reina Victoria (a quien recordaba con sus gafas de cuerno paseando por Kensington), su montículo blanco, su maternidad ondulante; pero le gustaba ser gobernado por el descendiente de Horsa; le gustaba la continuidad; y la sensación de transmitir las tradiciones del pasado. Era una gran época para haber vivido. De hecho, su propia vida era un milagro; que no se engañara al respecto; ahí estaba, en la plenitud de la vida, caminando hacia su casa en Westminster para decirle a Clarissa que la amaba. Esto es la felicidad, pensó.

Esto es, dijo, al entrar en Dean’s Yard. El Big Ben comenzaba a sonar, primero la advertencia, musical; luego la hora, irrevocable. Las comidas de mediodía arruinan toda la tarde, pensó, acercándose a su puerta.

El sonido del Big Ben inundó el salón de Clarissa, donde ella estaba sentada, sumamente molesta, en su escritorio; preocupada; irritada. Era perfectamente cierto que no había invitado a Ellie Henderson a su fiesta; pero lo había hecho a propósito. Ahora la señora Marsham escribía que “le había dicho a Ellie Henderson que le pediría a Clarissa—Ellie tenía tantas ganas de venir”.

¿Pero por qué debía invitar a todas las mujeres aburridas de Londres a sus fiestas? ¿Por qué debía la señora Marsham entrometerse? Y ahí estaba Elizabeth, encerrada todo ese tiempo con Doris Kilman. No podía imaginar nada más nauseabundo. Rezar a esa hora con esa mujer. Y el sonido de la campana inundó la habitación con su oleada melancólica; que se retiró y volvió a reunirse para caer de nuevo, cuando escuchó, distraídamente, algo forcejeando, algo rascando la puerta. ¿Quién a esta hora? ¡Las tres, cielos! ¡Ya eran las tres! Porque con abrumadora firmeza y dignidad el reloj dio las tres; y no escuchó nada más; pero el picaporte giró y ¡entró Richard! ¡Qué sorpresa! Entró Richard, extendiendo flores. Ella le había fallado una vez en Constantinopla; y Lady Bruton, de cuyas comidas se decía que eran extraordinariamente divertidas, no la había invitado. Él extendía flores—rosas, rosas rojas y blancas. (Pero no podía decirle que la amaba; no con esas palabras.)

¡Pero qué hermosas!, dijo ella, tomando sus flores. Ella entendía; entendía sin que él hablara; su Clarissa. Las puso en jarrones sobre la repisa de la chimenea. ¡Qué bonitas se veían!, dijo. ¿Y fue divertido?, preguntó. ¿Lady Bruton preguntó por ella? Peter Walsh había regresado. La señora Marsham había escrito. ¿Debía invitar a Ellie Henderson? Esa mujer Kilman estaba arriba.

—Pero sentémonos cinco minutos —dijo Richard.

Todo se veía tan vacío. Todas las sillas estaban contra la pared. ¿Qué habían estado haciendo? Oh, era por la fiesta; no, no lo había olvidado, la fiesta. Peter Walsh había regresado. Oh sí; ella lo había recibido. Y él iba a divorciarse; y estaba enamorado de alguna mujer allá. Y no había cambiado en lo más mínimo. Ahí estaba ella, remendando su vestido...

—Pensando en Bourton —dijo ella.

—Hugh estuvo en el almuerzo —dijo Richard. ¡Ella también lo había visto! Bueno, se estaba volviendo absolutamente intolerable. Comprándole collares a Evelyn; más gordo que nunca; un tonto intolerable.

—Y se me ocurrió ‘podría haberme casado contigo’ —dijo ella, pensando en Peter sentado ahí con su pequeño moño; con ese cuchillo, abriéndolo, cerrándolo. —Tal como siempre fue, ya sabes.—

Hablaban de él en el almuerzo, dijo Richard. (Pero no podía decirle que la amaba. Le tomó la mano. Esto es la felicidad, pensó.) Habían estado escribiendo una carta al Times para Millicent Bruton. Eso era todo para lo que Hugh servía.

—¿Y nuestra querida señorita Kilman? —preguntó él. Clarissa pensaba que las rosas eran absolutamente hermosas; primero agrupadas; ahora, por sí solas, empezando a separarse.

—Kilman llega justo cuando terminamos de almorzar —dijo ella. —Elizabeth se pone colorada. Se encierran. Supongo que están rezando.—

¡Dios! No le gustaba; pero esas cosas pasan si uno las deja.

—Con un impermeable y un paraguas —dijo Clarissa.

No había dicho “te amo”; pero le tomó la mano. Esto es la felicidad, es esto, pensó.

—¿Pero por qué tengo que invitar a todas las mujeres aburridas de Londres a mis fiestas? —dijo Clarissa. Y si la señora Marsham daba una fiesta, ¿invitaba ella a sus invitados?

—Pobre Ellie Henderson —dijo Richard—. Era muy curioso cuánto le importaban a Clarissa sus fiestas, pensó.

Pero Richard no tenía idea de cómo debía lucir una habitación. Sin embargo—¿qué iba a decir?—

Si ella se preocupaba por esas fiestas, él no le permitiría darlas. ¿Deseaba ella haber contraído matrimonio con Peter? Pero debía irse.

Debía marcharse, dijo, levantándose. Pero se quedó un momento como si estuviera a punto de decir algo; y ella se preguntó ¿qué? ¿Por qué? Ahí estaban las rosas.

—¿Algún comité? —preguntó ella, mientras él abría la puerta.

—Armenios —dijo él; o quizá eran “albaneses”.

Y hay una dignidad en las personas; una soledad; incluso entre marido y mujer hay un abismo; y eso debe respetarse, pensó Clarissa, viéndolo abrir la puerta; porque uno no querría desprenderse de ello, ni tomarlo, en contra de la voluntad de su esposo, sin perder la independencia, el respeto por uno mismo—algo, al fin y al cabo, invaluable.

Él regresó con una almohada y una colcha.

—Una hora de completo descanso después del almuerzo —dijo. Y se fue.

¡Tan propio de él! Seguiría diciendo “Una hora de completo descanso después del almuerzo” hasta el fin de los tiempos, porque un médico se lo había ordenado una vez. Era típico de él tomar al pie de la letra lo que decían los médicos; parte de su adorable, divina sencillez, que nadie tenía en igual medida; lo que lo hacía ir y hacer las cosas mientras ella y Peter desperdiciaban el tiempo discutiendo. Él ya iba a mitad de camino hacia la Cámara de los Comunes, hacia sus armenios, sus albaneses, habiéndola acomodado en el sofá, mirando sus rosas. Y la gente diría: “Clarissa Dalloway está consentida”. A ella le importaban mucho más sus rosas que los armenios. Perseguidos hasta la extinción, mutilados, congelados, víctimas de la crueldad y la injusticia (lo había oído decir a Richard una y otra vez)—no, no podía sentir nada por los albaneses, ¿o eran los armenios? pero amaba sus rosas (¿no ayudaba eso a los armenios?)—las únicas flores que podía soportar ver cortadas. Pero Richard ya estaba en la Cámara de los Comunes; en su comité, habiendo resuelto todas sus dificultades. Pero no; por desgracia, eso no era cierto. Él no veía las razones para no invitar a Ellie Henderson. Ella lo haría, por supuesto, como él lo deseaba. Ya que había traído las almohadas, ella se recostaría... Pero—pero—¿por qué de repente sentía, sin razón que pudiera descubrir, una desesperada tristeza? Como una persona que ha dejado caer un grano de perla o diamante en la hierba y aparta cuidadosamente las altas briznas, de un lado a otro, y busca aquí y allá en vano, y al fin lo encuentra allí, en las raíces, así repasó una cosa y otra; no, no era Sally Seton diciendo que Richard nunca estaría en el gabinete porque tenía una mente de segunda clase (eso le vino a la memoria); no, eso no le importaba; ni tampoco tenía que ver con Elizabeth ni con Doris Kilman; esos eran hechos. Era un sentimiento, algún sentimiento desagradable, quizá de más temprano; algo que Peter había dicho, combinado con cierta depresión propia, en su dormitorio, al quitarse el sombrero; y lo que Richard había dicho lo había agravado, pero ¿qué había dicho? Ahí estaban sus rosas. ¡Sus fiestas! ¡Eso era! ¡Sus fiestas! Ambos la criticaban muy injustamente, se burlaban de ella muy injustamente, por sus fiestas. ¡Eso era! ¡Eso era!

Bueno, ¿cómo iba a defenderse? Ahora que sabía lo que era, se sentía perfectamente feliz. Ellos pensaban, o al menos Peter pensaba, que a ella le gustaba imponerse; que le gustaba tener gente famosa a su alrededor; grandes nombres; que en resumen era simplemente una esnob. Bueno, Peter podía pensar eso. Richard simplemente pensaba que era una tontería de su parte gustar de la emoción cuando sabía que era malo para su corazón. Era infantil, pensaba él. Y ambos estaban completamente equivocados. Lo que a ella le gustaba era, simplemente, la vida.

—Para eso lo hago —dijo, hablando en voz alta, a la vida.

Como estaba recostada en el sofá, recluida, exenta, la presencia de esa cosa que sentía tan evidente se volvió físicamente existente; con ropajes de sonidos provenientes de la calle, soleados, con aliento cálido, susurrando, haciendo ondear las cortinas. Pero supongamos que Peter le dijera: “Sí, sí, pero tus fiestas, ¿qué sentido tienen tus fiestas?”; todo lo que ella podría decir (y nadie podría esperar entenderlo) era: Son una ofrenda; lo cual sonaba terriblemente vago. Pero ¿quién era Peter para pretender que la vida era un camino llano? ¿Peter, siempre enamorado, siempre enamorado de la mujer equivocada? ¿Y tu amor?, podría decirle ella. Y conocía su respuesta: que es lo más importante del mundo y que ninguna mujer podría entenderlo. Muy bien. Pero ¿podría algún hombre entender lo que ella quería decir? ¿Sobre la vida? No podía imaginar a Peter ni a Richard tomándose la molestia de dar una fiesta sin ningún motivo.

Pero yendo más allá, por debajo de lo que la gente decía (¡y esos juicios, qué superficiales, qué fragmentarios son!), en su propia mente ahora, ¿qué significaba para ella eso que llamaba vida? Oh, era muy extraño. Aquí estaba Fulano en South Kensington; alguien más en Bayswater; y otra persona, digamos, en Mayfair. Y sentía de manera continua la existencia de todos ellos; y sentía qué desperdicio; y sentía qué lástima; y sentía que si tan solo pudieran reunirse; así que lo hacía. Y era una ofrenda; combinar, crear; pero ¿para quién?

Una ofrenda por el simple hecho de ofrecer, tal vez. De cualquier modo, era su don. No tenía nada más de la menor importancia; no podía pensar, escribir, ni siquiera tocar el piano. Confundía armenios con turcos; amaba el éxito; detestaba la incomodidad; debía agradar; hablaba océanos de tonterías: y hasta el día de hoy, si le preguntaban qué era el Ecuador, no lo sabía.

Aun así, que un día siguiera a otro; miércoles, jueves, viernes, sábado; que uno despertara por la mañana; viera el cielo; caminara por el parque; se encontrara con Hugh Whitbread; luego, de repente, entrara Peter; luego esas rosas; era suficiente. Después de eso, ¡qué increíble era la muerte!—que todo debía terminar; y nadie en el mundo sabría cuánto lo había amado todo; cómo, en cada instante...

La puerta se abrió. Elizabeth sabía que su madre estaba descansando. Entró muy silenciosamente. Se quedó perfectamente quieta. ¿Sería que algún mongol había naufragado en la costa de Norfolk (como decía la señora Hilbery), se había mezclado con las damas Dalloway, quizá, hacía cien años? Porque los Dalloway, en general, eran rubios; de ojos azules; Elizabeth, en cambio, era morena; tenía ojos chinos en un rostro pálido; un misterio oriental; era dulce, considerada, tranquila. De niña, tenía un perfecto sentido del humor; pero ahora, a los diecisiete años, por qué, Clarissa no podía entenderlo en lo más mínimo, se había vuelto muy seria; como un jacinto, envuelto en verde brillante, con capullos apenas teñidos, un jacinto que no ha recibido sol.