Parte 12

Se quedó completamente quieta y miró a su madre; pero la puerta estaba entornada, y fuera de la puerta estaba la señorita Kilman, como Clarissa sabía; la señorita Kilman con su impermeable, escuchando todo lo que decían.

Sí, la señorita Kilman estaba en el rellano, y llevaba un impermeable; pero tenía sus razones. Primero, era barato; segundo, tenía más de cuarenta años; y, después de todo, no se vestía para agradar. Además, era pobre; degradantemente pobre. De otro modo no estaría aceptando trabajos de gente como los Dalloway; de gente rica, a la que le gustaba ser amable. El señor Dalloway, para hacerle justicia, había sido amable. Pero la señora Dalloway no. Ella había sido simplemente condescendiente. Venía de la clase más despreciable de todas: los ricos, con una pizca de cultura. Tenían cosas caras por todas partes; cuadros, alfombras, muchos sirvientes. Ella consideraba que tenía perfecto derecho a todo lo que los Dalloway hicieran por ella.

La habían engañado. Sí, la palabra no era exagerada, porque ¿acaso una muchacha no tiene derecho a algún tipo de felicidad? Y ella nunca había sido feliz, siendo tan torpe y tan pobre. Y luego, justo cuando pudo haber tenido una oportunidad en la escuela de la señorita Dolby, llegó la guerra; y nunca había podido mentir. La señorita Dolby pensó que sería más feliz con personas que compartieran sus opiniones sobre los alemanes. Tuvo que irse. Era cierto que la familia era de origen alemán; en el siglo XVIII se escribía Kiehlman; pero su hermano había muerto. La echaron porque no quiso fingir que todos los alemanes eran unos villanos—¡cuando tenía amigos alemanes, cuando los únicos días felices de su vida los había pasado en Alemania! Y después de todo, podía leer historia. Tuvo que aceptar lo que pudo conseguir. El señor Dalloway la encontró trabajando para los Amigos. Le permitió (y eso fue realmente generoso de su parte) enseñar historia a su hija. También daba algunas clases de extensión y cosas así. Entonces Nuestro Señor llegó a ella (y aquí siempre inclinaba la cabeza). Había visto la luz hacía dos años y tres meses. Ahora no envidiaba a mujeres como Clarissa Dalloway; las compadecía.

Las compadecía y despreciaba desde lo más profundo de su corazón, mientras estaba de pie sobre la suave alfombra, mirando el viejo grabado de una niña con un manguito. Con todo este lujo a su alrededor, ¿qué esperanza había para un estado de cosas mejor? En vez de estar recostada en un sofá—"Mi madre está descansando", había dicho Elizabeth—¡debería estar en una fábrica; tras un mostrador; la señora Dalloway y todas las demás damas elegantes!

Amarga y ardiente, la señorita Kilman había entrado a una iglesia hacía dos años y tres meses. Había escuchado predicar al reverendo Edward Whittaker; a los niños cantar; había visto descender las solemnes luces, y ya fuera la música, o las voces (ella misma, cuando estaba sola por la noche, encontraba consuelo en un violín; pero el sonido era insoportable; no tenía oído), los sentimientos ardientes y turbulentos que hervían y se agitaban en su interior se habían calmado mientras estaba sentada allí, y había llorado copiosamente, y fue a visitar al señor Whittaker en su casa privada en Kensington. Era la mano de Dios, dijo él. El Señor le había mostrado el camino. Así que ahora, cada vez que los sentimientos ardientes y dolorosos hervían en su interior, ese odio hacia la señora Dalloway, ese resentimiento contra el mundo, pensaba en Dios. Pensaba en el señor Whittaker. La rabia era reemplazada por la calma. Un dulce aroma llenaba sus venas, sus labios se entreabrían, y, de pie, imponente en el rellano con su impermeable, miraba con una serenidad firme y siniestra a la señora Dalloway, que salía con su hija.

Elizabeth dijo que había olvidado sus guantes. Eso era porque la señorita Kilman y su madre se odiaban. No podía soportar verlas juntas. Corrió escaleras arriba a buscar sus guantes.

Pero la señorita Kilman no odiaba a la señora Dalloway. Volviendo sus grandes ojos color grosella hacia Clarissa, observando su pequeño rostro rosado, su delicado cuerpo, su aire de frescura y elegancia, la señorita Kilman pensó, ¡Tonta! ¡Simple! Tú, que no has conocido ni el dolor ni el placer; que has desperdiciado tu vida. Y surgió en ella un deseo abrumador de vencerla; de desenmascararla. Si hubiera podido derribarla, eso la habría aliviado. Pero no era el cuerpo; era el alma y su burla lo que deseaba someter; hacerle sentir su dominio. Si tan solo pudiera hacerla llorar; pudiera arruinarla; humillarla; hacerla caer de rodillas suplicando, ¡Tienes razón! Pero esa era la voluntad de Dios, no la de la señorita Kilman. Debía ser una victoria religiosa. Así que la fulminó con la mirada; así la miró con rencor.

Clarissa estaba realmente impactada. ¿Esta una cristiana—esta mujer? ¡Esta mujer le había quitado a su hija! ¡Ella, en contacto con presencias invisibles! Pesada, fea, vulgar, sin amabilidad ni gracia, ¡ella comprendería el sentido de la vida!

—¿Va a llevar a Elizabeth a las Tiendas? —dijo la señora Dalloway.

La señorita Kilman dijo que sí. Se quedaron allí. La señorita Kilman no iba a hacerse la simpática. Siempre se había ganado la vida. Su conocimiento de la historia moderna era sumamente profundo. De su escaso ingreso apartaba una cantidad para causas en las que creía; mientras que esta mujer no hacía nada, no creía en nada; educaba a su hija—pero ahí estaba Elizabeth, algo sin aliento, la hermosa muchacha.

Así que iban a las Tiendas. Era extraño, mientras la señorita Kilman estaba allí (y de pie estaba, con el poder y la taciturnidad de algún monstruo prehistórico blindado para la guerra primitiva), cómo, segundo a segundo, la idea de ella se desvanecía, cómo el odio (que era hacia ideas, no personas) se desmoronaba, cómo perdía su malignidad, su tamaño, y se convertía, segundo a segundo, simplemente en la señorita Kilman, con un impermeable, a quien Dios sabe que Clarissa habría querido ayudar.

Ante esta disminución del monstruo, Clarissa rió. Al despedirse, rió.

Se fueron juntas, la señorita Kilman y Elizabeth, escaleras abajo.

Con un impulso repentino, con una angustia violenta, porque esa mujer le estaba quitando a su hija, Clarissa se inclinó sobre la barandilla y gritó: —¡Recuerda la fiesta! ¡Recuerda nuestra fiesta de esta noche!

Pero Elizabeth ya había abierto la puerta principal; pasaba una furgoneta; no respondió.

¡El amor y la religión! pensó Clarissa, regresando al salón, con todo el cuerpo estremecido. ¡Qué detestables, qué detestables son! Porque ahora que el cuerpo de la señorita Kilman no estaba ante ella, la abrumaba—la idea. Las cosas más crueles del mundo, pensó, viéndolas torpes, acaloradas, dominantes, hipócritas, fisgonas, celosas, infinitamente crueles y sin escrúpulos, vestidas con un impermeable, en el rellano; el amor y la religión. ¿Había intentado ella alguna vez convertir a alguien? ¿No deseaba acaso que todos fueran simplemente ellos mismos? Y miró por la ventana a la anciana de enfrente subiendo las escaleras. Que suba las escaleras si quiere; que se detenga; luego que, como Clarissa la había visto muchas veces, llegue a su dormitorio, corra las cortinas y desaparezca de nuevo en el fondo. De algún modo, eso se respetaba—aquella anciana mirando por la ventana, completamente inconsciente de que la observaban. Había algo solemne en ello—pero el amor y la religión destruirían eso, fuera lo que fuera, la privacidad del alma. La odiosa Kilman lo destruiría. Sin embargo, era una visión que le daban ganas de llorar.

El amor también destruía. Todo lo que era noble, todo lo que era verdadero se perdía. Tomemos a Peter Walsh ahora. Era un hombre encantador, inteligente, con ideas sobre todo. Si uno quería saber sobre Pope, digamos, o Addison, o simplemente hablar tonterías, cómo era la gente, qué significaban las cosas, Peter lo sabía mejor que nadie. Fue Peter quien la ayudó; Peter quien le prestó libros. Pero mira a las mujeres que amaba: vulgares, triviales, comunes. Piensa en Peter enamorado—vino a verla después de tantos años, ¿y de qué habló? De sí mismo. ¡Horrible pasión! pensó ella. ¡Degradante pasión! pensó, pensando en Kilman y su Elizabeth caminando hacia las Army and Navy Stores.

El Big Ben dio la media hora.

Qué extraordinario era, extraño, sí, conmovedor, ver a la anciana (habían sido vecinas durante tantos años) alejarse de la ventana, como si estuviera atada a ese sonido, a ese hilo. Gigantesco como era, tenía algo que ver con ella. Abajo, abajo, en medio de las cosas ordinarias caía el dedo, haciendo solemne el momento. Se veía obligada, así lo imaginaba Clarissa, por ese sonido, a moverse, a irse—¿pero adónde? Clarissa trató de seguirla mientras giraba y desaparecía, y todavía podía ver su cofia blanca moviéndose al fondo del dormitorio. Todavía estaba allí, moviéndose al otro extremo de la habitación. ¿Por qué credos y oraciones e impermeables? cuando, pensó Clarissa, ese es el milagro, ese es el misterio; esa anciana, quería decir, a quien podía ver yendo del tocador a la cómoda. Todavía podía verla. Y el misterio supremo que Kilman podría decir que había resuelto, o Peter podría decir que había resuelto, pero Clarissa no creía que ninguno de los dos tuviera la menor idea de cómo resolverlo, era simplemente esto: aquí había una habitación; allá otra. ¿Resolvía eso la religión, o el amor?

El amor... pero entonces el otro reloj, el reloj que siempre daba la hora dos minutos después que el Big Ben, entró arrastrando los pies con el regazo lleno de cosas diversas, que dejó caer como si el Big Ben estuviera muy bien con su majestad imponiendo la ley, tan solemne, tan justo, pero ella debía recordar toda clase de pequeños detalles además: la señora Marsham, Ellie Henderson, copas para los helados... toda clase de pequeñas cosas venían inundando, lamiendo y danzando tras el solemne tañido que yacía plano como una barra de oro sobre el mar. La señora Marsham, Ellie Henderson, copas para los helados. Debía telefonear ahora mismo.

Con locuacidad y turbación, el reloj tardío sonó, entrando tras el Big Ben, con su regazo lleno de trivialidades. Golpeado, deshecho por el asalto de carruajes, la brutalidad de los furgones, el avance ansioso de miríadas de hombres angulosos, de mujeres ostentosas, las cúpulas y agujas de oficinas y hospitales, los últimos restos de ese regazo lleno de cosas diversas parecían romperse, como la espuma de una ola exhausta, sobre el cuerpo de la señorita Kilman, que se detenía un momento en la calle para murmurar: “Es la carne”.

Era la carne lo que debía dominar. Clarissa Dalloway la había insultado. Eso lo esperaba. Pero no había triunfado; no había dominado la carne. Fea, torpe, Clarissa Dalloway se había reído de ella por ser así; y había revivido los deseos carnales, porque le importaba cómo se veía junto a Clarissa. Tampoco podía hablar como ella. Pero ¿por qué desear parecerse a ella? ¿Por qué? Despreciaba a la señora Dalloway desde el fondo de su corazón. No era seria. No era buena. Su vida era un tejido de vanidad y engaño. Sin embargo, Doris Kilman había sido vencida. De hecho, casi se había echado a llorar cuando Clarissa Dalloway se rió de ella. “Es la carne, es la carne”, murmuraba (pues tenía la costumbre de hablar en voz alta) tratando de dominar ese sentimiento turbulento y doloroso mientras caminaba por Victoria Street. Rezaba a Dios. No podía evitar ser fea; no podía permitirse comprar ropa bonita. Clarissa Dalloway se había reído, pero ella concentraría su mente en otra cosa hasta llegar al buzón. Al menos había conseguido a Elizabeth. Pero pensaría en otra cosa; pensaría en Rusia; hasta llegar al buzón.

¡Qué agradable debe ser, pensó, en el campo, luchando, como le había dicho el señor Whittaker, con ese rencor violento contra el mundo que la había despreciado, se había burlado de ella, la había rechazado, comenzando por esa indignidad: la imposición de su cuerpo poco amable que la gente no podía soportar ver. Por más que se arreglara el cabello, su frente seguía siendo como un huevo, calva, blanca. Ninguna ropa le quedaba bien. Podía comprar cualquier cosa. Y para una mujer, por supuesto, eso significaba no conocer nunca al sexo opuesto. Jamás sería la primera para nadie. A veces, últimamente, le parecía que, salvo por Elizabeth, su alimento era todo lo que le daba sentido a su vida; sus comodidades; su cena, su té; su bolsa de agua caliente por la noche. Pero había que luchar; vencer; tener fe en Dios. El señor Whittaker decía que estaba allí por un propósito. ¡Pero nadie conocía la agonía! Él decía, señalando el crucifijo, que Dios lo sabía. Pero ¿por qué debía sufrir ella cuando otras mujeres, como Clarissa Dalloway, escapaban? El conocimiento llega a través del sufrimiento, decía el señor Whittaker.

Había pasado el buzón, y Elizabeth había entrado en el fresco departamento de tabacos marrón de los Army and Navy Stores mientras ella seguía murmurando para sí lo que el señor Whittaker había dicho sobre el conocimiento que llega a través del sufrimiento y la carne. “La carne”, murmuraba.

¿Qué departamento quería? Elizabeth la interrumpió.

“Enaguas”, dijo abruptamente, y se dirigió directamente al ascensor.

Subieron. Elizabeth la guiaba de un lado a otro; la guiaba en su abstracción como si fuera una gran niña, un torpe acorazado. Allí estaban las enaguas, marrones, decorosas, a rayas, frívolas, sólidas, ligeras; y ella elegía, abstraída, con gravedad, y la muchacha que atendía pensó que estaba loca.

Elizabeth se preguntaba, mientras envolvían el paquete, en qué estaría pensando la señorita Kilman. Debían tomar el té, dijo la señorita Kilman, espabilándose, recuperándose. Tomaron el té.

Elizabeth se preguntaba si la señorita Kilman podría tener hambre. Era su manera de comer, comer con intensidad, luego mirar, una y otra vez, un plato de pastelillos azucarados en la mesa de al lado; luego, cuando una señora y una niña se sentaron y la niña tomó el pastelillo, ¿realmente le importaría a la señorita Kilman? Sí, a la señorita Kilman le importaba. Quería ese pastelillo, el rosado. El placer de comer era casi el único placer puro que le quedaba, ¡y ni siquiera en eso podía tener satisfacción!

Cuando la gente es feliz, tiene una reserva, le había dicho a Elizabeth, de la que puede echar mano, mientras que ella era como una rueda sin llanta (le gustaban esas metáforas), sacudida por cada piedra, así decía quedándose después de la lección, de pie junto a la chimenea con su bolsa de libros, su “cartera”, como la llamaba, un martes por la mañana, después de la lección. Y también hablaba de la guerra. Después de todo, había gente que no creía que los ingleses tuvieran siempre la razón. Había libros. Había reuniones. Había otros puntos de vista. ¿Le gustaría a Elizabeth ir con ella a escuchar a Fulano (un anciano de aspecto extraordinario)? Entonces la señorita Kilman la llevaba a alguna iglesia en Kensington y tomaban el té con un clérigo. Le había prestado libros. Derecho, medicina, política, todas las profesiones están abiertas para las mujeres de tu generación, decía la señorita Kilman. Pero para ella, su carrera estaba absolutamente arruinada, ¿y era culpa suya? Por Dios, decía Elizabeth, no.

Y su madre venía a decir que había llegado una canasta de Bourton y si la señorita Kilman quería algunas flores. Con la señorita Kilman siempre era muy, muy amable, pero la señorita Kilman aplastaba las flores todas juntas, y no tenía conversación trivial, y lo que interesaba a la señorita Kilman aburría a su madre, y la señorita Kilman y ella eran terribles juntas; y la señorita Kilman se hinchaba y se veía muy poco agraciada. Pero entonces la señorita Kilman era terriblemente inteligente. Elizabeth nunca había pensado en los pobres. Ellos vivían con todo lo que querían: su madre desayunaba en la cama todos los días; Lucy se lo llevaba; y le gustaban las ancianas porque eran duquesas, y por descender de algún lord. Pero la señorita Kilman decía (uno de esos martes por la mañana, después de la lección): “Mi abuelo tenía una tienda de aceites y colores en Kensington”. La señorita Kilman hacía que uno se sintiera tan pequeño.

La señorita Kilman tomó otra taza de té. Elizabeth, con su porte oriental, su misterio inescrutable, permanecía perfectamente erguida; no, no quería nada más. Buscó sus guantes, sus guantes blancos. Estaban bajo la mesa. Ah, pero no debía irse. ¡La señorita Kilman no podía dejarla ir! esa juventud, que era tan hermosa, esa muchacha, a quien amaba sinceramente. Su gran mano se abría y cerraba sobre la mesa.

Pero quizá era un poco insípido, pensaba Elizabeth. Y en realidad le gustaría irse.

Pero la señorita Kilman dijo: “Todavía no he terminado”.

Por supuesto, entonces, Elizabeth esperaría. Pero aquí dentro hacía algo de calor.

“¿Vas a ir a la fiesta esta noche?” dijo la señorita Kilman. Elizabeth supuso que sí iría; su madre quería que fuera. No debía dejar que las fiestas la absorbieran, dijo la señorita Kilman, jugueteando con los últimos dos centímetros de un éclair de chocolate.

No le gustaban mucho las fiestas, dijo Elizabeth. La señorita Kilman abrió la boca, adelantó ligeramente la barbilla y se tragó los últimos centímetros del éclair de chocolate, luego se limpió los dedos y enjuagó el té en su taza.

Sentía que estaba a punto de partirse en dos. La agonía era tan terrible. Si pudiera aferrarla, si pudiera abrazarla, si pudiera hacerla suya absolutamente y para siempre y luego morir; eso era todo lo que quería. Pero sentarse aquí, incapaz de pensar en nada que decir; ver a Elizabeth volviéndose en su contra; sentirse repulsiva incluso para ella: era demasiado; no podía soportarlo. Los gruesos dedos se curvaron hacia adentro.

“Nunca voy a fiestas”, dijo la señorita Kilman, solo para evitar que Elizabeth fuera. “La gente no me invita a fiestas”—y sabía, al decirlo, que era ese egoísmo lo que la perdía; el señor Whittaker se lo había advertido; pero no podía evitarlo. Había sufrido tanto. “¿Por qué habrían de invitarme?”, dijo. “Soy fea, soy infeliz.” Sabía que era una tontería. Pero eran todas esas personas que pasaban—personas con paquetes que la despreciaban, que la hacían decirlo. Sin embargo, ella era Doris Kilman. Tenía su título. Era una mujer que se había abierto camino en el mundo. Su conocimiento de la historia moderna era más que respetable.

“No me compadezco”, dijo. “Compadezco”—iba a decir “a tu madre”, pero no, no podía, no a Elizabeth. “Compadezco a otras personas”, dijo, “más”.

Como alguna criatura muda que ha sido llevada hasta una verja con un propósito desconocido, y se queda allí deseando galopar lejos, Elizabeth Dalloway permanecía en silencio. ¿Iba a decir algo más la señorita Kilman?

—No te olvides del todo de mí —dijo Doris Kilman; su voz temblaba. De inmediato, hasta el final del campo, la criatura muda galopó aterrorizada.

La gran mano se abría y se cerraba.

Elizabeth volvió la cabeza. La camarera llegó. Había que pagar en la caja, dijo Elizabeth, y se marchó, extrayendo, o así lo sintió la señorita Kilman, las mismas entrañas de su cuerpo, estirándolas mientras cruzaba el salón, y luego, con un giro final, inclinando la cabeza muy cortésmente, se fue.

Se había ido. La señorita Kilman permaneció sentada en la mesa de mármol entre los éclairs, herida una, dos, tres veces por sacudidas de sufrimiento. Se había ido. La señora Dalloway había triunfado. Elizabeth se había ido. La belleza se había ido, la juventud se había ido.

Así se quedó sentada. Se levantó, se abrió paso torpemente entre las mesitas, tambaleándose levemente de un lado a otro, y alguien fue tras ella con su enagua, y perdió el rumbo, y quedó cercada por baúles especialmente preparados para llevar a la India; luego se metió entre los juegos de parto y la ropa de bebé; a través de todas las mercancías del mundo, perecederas y permanentes, jamones, medicinas, flores, papelería, con variados olores, a veces dulces, a veces ácidos, avanzó tambaleante; se vio a sí misma así, tambaleándose, con el sombrero torcido, muy roja de cara, de cuerpo entero en un espejo; y al fin salió a la calle.

La torre de la Catedral de Westminster se alzaba frente a ella, la morada de Dios. En medio del tráfico, allí estaba la morada de Dios. Obstinadamente se encaminó con su paquete hacia ese otro santuario, la Abadía, donde, alzando las manos en forma de tienda ante su rostro, se sentó junto a aquellos que también buscaban refugio; los fieles de toda clase, despojados ya de rango social, casi de sexo, al alzar las manos ante sus rostros; pero en cuanto las bajaban, al instante reverentes, de clase media, hombres y mujeres ingleses, algunos deseosos de ver las figuras de cera.

Pero la señorita Kilman mantenía su tienda ante el rostro. Ahora estaba sola; ahora acompañada de nuevo. Nuevos fieles entraban desde la calle para reemplazar a los paseantes, y aún, mientras la gente miraba alrededor y pasaba arrastrando los pies junto a la tumba del Soldado Desconocido, ella seguía cubriéndose los ojos con los dedos y trataba, en esa doble oscuridad—pues la luz en la Abadía era incorpórea—, de elevarse por encima de las vanidades, los deseos, las mercancías, de librarse tanto del odio como del amor. Sus manos temblaban. Parecía luchar. Sin embargo, para otros Dios era accesible y el camino hacia Él, llano. El señor Fletcher, jubilado del Tesoro, la señora Gorham, viuda del famoso K.C., se acercaban a Él sencillamente, y, tras rezar, se recostaban, disfrutaban la música (el órgano sonaba dulcemente), y veían a la señorita Kilman al final de la fila, rezando, rezando, y, aún en el umbral de su inframundo, pensaban en ella con simpatía como un alma que rondaba el mismo territorio; un alma hecha de sustancia inmaterial; no una mujer, un alma.