Parte 13

Pero el señor Fletcher tenía que irse. Tenía que pasar junto a ella, y siendo él mismo tan pulcro como un alfiler nuevo, no pudo evitar sentirse un poco incómodo ante el desorden de la pobre señora: el cabello suelto, el paquete en el suelo. Ella no le permitió pasar de inmediato. Pero, mientras él se quedaba allí mirando a su alrededor, los mármoles blancos, los cristales grises de las ventanas y los tesoros acumulados (pues estaba sumamente orgulloso de la Abadía), la corpulencia, robustez y fuerza de ella, sentada allí cambiando de posición las rodillas de vez en cuando (era tan áspero el camino hacia su Dios, tan intensos sus deseos) lo impresionaron, como habían impresionado a la señora Dalloway (no pudo sacarse de la cabeza ese pensamiento aquella tarde), al reverendo Edward Whittaker y también a Elizabeth.

Y Elizabeth esperaba en Victoria Street un ómnibus. Era tan agradable estar al aire libre. Pensó que quizá no tenía que regresar a casa todavía. Era tan agradable estar afuera, en el aire. Así que se subiría a un ómnibus. Y ya, incluso mientras estaba allí, vestida con ropa de excelente corte, comenzaba... La gente empezaba a compararla con álamos, el alba temprana, jacintos, cervatillos, agua corriente y lirios de jardín; y eso hacía que su vida le resultara una carga, pues prefería que la dejaran sola para hacer lo que quisiera en el campo, pero la comparaban con lirios, y tenía que ir a fiestas, y Londres era tan sombrío comparado con estar sola en el campo con su padre y los perros.

Los autobuses se abalanzaban, se detenían, partían—caravanas llamativas, relucientes de barniz rojo y amarillo. ¿Pero a cuál debía subirse? No tenía preferencias. Por supuesto, no se abriría paso a empujones. Tendía a ser pasiva. Lo que necesitaba era expresión, pero sus ojos eran finos, chinos, orientales, y, como decía su madre, con tan bonitos hombros y tan erguida, siempre era un placer mirarla; y últimamente, especialmente por las noches, cuando algo le interesaba, pues nunca parecía emocionada, casi se veía hermosa, muy majestuosa, muy serena. ¿En qué estaría pensando? Todos los hombres se enamoraban de ella, y en realidad estaba terriblemente aburrida. Porque estaba comenzando. Su madre podía verlo—los cumplidos estaban comenzando. Que no le importara más—por ejemplo, su ropa—a veces preocupaba a Clarissa, pero quizá era mejor así, con todos esos cachorros y cobayos enfermando de moquillo, y eso le daba un encanto. Y ahora estaba esa extraña amistad con la señorita Kilman. Bueno, pensaba Clarissa hacia las tres de la mañana, leyendo a Barón Marbot porque no podía dormir, eso prueba que tiene corazón.

De pronto, Elizabeth dio un paso al frente y subió al ómnibus con gran destreza, delante de todos. Tomó un asiento arriba. La criatura impetuosa—una pirata—arrancó, se lanzó; tuvo que sujetarse de la baranda para mantenerse, pues era un pirata, temerario, sin escrúpulos, avanzando sin piedad, sorteando peligrosamente, arrebatando audazmente a un pasajero, o ignorando a otro, deslizándose como una anguila, arrogante entre los demás, y luego avanzando insolente, todas las velas desplegadas, por Whitehall. ¿Y pensó Elizabeth siquiera una vez en la pobre señorita Kilman, que la amaba sin celos, para quien había sido un cervatillo en campo abierto, una luna en un claro? Estaba encantada de ser libre. El aire fresco era delicioso. Había sido tan sofocante en las Army and Navy Stores. Y ahora era como montar a caballo, avanzar a toda velocidad por Whitehall; y a cada movimiento del ómnibus, el hermoso cuerpo en el abrigo color cervatillo respondía libremente como un jinete, como la figura de proa de un barco, pues la brisa la despeinaba un poco; el calor le daba a sus mejillas la palidez de la madera pintada de blanco; y sus finos ojos, sin otros ojos que encontrar, miraban al frente, vacíos, brillantes, con la increíble e inocente fijeza de una escultura.

Siempre era hablar de sus propios sufrimientos lo que hacía tan difícil a la señorita Kilman. ¿Y tenía razón? Si estar en comités y dedicar horas y horas cada día (casi nunca lo veía en Londres) ayudaba a los pobres, su padre hacía eso, vaya que sí—si eso era lo que la señorita Kilman quería decir con ser cristiana; pero era tan difícil de decir. Oh, le gustaría ir un poco más lejos. ¿Otro penique para llegar al Strand? Aquí tenía otro penique entonces. Iría hasta el Strand.

Le gustaba la gente enferma. Y toda profesión está abierta para las mujeres de su generación, decía la señorita Kilman. Así que podría ser doctora. Podría ser agricultora. Los animales a menudo se enferman. Podría poseer mil acres y tener gente a su cargo. Iría a verlos en sus cabañas. Esto era Somerset House. Uno podría ser un muy buen agricultor—y eso, curiosamente, aunque la señorita Kilman tenía parte en ello, se debía casi enteramente a Somerset House. Se veía tan espléndido, tan serio, ese gran edificio gris. Y le gustaba la sensación de gente trabajando. Le gustaban esas iglesias, como figuras de papel gris, enfrentando la corriente del Strand. Aquí era muy diferente de Westminster, pensó, bajándose en Chancery Lane. Era tan serio; tan ajetreado. En resumen, le gustaría tener una profesión. Se haría doctora, agricultora, posiblemente entraría al Parlamento, si lo consideraba necesario, todo por culpa del Strand.

Los pasos de esa gente ocupada en sus actividades, manos colocando piedra sobre piedra, mentes ocupadas eternamente no en charlas triviales (comparando mujeres con álamos—lo cual era bastante emocionante, claro, pero muy tonto), sino en pensamientos de barcos, de negocios, de leyes, de administración, y con todo eso tan majestuoso (estaba en el Temple), alegre (allí estaba el río), piadoso (allí estaba la iglesia), la hacían estar completamente decidida, dijera lo que dijera su madre, a convertirse en agricultora o doctora. Pero, por supuesto, era algo perezosa.

Y era mucho mejor no decir nada al respecto. Parecía tan tonto. Era el tipo de cosas que a veces suceden cuando uno está solo—edificios sin nombre de arquitecto, multitudes de personas regresando de la ciudad con más poder que cualquier clérigo en Kensington, que cualquiera de los libros que la señorita Kilman le había prestado, para estimular lo que yacía adormecido, torpe y tímido en el fondo arenoso de la mente para salir a la superficie, como un niño que de pronto estira los brazos; era solo eso, quizá, un suspiro, un estiramiento de brazos, un impulso, una revelación, que tiene sus efectos para siempre, y luego vuelve a bajar al fondo arenoso. Debía irse a casa. Debía vestirse para la cena. Pero, ¿qué hora era? ¿Dónde había un reloj?

Miró hacia Fleet Street. Caminó un poco hacia St. Paul’s, tímidamente, como quien se adentra de puntillas, explorando una casa extraña de noche con una vela, temerosa de que el dueño abriera de pronto la puerta de su dormitorio y le preguntara qué hacía allí, ni se atrevía a desviarse por callejones raros, tentadoras calles laterales, como tampoco en una casa extraña abriría puertas que podrían ser de dormitorios, o de salas, o conducir directamente a la despensa. Porque ningún Dalloway bajaba por el Strand a diario; era una pionera, una extraviada, aventurándose, confiando.

En muchos aspectos, sentía su madre, era sumamente inmadura, como una niña todavía, apegada a muñecas, a viejas pantuflas; una bebé perfecta; y eso era encantador. Pero entonces, por supuesto, en la familia Dalloway existía la tradición del servicio público. Abadesas, directoras, rectoras, dignatarias, en la república de las mujeres—sin ser brillantes, ninguna de ellas, eran eso. Se adentró un poco más en dirección a St. Paul’s. Le gustaba la cordialidad, la hermandad, la maternidad, la fraternidad de ese bullicio. Le parecía bueno. El ruido era tremendo; y de pronto había trompetas (los desempleados) resonando, retumbando en el bullicio; música militar; como si la gente marchara; y, sin embargo, si hubieran estado muriendo—si alguna mujer hubiera exhalado su último aliento y quien la vigilaba, abriendo la ventana del cuarto donde acababa de realizar ese acto de suprema dignidad, mirara hacia Fleet Street, ese bullicio, esa música militar habría llegado hasta él triunfante, consoladora, indiferente.

No era consciente. No había en ello reconocimiento de una fortuna, o destino, y por esa misma razón, incluso para aquellos aturdidos de tanto observar los últimos estertores de conciencia en los rostros de los moribundos, era consolador. El olvido en la gente podía herir, su ingratitud corroer, pero esa voz, fluyendo sin fin, año tras año, tomaría lo que fuera; ese voto; esa furgoneta; esa vida; esa procesión, los envolvería a todos y los llevaría consigo, como en la corriente áspera de un glaciar el hielo arrastra una astilla de hueso, un pétalo azul, algunos robles, y los hace rodar.

Pero era más tarde de lo que pensaba. A su madre no le gustaría que anduviera sola así. Regresó por el Strand.

Una ráfaga de viento (a pesar del calor, soplaba bastante viento) extendió un fino velo negro sobre el sol y sobre el Strand. Los rostros se desvanecieron; los ómnibus perdieron de pronto su resplandor. Porque aunque las nubes eran de un blanco montañoso, tanto que uno podría imaginarse cortando astillas con un hacha, con amplias pendientes doradas, prados de jardines celestiales en sus flancos, y tenían toda la apariencia de asentamientos establecidos reunidos para la conferencia de los dioses sobre el mundo, había un movimiento perpetuo entre ellas. Se intercambiaban señales, cuando, como si cumplieran algún plan ya dispuesto, ahora una cima se reducía, ahora todo un bloque de tamaño piramidal que había mantenido su puesto inalterablemente avanzaba hacia el centro o guiaba gravemente la procesión hacia un nuevo anclaje. Por fijas que parecieran en sus puestos, en reposo y perfecta unanimidad, nada podía ser más fresco, más libre, más sensible en la superficie que la blancura nívea o el oro encendido; cambiar, irse, desmantelar la solemne asamblea era inmediatamente posible; y a pesar de la grave fijeza, la robustez y solidez acumuladas, ahora arrojaban luz a la tierra, ahora oscuridad.

Con calma y destreza, Elizabeth Dalloway subió al ómnibus de Westminster.

Yendo y viniendo, llamando, señalando, así la luz y la sombra que ahora volvían la pared gris, ahora los plátanos de un amarillo brillante, ahora hacían el Strand gris, ahora los ómnibus de un amarillo brillante, parecían a Septimus Warren Smith, tendido en el sofá de la sala; observando el dorado acuoso brillar y desvanecerse con la asombrosa sensibilidad de alguna criatura viva sobre las rosas, sobre el papel tapiz. Afuera, los árboles arrastraban sus hojas como redes a través de las profundidades del aire; el sonido del agua estaba en la habitación y a través de las olas llegaban las voces de los pájaros cantando. Todo poder vertía sus tesoros sobre su cabeza, y su mano yacía allí, en el respaldo del sofá, como la había visto yacer cuando se bañaba, flotando, sobre la cresta de las olas, mientras a lo lejos, en la orilla, oía perros ladrando y ladrando a lo lejos. No temas más, dice el corazón en el cuerpo; no temas más.

Él no tenía miedo. En cada momento, la Naturaleza significaba con alguna insinuación risueña, como esa mancha dorada que recorría la pared—ahí, ahí, ahí—su determinación de mostrar, agitando sus plumas, sacudiendo sus cabellos, lanzando su manto de un lado a otro, hermosamente, siempre hermosamente, y acercándose para respirar a través de sus manos ahuecadas las palabras de Shakespeare, su significado.

Rezia, sentada a la mesa retorciendo un sombrero entre las manos, lo observaba; lo veía sonreír. Entonces él era feliz. Pero ella no podía soportar verlo sonreír. Eso no era matrimonio; no era ser el esposo de una, lucir tan extraño, estar siempre sobresaltado, riendo, sentado hora tras hora en silencio, o aferrándola y diciéndole que escribiera. El cajón de la mesa estaba lleno de esos escritos; sobre la guerra; sobre Shakespeare; sobre grandes descubrimientos; cómo no existe la muerte. Últimamente se excitaba de repente sin razón (y tanto el Dr. Holmes como Sir William Bradshaw decían que la excitación era lo peor para él), y agitaba las manos y exclamaba que él sabía la verdad. ¡Él lo sabía todo! Ese hombre, su amigo que murió, Evans, había venido, decía. Estaba cantando detrás del biombo. Ella lo escribía tal como él lo decía. Algunas cosas eran muy hermosas; otras puro disparate. Y él siempre se detenía a la mitad, cambiaba de opinión; quería añadir algo; oía algo nuevo; escuchaba con la mano levantada.

Pero ella no oía nada.

Y una vez encontraron a la muchacha que hacía la limpieza leyendo uno de esos papeles entre ataques de risa. Fue una lástima terrible. Porque eso hizo que Septimus exclamara sobre la crueldad humana—cómo se despedazan unos a otros. A los caídos, decía, los despedazan. “Holmes está sobre nosotros”, solía decir, e inventaba historias sobre Holmes; Holmes comiendo gachas; Holmes leyendo a Shakespeare—haciéndose reír a carcajadas o enfurecerse, porque el Dr. Holmes parecía representar para él algo horrible. “La naturaleza humana”, lo llamaba. Luego estaban las visiones. Decía que se había ahogado, y que yacía en un acantilado con las gaviotas chillando sobre él. Miraba por el borde del sofá hacia el mar. O estaba oyendo música. En realidad era solo un organillero o algún hombre gritando en la calle. Pero “¡Hermoso!” solía exclamar, y las lágrimas le corrían por las mejillas, lo que para ella era lo más terrible de todo, ver a un hombre como Septimus, que había luchado, que era valiente, llorar. Y yacía escuchando hasta que de repente gritaba que caía, caía en las llamas. En realidad, ella buscaba llamas, era tan vívido. Pero no había nada. Estaban solos en la habitación. Era un sueño, le decía y así lo calmaba al fin, pero a veces ella también sentía miedo. Suspiró mientras cosía.

Su suspiro era tierno y encantador, como el viento fuera del bosque al atardecer. Ahora dejaba las tijeras; ahora se volvía para tomar algo de la mesa. Un pequeño movimiento, un pequeño crujido, un leve golpeteo construían algo sobre la mesa allí, donde ella cosía. A través de sus pestañas él podía ver su contorno borroso; su pequeño cuerpo negro; su rostro y manos; sus movimientos al girarse en la mesa, cuando tomaba un carrete, o buscaba (ella solía perder cosas) su seda. Estaba haciendo un sombrero para la hija casada de la señora Filmer, cuyo nombre—él había olvidado su nombre.

“¿Cómo se llama la hija casada de la señora Filmer?” preguntó.

“Señora Peters”, dijo Rezia. Temía que fuera demasiado pequeño, dijo, sosteniéndolo ante sí. La señora Peters era una mujer grande; pero no le agradaba. Era solo porque la señora Filmer había sido tan buena con ellos. “Me dio uvas esta mañana”, dijo—que Rezia quería hacer algo para mostrar que estaban agradecidos. Había entrado en la habitación la otra noche y encontró a la señora Peters, que pensaba que ellos no estaban, tocando el gramófono.

“¿Era cierto?” preguntó él. ¿Estaba tocando el gramófono? Sí; ella se lo había contado en su momento; había encontrado a la señora Peters tocando el gramófono.

Comenzó, muy cautelosamente, a abrir los ojos, para ver si realmente había un gramófono allí. Pero las cosas reales—las cosas reales eran demasiado emocionantes. Debía ser cauteloso. No se volvería loco. Primero miró las revistas de moda en el estante inferior, luego, poco a poco, el gramófono con la trompeta verde. Nada podía ser más exacto. Y así, reuniendo valor, miró el aparador; el plato de plátanos; el grabado de la reina Victoria y el príncipe consorte; la repisa de la chimenea, con el jarrón de rosas. Ninguna de esas cosas se movía. Todas estaban quietas; todas eran reales.

“Es una mujer de lengua viperina”, dijo Rezia.

“¿A qué se dedica el señor Peters?” preguntó Septimus.

“Ah”, dijo Rezia, tratando de recordar. Creía que la señora Filmer había dicho que él viajaba para alguna compañía. “Ahora está en Hull”, dijo.

“¡Ahora mismo!” Ella dijo eso con su acento italiano. Ella misma lo dijo. Se cubrió los ojos para ver solo una parte de su rostro a la vez, primero la barbilla, luego la nariz, luego la frente, por si acaso estuviera deformada, o tuviera alguna marca terrible. Pero no, ahí estaba ella, perfectamente natural, cosiendo, con los labios fruncidos que tienen las mujeres, la expresión fija, melancólica, cuando cosen. Pero no había nada terrible en ello, se aseguró, mirando una segunda vez, una tercera vez su rostro, sus manos, porque ¿qué había de aterrador o repugnante en ella mientras estaba sentada allí, a plena luz del día, cosiendo? La señora Peters tenía lengua viperina. El señor Peters estaba en Hull. ¿Por qué entonces la rabia y las profecías? ¿Por qué volar azotado y desterrado? ¿Por qué ser hecho temblar y sollozar por las nubes? ¿Por qué buscar verdades y entregar mensajes cuando Rezia estaba clavando alfileres en el frente de su vestido, y el señor Peters estaba en Hull? Milagros, revelaciones, agonías, soledad, caer por el mar, abajo, abajo en las llamas, todo estaba consumido, porque tenía la sensación, mientras veía a Rezia adornar el sombrero de paja para la señora Peters, de una colcha de flores.

“Es demasiado pequeño para la señora Peters”, dijo Septimus.

¡Por primera vez en días hablaba como solía hacerlo! Por supuesto que lo era—absurdamente pequeño, dijo ella. Pero la señora Peters lo había elegido.

Él lo tomó de sus manos. Dijo que era el sombrero de un mono de organillero.

¡Cuánto la alegró eso! Hacía semanas que no reían así juntos, burlándose en privado como los matrimonios. Lo que quería decir era que si la señora Filmer hubiera entrado, o la señora Peters o cualquiera, no habrían entendido de qué se reían ella y Septimus.

“Ahí está”, dijo, prendiendo una rosa a un lado del sombrero. ¡Nunca se había sentido tan feliz! ¡Nunca en su vida!

Pero eso era aún más ridículo, dijo Septimus. Ahora la pobre mujer parecía un cerdo en una feria. (Nadie la hacía reír como Septimus.)

¿Qué tenía en su caja de costura? Tenía cintas y cuentas, borlas, flores artificiales. Las volcó sobre la mesa. Él empezó a combinar colores extraños—porque aunque no tenía habilidad manual, ni siquiera podía envolver un paquete, tenía un ojo maravilloso, y a menudo acertaba, a veces era absurdo, por supuesto, pero a veces acertaba de manera asombrosa.

“¡Tendrá un sombrero hermoso!” murmuró, tomando esto y aquello, Rezia arrodillada a su lado, mirando por encima de su hombro. Ahora estaba terminado—es decir, el diseño; ella debía coserlo. Pero debía tener mucho, mucho cuidado, dijo él, de mantenerlo exactamente como él lo había hecho.

Así que ella cosía. Cuando cosía, pensaba él, hacía un sonido como una tetera en el fogón; burbujeando, murmurando, siempre ocupada, sus fuertes deditos puntiagudos pellizcando y empujando; su aguja brillando recta. El sol podía entrar y salir, sobre las borlas, sobre el papel tapiz, pero él esperaría, pensó, estirando los pies, mirando su calcetín con anillos al final del sofá; esperaría en este lugar cálido, este bolsillo de aire quieto, que uno encuentra a veces al borde de un bosque por la tarde, cuando, por una caída del terreno, o alguna disposición de los árboles (hay que ser científico ante todo, científico), el calor permanece, y el aire golpea la mejilla como el ala de un pájaro.

“Ahí está”, dijo Rezia, haciendo girar el sombrero de la señora Peters en las puntas de sus dedos. “Eso servirá por ahora. Más tarde...” su frase se desvaneció burbujeando, gota a gota, como una llave contenta dejada abierta.

Era maravilloso. Nunca había hecho nada que lo hiciera sentir tan orgulloso. Era tan real, era tan sólido, el sombrero de la señora Peters.

“Solo míralo”, dijo.

Sí, siempre le haría feliz ver ese sombrero. Entonces él había sido él mismo, entonces había reído. Habían estado solos juntos. Siempre le gustaría ese sombrero.

Él le dijo que se lo probara.

“¡Pero debo verme tan rara!” exclamó, corriendo hacia el espejo y mirándose primero de un lado y luego del otro. Luego se lo quitó de un tirón, porque llamaron a la puerta. ¿Sería sir William Bradshaw? ¿Ya había enviado a alguien?

¡No! Solo era la niña pequeña con el periódico de la tarde.

Entonces ocurrió lo de siempre—lo que sucedía cada noche de sus vidas. La niña pequeña se chupaba el dedo en la puerta; Rezia se arrodillaba; Rezia arrullaba y besaba; Rezia sacaba una bolsa de dulces del cajón de la mesa. Porque así sucedía siempre. Primero una cosa, luego otra. Así lo construía, primero una cosa y luego otra. Bailando, saltando, dando vueltas por la habitación iban. Él tomó el periódico. Surrey estaba eliminado, leyó. Había una ola de calor. Rezia repitió: Surrey estaba eliminado. Había una ola de calor, haciéndolo parte del juego que jugaba con la nieta de la señora Filmer, ambas riendo, parloteando al mismo tiempo, en su juego. Él estaba muy cansado. Era muy feliz. Dormiría. Cerró los ojos. Pero en cuanto no vio nada, los sonidos del juego se hicieron más débiles y extraños y sonaron como los gritos de personas que buscan y no encuentran, y se alejan cada vez más. ¡Lo habían perdido!