Parte 14

Se incorporó de un salto, aterrorizado. ¿Qué vio? El plato de plátanos sobre el aparador. No había nadie allí (Rezia había llevado al niño con su madre. Era hora de dormir). Eso era: estar solo para siempre. Esa fue la condena pronunciada en Milán cuando entró en la habitación y los vio recortando formas de armazón con sus tijeras; estar solo para siempre.

Estaba solo con el aparador y los plátanos. Estaba solo, expuesto en esa inhóspita eminencia, tendido—pero no en la cima de una colina; no en un peñasco; en el sofá del salón de la señora Filmer. En cuanto a las visiones, los rostros, las voces de los muertos, ¿dónde estaban? Había un biombo frente a él, con juncos negros y golondrinas azules. Donde antes había visto montañas, donde había visto rostros, donde había visto belleza, ahora había un biombo.

—¡Evans! —gritó. No hubo respuesta. Un ratón había chillado, o una cortina se había movido. Esas eran las voces de los muertos. El biombo, el cubo del carbón, el aparador le quedaban. Que entonces enfrentara el biombo, el cubo del carbón y el aparador... pero Rezia irrumpió en la habitación parloteando.

Había llegado una carta. Todos los planes habían cambiado. La señora Filmer no podría ir a Brighton después de todo. No había tiempo de avisar a la señora Williams, y realmente Rezia pensaba que era muy, muy molesto, cuando vio el sombrero y pensó... tal vez... ella... podría hacer un pequeño... Su voz se apagó en una melodía satisfecha.

—¡Ah, maldición! —exclamó (era una broma entre ellos, que ella dijera malas palabras), se había roto la aguja. Sombrero, niño, Brighton, aguja. Lo iba armando; primero una cosa, luego otra, lo iba armando, cosiendo.

Quería que él dijera si al mover la rosa había mejorado el sombrero. Se sentó en el extremo del sofá.

Ahora eran perfectamente felices, dijo de pronto, dejando el sombrero a un lado. Porque ahora podía decirle cualquier cosa. Podía decir lo que se le viniera a la cabeza. Eso fue casi lo primero que sintió por él, aquella noche en el café cuando entró con sus amigos ingleses. Había entrado, algo tímido, mirando a su alrededor, y su sombrero se cayó cuando lo colgó. Eso sí lo recordaba. Sabía que era inglés, aunque no uno de los ingleses grandes que admiraba su hermana, porque él siempre fue delgado; pero tenía un hermoso color fresco; y con su gran nariz, sus ojos brillantes, su manera de sentarse un poco encorvado le hacía pensar, como tantas veces le había dicho, en un halcón joven, aquella primera noche que lo vio, cuando jugaban dominó y él había entrado—en un halcón joven; pero con ella siempre era muy dulce. Nunca lo había visto salvaje ni borracho, solo sufriendo a veces por esa terrible guerra, pero aun así, cuando ella entraba, él lo dejaba todo a un lado. Cualquier cosa, cualquier cosa en el mundo, cualquier pequeño problema con su trabajo, cualquier cosa que se le ocurriera decir, se lo contaba, y él lo comprendía de inmediato. Ni siquiera su propia familia era igual. Por ser mayor que ella y tan inteligente—¡qué serio era, queriendo que leyera a Shakespeare antes de poder leer siquiera un cuento infantil en inglés!—por ser mucho más experimentado, él podía ayudarla. Y ella también podía ayudarlo a él.

Pero este sombrero ahora. Y luego (ya era tarde) sir William Bradshaw.

Se llevó las manos a la cabeza, esperando que él dijera si le gustaba el sombrero o no, y mientras ella estaba ahí sentada, esperando, mirando hacia abajo, él podía sentir su mente, como un pájaro, cayendo de rama en rama, y siempre posándose, correctamente; podía seguir su pensamiento, mientras ella estaba ahí en una de esas posturas sueltas y relajadas que le salían de manera natural y, si él decía algo, de inmediato sonreía, como un pájaro posándose con todas sus garras firmes en la rama.

Pero recordaba que Bradshaw decía: “Las personas que más queremos no nos convienen cuando estamos enfermos”. Bradshaw decía que debía aprender a descansar. Bradshaw decía que debían separarse.

“Debe”, “debe”, ¿por qué “debe”? ¿Qué poder tenía Bradshaw sobre él? “¿Qué derecho tiene Bradshaw a decirme ‘debe’?” preguntó.

—Es porque hablaste de matarte —dijo Rezia. (Por suerte, ahora podía decirle cualquier cosa a Septimus).

¡Así que estaba en su poder! ¡Holmes y Bradshaw lo tenían! ¡La bestia de las narices rojas husmeaba en cada rincón secreto! ¡“Debe” podía decir! ¿Dónde estaban sus papeles? ¿las cosas que había escrito?

Ella le trajo sus papeles, las cosas que él había escrito, cosas que ella había escrito para él. Los volcó sobre el sofá. Los miraron juntos. Diagramas, diseños, hombrecitos y mujercitas blandiendo palos como brazos, con alas—¿eran alas?—en la espalda; círculos trazados alrededor de chelines y monedas de seis peniques—los soles y las estrellas; precipicios en zigzag con montañistas ascendiendo atados con cuerdas, exactamente como cuchillos y tenedores; paisajes marinos con caritas riendo desde lo que quizás fueran olas: el mapa del mundo. ¡Quémalos! gritó. Ahora sus escritos; cómo los muertos cantan tras los rododendros; odas al Tiempo; conversaciones con Shakespeare; Evans, Evans, Evans—sus mensajes de los muertos; no talen árboles; díganselo al Primer Ministro. Amor universal: el sentido del mundo. ¡Quémalos! gritó.

Pero Rezia puso las manos sobre ellos. Algunos eran muy hermosos, pensó. Los ataría (porque no tenía sobre) con un pedazo de seda.

Incluso si se lo llevaban, dijo, ella iría con él. No podrían separarlos contra su voluntad, dijo.

Alineando los bordes, ató los papeles y armó el paquete casi sin mirar, sentada a su lado, pensó él, como si todos sus pétalos la envolvieran. Ella era un árbol en flor; y entre sus ramas asomaba el rostro de una legisladora, que había alcanzado un santuario donde no temía a nadie; ni a Holmes; ni a Bradshaw; un milagro, un triunfo, el último y el más grande. Tambaleante la vio subir la espantosa escalera, cargando con Holmes y Bradshaw, hombres que nunca pesaban menos de setenta y tres kilos, que enviaban a sus esposas a la Corte, hombres que ganaban diez mil al año y hablaban de proporción; que, diferentes en sus veredictos (porque Holmes decía una cosa, Bradshaw otra), sin embargo, eran jueces; que mezclaban la visión y el aparador; no veían nada claro, pero gobernaban, imponían. “Debe”, decían. Sobre ellos triunfaba ella.

—¡Listo! —dijo ella. Los papeles estaban atados. Nadie podría acceder a ellos. Los guardaría.

Y, dijo, nada debería separarlos. Se sentó a su lado y lo llamó por el nombre de ese halcón o cuervo que, siendo malicioso y gran destructor de cosechas, era exactamente como él. Nadie podría separarlos, dijo.

Luego se levantó para ir al dormitorio a empacar sus cosas, pero al oír voces abajo y pensar que quizá el doctor Holmes había llegado, bajó corriendo para impedir que subiera.

Septimus podía oírla hablando con Holmes en la escalera.

—Mi querida señora, he venido como amigo —decía Holmes.

—No. No le permitiré ver a mi esposo —dijo ella.

Podía verla, como una gallinita, con las alas extendidas bloqueando el paso. Pero Holmes insistía.

—Mi querida señora, permítame... —decía Holmes, apartándola (Holmes era un hombre de complexión fuerte).

Holmes subía las escaleras. Holmes irrumpiría en la habitación. Holmes diría “¿Asustado, eh?” Holmes lo atraparía. Pero no; ni Holmes; ni Bradshaw. Levantándose algo inestable, saltando de un pie al otro, consideró el bonito y limpio cuchillo de pan de la señora Filmer con la palabra “Pan” grabada en el mango. Ah, pero no debía estropear eso. ¿La estufa de gas? Pero ya era demasiado tarde. Holmes venía. Podría haber tomado las navajas, pero Rezia, que siempre hacía ese tipo de cosas, las había empacado. Solo quedaba la ventana, la gran ventana de la casa de huéspedes de Bloomsbury, el fastidioso, el problemático y algo melodramático asunto de abrir la ventana y arrojarse. Era su idea de tragedia, no la de él ni la de Rezia (pues ella estaba con él). A Holmes y Bradshaw les gustaba ese tipo de cosas. (Se sentó en el alféizar.) Pero esperaría hasta el último momento. No quería morir. La vida era buena. El sol, cálido. Solo los seres humanos—¿qué querían? Bajando la escalera, enfrente, un anciano se detuvo y lo miró. Holmes estaba en la puerta. “¡Ahora verás!” gritó, y se arrojó con fuerza, violentamente, sobre la reja del área de la señora Filmer.

—¡Cobarde! —gritó el doctor Holmes, abriendo la puerta de golpe. Rezia corrió a la ventana, vio; comprendió. El doctor Holmes y la señora Filmer chocaron entre sí. La señora Filmer agitó su delantal y la hizo cubrirse los ojos en el dormitorio. Hubo mucho correr arriba y abajo por las escaleras. El doctor Holmes entró—pálido como una sábana, temblando por completo, con un vaso en la mano. Debía ser valiente y beber algo, dijo (¿qué era? Algo dulce), porque su esposo estaba horriblemente destrozado, no recobraría el conocimiento, no debía verlo, debía ser protegida lo más posible, tendría que pasar por la investigación, pobre joven. ¿Quién podría haberlo previsto? Un impulso repentino, nadie tenía la menor culpa (le dijo a la señora Filmer). Y por qué diablos lo hizo, el doctor Holmes no podía imaginarlo.

Le pareció, mientras bebía aquella dulce sustancia, que abría largas ventanas, saliendo a algún jardín. ¿Pero dónde? El reloj estaba dando la hora—una, dos, tres: qué sensato era ese sonido; en comparación con todos esos golpes y susurros; como el propio Septimus. Se estaba quedando dormida. Pero el reloj seguía sonando, cuatro, cinco, seis, y la señora Filmer, agitando su delantal (¿no traerían el cuerpo aquí, verdad?), parecía parte de ese jardín; o una bandera. Una vez había visto una bandera ondeando lentamente desde un mástil cuando se quedó con su tía en Venecia. Así se saludaba a los hombres caídos en batalla, y Septimus había estado en la guerra. De sus recuerdos, la mayoría eran felices.

Se puso el sombrero y corrió por campos de trigo—¿dónde podría haber sido?—hasta una colina, en algún lugar cerca del mar, pues había barcos, gaviotas, mariposas; se sentaron en un acantilado. También en Londres, allí se sentaban, y, medio soñando, le llegaban a través de la puerta del dormitorio, la lluvia cayendo, susurros, movimientos entre el trigo seco, la caricia del mar, que le parecía, los ahuecaba en su concha arqueada y le murmuraba a ella tendida en la orilla, esparcida, sentía, como flores volando sobre alguna tumba.

“Está muerto”, dijo, sonriendo a la pobre anciana que la vigilaba con sus honestos ojos azul claro fijos en la puerta. (¿No lo traerían aquí, verdad?) Pero la señora Filmer lo desestimó. ¡Oh no, oh no! Ahora lo estaban llevando. ¿No debería avisársele? Los esposos deberían estar juntos, pensó la señora Filmer. Pero debían hacer lo que el doctor dijera.

“Déjela dormir”, dijo el doctor Holmes, tomándole el pulso. Ella vio la silueta grande de su cuerpo recortada en la ventana. Así que ese era el doctor Holmes.

Uno de los triunfos de la civilización, pensó Peter Walsh. Es uno de los triunfos de la civilización, mientras sonaba la campana alta y clara de la ambulancia. Rápidamente, limpiamente, la ambulancia se dirigía al hospital, habiendo recogido al instante, humanamente, a algún pobre diablo; alguien golpeado en la cabeza, abatido por una enfermedad, tal vez atropellado hacía apenas un minuto en uno de esos cruces, como podría ocurrirle a uno mismo. Eso era la civilización. Le impactaba al volver de Oriente—la eficiencia, la organización, el espíritu comunitario de Londres. Cada carro o carruaje se apartaba por sí solo para dejar pasar la ambulancia. Quizá era morboso; o más bien conmovedor, el respeto que mostraban a esa ambulancia con su víctima dentro—hombres ocupados apresurándose a casa y, sin embargo, al pasar la ambulancia, pensaban de inmediato en alguna esposa; o, presumiblemente, en lo fácil que podría haber sido ellos mismos allí, tendidos en una camilla con un doctor y una enfermera... Ah, pero pensar se volvía morboso, sentimental, en cuanto uno empezaba a imaginar médicos, cadáveres; un pequeño resplandor de placer, una especie de deseo ante la impresión visual le advertía a uno que no debía seguir con ese tipo de cosas—fatal para el arte, fatal para la amistad. Cierto. Y sin embargo, pensó Peter Walsh, mientras la ambulancia doblaba la esquina aunque la campana alta y clara podía oírse en la siguiente calle y aún más lejos al cruzar Tottenham Court Road, sonando constantemente, es el privilegio de la soledad; en privado uno puede hacer lo que quiera. Uno podría llorar si nadie lo viera. Eso había sido su perdición—esa susceptibilidad—en la sociedad anglo-india; no llorar en el momento adecuado, ni reír tampoco. Tengo eso en mí, pensó, de pie junto al buzón, que ahora podría disolverse en lágrimas. Por qué, solo el cielo lo sabe. Algún tipo de belleza, probablemente, y el peso del día, que comenzando con esa visita a Clarissa lo había agotado con su calor, su intensidad, y el goteo, goteo, de una impresión tras otra en ese sótano donde permanecían, profundas, oscuras, y nadie jamás lo sabría. En parte por esa razón, su secreto, completo e inviolable, había encontrado la vida como un jardín desconocido, lleno de giros y rincones, sorprendente, sí; realmente le quitaba el aliento, esos momentos; uno de ellos le llegó junto al buzón frente al Museo Británico, un momento, en el que las cosas coincidían; esa ambulancia; y la vida y la muerte. Era como si lo absorbieran hacia un techo muy alto por ese torrente de emoción y el resto de él, como una playa salpicada de conchas blancas, quedara desnudo. Había sido su perdición en la sociedad anglo-india—esa susceptibilidad.

Clarissa una vez, yendo en la parte superior de un ómnibus con él a algún lugar, Clarissa, al menos superficialmente, tan fácilmente impresionable, ahora en la desesperación, ahora de excelente humor, toda vibrante en aquellos días y tan buena compañía, descubriendo pequeñas escenas extrañas, nombres, personas desde lo alto de un autobús, pues solían explorar Londres y regresar con bolsas llenas de tesoros del mercado de Caledonia—Clarissa tenía una teoría en aquellos días—tenían montones de teorías, siempre teorías, como suele ocurrir con los jóvenes. Era para explicar la sensación de insatisfacción que tenían; no conocer a las personas; no ser conocidos. ¿Cómo podían conocerse? Se veían todos los días; luego, no durante seis meses, o años. Era insatisfactorio, estaban de acuerdo, lo poco que uno conocía a la gente. Pero ella decía, sentada en el autobús subiendo por Shaftesbury Avenue, que se sentía en todas partes; no “aquí, aquí, aquí”; y daba golpecitos en el respaldo del asiento; sino en todas partes. Movía la mano, subiendo por Shaftesbury Avenue. Ella era todo eso. Así que, para conocerla, o a cualquiera, uno debía buscar a las personas que los completaban; incluso los lugares. Tenía afinidades extrañas con personas con las que nunca había hablado, alguna mujer en la calle, algún hombre tras un mostrador—incluso árboles, o graneros. Terminaba en una teoría trascendental que, con su horror a la muerte, le permitía creer, o decir que creía (a pesar de todo su escepticismo), que ya que nuestras apariciones, la parte de nosotros que aparece, son tan momentáneas comparadas con la otra, la parte invisible, que se extiende ampliamente, lo invisible podría sobrevivir, recuperarse de alguna manera, unido a esta persona o aquella, o incluso rondando ciertos lugares después de la muerte... tal vez—tal vez.

Mirando atrás a esa larga amistad de casi treinta años, su teoría funcionaba hasta cierto punto. Breves, fragmentados, a menudo dolorosos como habían sido sus encuentros reales con sus ausencias e interrupciones (esta mañana, por ejemplo, entró Elizabeth, como un potro de largas patas, hermosa, callada, justo cuando él empezaba a hablar con Clarissa) el efecto de ellos en su vida era inconmensurable. Había un misterio en ello. Se le daba un grano agudo, incómodo—el encuentro real; horriblemente doloroso la mayoría de las veces; pero en la ausencia, en los lugares más improbables, florecía, se abría, esparcía su aroma, permitía tocar, saborear, mirar alrededor, captar toda su esencia y comprensión, después de años de estar perdido. Así le llegaba ella; a bordo de un barco; en el Himalaya; sugerida por las cosas más extrañas (así Sally Seton, ¡generosa, entusiasta tonta! pensaba en él cuando veía hortensias azules). Ella lo había influido más que cualquier persona que hubiera conocido. Y siempre de esa manera, presentándose ante él sin que él lo deseara, fría, distinguida, crítica; o arrebatadora, romántica, evocando algún campo o cosecha inglesa. La veía más a menudo en el campo, no en Londres. Una escena tras otra en Bourton....

Había llegado a su hotel. Cruzó el vestíbulo, con sus montones de sillones y sofás rojizos, sus plantas de hojas puntiagudas y aspecto marchito. Tomó su llave del gancho. La joven le entregó algunas cartas. Subió las escaleras—la veía más a menudo en Bourton, a fines del verano, cuando se quedaba allí una semana, o incluso una quincena, como se acostumbraba en aquellos días. Primero, en lo alto de alguna colina, allí estaba ella, con las manos en el cabello, la capa ondeando, señalando, llamándolos—veía el Severn abajo. O en un bosque, haciendo hervir el agua—muy torpe con los dedos; el humo haciendo una reverencia, soplando en sus caras; su pequeño rostro rosado asomando; pidiendo agua a una anciana en una cabaña, que salía a la puerta para verlos marchar. Siempre caminaban; los otros iban en coche. A ella le aburría ir en coche, detestaba a todos los animales, excepto ese perro. Caminaban kilómetros por los caminos. Ella se detenía para orientarse, lo guiaba de regreso campo a través; y todo el tiempo discutían, hablaban de poesía, de personas, de política (ella era radical entonces); nunca notaban nada, excepto cuando ella se detenía, exclamaba ante una vista o un árbol, y le hacía mirar con ella; y así otra vez, por campos de rastrojo, ella caminando adelante, con una flor para su tía, nunca cansada de caminar a pesar de su delicadeza; para llegar a Bourton al anochecer. Luego, después de cenar, el viejo Breitkopf abría el piano y cantaba sin voz alguna, y ellos se hundían en los sillones, tratando de no reír, pero siempre terminaban riendo, riendo—riendo de nada. Se suponía que Breitkopf no los veía. Y luego, por la mañana, coqueteando de un lado a otro como una lavandera frente a la casa....

¡Oh, era una carta de ella! Ese sobre azul; esa era su letra. Y tendría que leerla. Aquí había otro de esos encuentros, destinados a ser dolorosos. Leer su carta requería un esfuerzo endemoniado. “Qué celestial fue verlo. Debe decírselo.” Eso era todo.

Pero lo alteró. Le molestó. Ojalá no la hubiera escrito. Llegando justo después de sus pensamientos, era como un codazo en las costillas. ¿Por qué no podía dejarlo en paz? Después de todo, ella se había casado con Dalloway, y había vivido con él en perfecta felicidad todos estos años.

Estos hoteles no son lugares consoladores. Todo lo contrario. Cualquier cantidad de personas había colgado sus sombreros en esos percheros. Incluso las moscas, si uno lo pensaba, se habían posado en las narices de otras personas. En cuanto a la limpieza que le golpeaba en la cara, no era limpieza tanto como desnudez, frialdad; algo que tenía que ser. Alguna árida matrona hacía su ronda al amanecer olfateando, fisgoneando, haciendo que mucamas de narices azules restregaran, como si el próximo huésped fuera un trozo de carne que debía servirse en una bandeja perfectamente limpia. Para dormir, una cama; para sentarse, un sillón; para lavarse los dientes y afeitarse la barbilla, un vaso, un espejo. Libros, cartas, bata, resbalaban sobre la impersonalidad del crin como impertinencias incongruentes. Y era la carta de Clarissa la que le hacía ver todo esto. “Celestial verte. ¡Debe decírselo!” Dobló el papel; lo apartó; ¡nada lo induciría a leerlo de nuevo!

Para que esa carta le llegara a las seis en punto, ella debió sentarse y escribirla en cuanto él se fue; ponerle el sello; enviar a alguien al correo. Era, como suele decirse, muy propio de ella. La había alterado su visita. Había sentido mucho; por un momento, cuando besó su mano, se arrepintió, incluso lo envidió, recordó tal vez (porque vio que lo pensaba) algo que él había dicho—cómo cambiarían el mundo si ella se casaba con él quizá; mientras que, era esto; era la mediana edad; era la mediocridad; luego se obligó, con su indomable vitalidad, a dejar todo eso de lado, habiendo en ella un hilo de vida cuya tenacidad, resistencia, capacidad para superar obstáculos y llevarla triunfante él nunca había conocido igual. Sí; pero habría una reacción en cuanto él saliera de la habitación. Ella sentiría una inmensa lástima por él; pensaría qué podría hacer para darle gusto (siempre menos lo único) y él podía verla, con las lágrimas corriendo por sus mejillas, yendo a su escritorio y escribiendo rápidamente esa única línea que él encontraría saludándolo... “¡Celestial verte!” Y lo decía en serio.