Parte 15

Peter Walsh ya se había desabrochado las botas.

Pero no habría sido un éxito, su matrimonio. Después de todo, lo otro resultó mucho más natural.

Era extraño; era cierto; mucha gente lo sentía así. Peter Walsh, que había cumplido apenas respetablemente, ocupado los cargos habituales de manera adecuada, era apreciado, aunque considerado un poco excéntrico, algo presuntuoso—era curioso que él, sobre todo ahora que tenía el cabello canoso, mostrara un aire satisfecho; una expresión de tener reservas. Era eso lo que lo hacía atractivo para las mujeres a quienes les gustaba la sensación de que no era del todo varonil. Había algo inusual en él, o algo oculto tras de él. Podía ser que fuera un hombre de libros—nunca iba a visitarte sin tomar el libro que hubiera sobre la mesa (ahora mismo leía, con los cordones de las botas arrastrando por el suelo); o que fuera un caballero, lo que se notaba en la forma en que sacudía las cenizas de su pipa, y por supuesto, en sus modales con las mujeres. Porque era muy encantador y bastante ridículo lo fácil que una chica sin un ápice de sentido podía manejarlo a su antojo. Pero bajo su propio riesgo. Es decir, aunque pudiera ser muy accesible, y de hecho, con su alegría y buena educación, fascinante para estar con él, solo era hasta cierto punto. Ella decía algo—no, no; él veía a través de eso. No lo toleraría—no, no. Entonces podía reírse a carcajadas y doblarse de la risa con algún chiste entre hombres. Era el mejor juez de la cocina en la India. Era un hombre. Pero no del tipo de hombre al que uno debía respetar—lo cual era un alivio; no como el mayor Simmons, por ejemplo; para nada como él, pensaba Daisy, cuando, a pesar de sus dos pequeños hijos, solía compararlos.

Se quitó las botas. Vació sus bolsillos. Junto con su navaja salió una fotografía de Daisy en la veranda; Daisy vestida de blanco, con un fox-terrier en las rodillas; muy encantadora, muy morena; la mejor imagen que había visto de ella. Después de todo, todo resultaba tan natural; mucho más natural que con Clarissa. Sin complicaciones. Sin molestias. Sin remilgos ni inquietudes. Todo era sencillo. Y la muchacha morena, adorablemente bonita, en la veranda exclamaba (podía oírla). ¡Por supuesto, por supuesto que le daría todo! gritaba (no tenía sentido de la discreción) ¡todo lo que él quisiera! gritaba, corriendo a su encuentro, sin importar quién pudiera estar mirando. Y solo tenía veinticuatro años. Y ya tenía dos hijos. ¡Vaya, vaya!

Vaya que se había metido en un lío a su edad. Y lo sentía con fuerza cuando despertaba en la noche. ¿Y si se casaban? Para él estaría bien, pero ¿y para ella? La señora Burgess, una buena persona y nada chismosa, en quien él había confiado, pensaba que esta ausencia suya en Inglaterra, supuestamente para ver abogados, podría servir para que Daisy reconsiderara, pensara en lo que significaba. Era cuestión de su posición, decía la señora Burgess; la barrera social; dejar a sus hijos. Algún día sería una viuda con pasado, deambulando por los suburbios, o más probablemente, indiscriminada (ya sabes, decía, en qué se convierten esas mujeres, con demasiado maquillaje). Pero Peter Walsh desdeñaba todo eso. No pensaba morirse aún. De todos modos, ella debía decidir por sí misma; juzgar por sí misma, pensaba, caminando por la habitación en calcetines, alisando su camisa de vestir, pues tal vez iría a la fiesta de Clarissa, o tal vez a uno de los Halls, o quizá se quedaría a leer un libro absorbente escrito por un hombre que conoció en Oxford. Y si se jubilaba, eso haría—escribir libros. Iría a Oxford y curiosearía en la Bodleiana. En vano la muchacha morena, adorablemente bonita, corría hasta el final de la terraza; en vano agitaba la mano; en vano gritaba que no le importaba en lo más mínimo lo que dijeran los demás. Allí estaba él, el hombre a quien ella adoraba, el caballero perfecto, el fascinante, el distinguido (y la edad no le importaba en absoluto a ella), caminando en calcetines por una habitación de hotel en Bloomsbury, afeitándose, lavándose, continuando, mientras tomaba latas, dejaba navajas, curioseando en la Bodleiana y buscando la verdad sobre uno o dos pequeños asuntos que le interesaban. Y charlaría con quien fuera, y así dejaría de preocuparse por horarios precisos para el almuerzo, y perdería citas, y cuando Daisy le pidiera, como lo haría, un beso, una escena, él no estaría a la altura (aunque realmente le tenía afecto)—en resumen, tal vez sería más feliz, como decía la señora Burgess, que ella lo olvidara, o solo lo recordara como era en agosto de 1922, como una figura parada en la encrucijada al anochecer, que se va haciendo cada vez más lejana mientras el coche ligero se aleja, llevándola bien sujeta en el asiento trasero, aunque ella extienda los brazos, y mientras ve la figura empequeñecerse y desaparecer, aún grita que haría cualquier cosa en el mundo, cualquier cosa, cualquier cosa....

Nunca sabía lo que pensaba la gente. Cada vez le resultaba más difícil concentrarse. Se absorbía; se ocupaba en sus propios asuntos; a veces hosco, a veces alegre; dependiente de las mujeres, distraído, cambiante, cada vez menos capaz (así lo pensaba mientras se afeitaba) de entender por qué Clarissa no podía simplemente encontrarles un alojamiento y ser amable con Daisy; presentarla. Y entonces él podría simplemente—¿simplemente qué? simplemente rondar y merodear (en ese momento estaba ocupado clasificando varias llaves, papeles), lanzarse y probar, estar solo, en suma, bastarse a sí mismo; y sin embargo, por supuesto, nadie era más dependiente de los demás (se abotonó el chaleco); eso lo había perdido. No podía mantenerse alejado de las salas de fumadores, le gustaban los coroneles, el golf, el bridge, y sobre todo la compañía de las mujeres, y la calidad de su compañía, y su lealtad y audacia y grandeza en el amor, que aunque tenía sus inconvenientes, le parecía (y el rostro moreno, adorablemente bonito, estaba sobre los sobres) tan admirable, tan espléndida flor en la cima de la vida humana, y sin embargo él no podía estar a la altura, siendo siempre propenso a ver las cosas desde todos los ángulos (Clarissa había minado algo en él para siempre), y a cansarse muy fácilmente de la devoción muda y a desear variedad en el amor, aunque se enfurecería si Daisy amara a otro, ¡furioso! porque era celoso, incontrolablemente celoso por temperamento. ¡Sufría torturas! Pero ¿dónde estaba su navaja; su reloj; sus sellos, su billetera, y la carta de Clarissa que no volvería a leer pero le gustaba recordar, y la foto de Daisy? Y ahora, a cenar.

Estaban cenando.

Sentadas en pequeñas mesas alrededor de floreros, vestidas o no vestidas, con sus chales y bolsos a un lado, con su aire de falsa compostura, pues no estaban acostumbradas a tantos platos en la cena, y confianza, porque podían pagarlo, y tensión, porque habían estado recorriendo Londres todo el día de compras, de turismo; y su natural curiosidad, pues miraban alrededor y hacia arriba cuando entraba el caballero de buen aspecto con gafas de carey, y su buena disposición, pues habrían estado encantadas de prestar algún pequeño servicio, como prestar un horario o dar información útil, y su deseo, palpitando en ellas, tirando de ellas subterráneamente, de alguna manera establecer conexiones aunque fuera solo un lugar de nacimiento (Liverpool, por ejemplo) en común o amigos con el mismo apellido; con sus miradas furtivas, silencios extraños, y repentinos retiros a la jovialidad familiar y el aislamiento; allí estaban sentadas cenando cuando el señor Walsh entró y tomó asiento en una pequeña mesa junto a la cortina.

No era que dijera nada, pues al estar solo solo podía dirigirse al camarero; era su manera de mirar el menú, de señalar con el índice un vino en particular, de acomodarse en la mesa, de dirigirse seriamente, no glotonamente, a la cena, lo que le ganaba su respeto; respeto que, al tener que permanecer sin expresarse durante la mayor parte de la comida, se encendió en la mesa donde estaban los Morris cuando se oyó al señor Walsh decir al final de la comida: “Peras Bartlett”. Por qué había hablado con tanta moderación pero con firmeza, con el aire de un disciplinario seguro de sus derechos, que se fundan en la justicia, ni el joven Charles Morris, ni el viejo Charles, ni la señorita Elaine ni la señora Morris lo sabían. Pero cuando dijo: “Peras Bartlett”, sentado solo en su mesa, sintieron que contaba con su apoyo en una demanda legítima; era el campeón de una causa que de inmediato se volvió propia, de modo que sus miradas se cruzaron con la suya de manera comprensiva, y cuando todos llegaron al salón de fumadores al mismo tiempo, una pequeña charla entre ellos se volvió inevitable.

No era muy profundo—solo que Londres estaba lleno; que había cambiado en treinta años; que el señor Morris prefería Liverpool; que la señora Morris había ido a la exposición de flores de Westminster, y que todos habían visto al Príncipe de Gales. Sin embargo, pensó Peter Walsh, ninguna familia en el mundo puede compararse con los Morris; ninguna en absoluto; y sus relaciones entre ellos son perfectas, y no les importa en lo más mínimo la alta sociedad, y les gusta lo que les gusta, y Elaine se está preparando para el negocio familiar, y el chico ha ganado una beca en Leeds, y la anciana (que tiene más o menos su misma edad) tiene tres hijos más en casa; y tienen dos automóviles, pero el señor Morris todavía arregla los zapatos los domingos: es magnífico, es absolutamente magnífico, pensó Peter Walsh, balanceándose un poco hacia adelante y hacia atrás con su copa de licor en la mano entre las sillas rojas peludas y los ceniceros, sintiéndose muy complacido consigo mismo, porque a los Morris les agradaba. Sí, les agradaba un hombre que decía: “Peras Bartlett.” Les agradaba, lo sentía.

Iría a la fiesta de Clarissa. (Los Morris se alejaron; pero volverían a encontrarse.) Iría a la fiesta de Clarissa, porque quería preguntarle a Richard qué estaban haciendo en la India—esos conservadores anticuados. ¿Y qué se está representando? ¿Y música... Oh sí, y simples chismes.

Porque esta es la verdad sobre nuestra alma, pensó, nuestro yo, que como pez habita en mares profundos y se desliza entre oscuridades abriéndose paso entre los troncos de algas gigantes, sobre espacios salpicados de sol y avanzando hacia la penumbra, fría, profunda, inescrutable; de pronto emerge a la superficie y juega sobre las olas arrugadas por el viento; es decir, tiene una necesidad positiva de rozarse, rasparse, encenderse, chismorreando. ¿Qué pretendía el Gobierno—Richard Dalloway lo sabría—hacer respecto a la India?

Como era una noche muy calurosa y los repartidores de periódicos pasaban con carteles que proclamaban en enormes letras rojas que había una ola de calor, se colocaron sillas de mimbre en los escalones del hotel y allí, bebiendo, fumando, caballeros distantes se sentaban. Peter Walsh se sentaba allí. Podría pensarse que ese día, el día londinense, apenas comenzaba. Como una mujer que se ha quitado su vestido estampado y su delantal blanco para vestirse de azul y perlas, el día cambiaba, se despojaba de lo burdo, tomaba gasa, se transformaba en noche, y con el mismo suspiro de exaltación que una mujer exhala, dejando caer las enaguas al suelo, también él se despojaba de polvo, calor, color; el tráfico se aligeraba; automóviles, tintineando, zumbando, reemplazaban el traqueteo de los camiones; y aquí y allá, entre el denso follaje de las plazas, colgaba una luz intensa. Me rindo, parecía decir la tarde, mientras palidecía y se desvanecía sobre las almenas y prominencias, moldeadas, puntiagudas, de hoteles, edificios y bloques de tiendas, Me desvanezco, empezaba, Desaparezco, pero Londres no quería saber nada de eso, y lanzaba sus bayonetas al cielo, la sujetaba, la forzaba a asociarse a su jolgorio.

Porque la gran revolución del horario de verano del señor Willett había tenido lugar desde la última visita de Peter Walsh a Inglaterra. La prolongada tarde era nueva para él. Más bien, lo animaba. Porque mientras los jóvenes pasaban con sus maletines, tremendamente felices de ser libres, orgullosos también, en silencio, de pisar ese famoso pavimento, un gozo de algún tipo, barato, de oropel si se quiere, pero aún así éxtasis, enrojecía sus rostros. También vestían bien; medias rosas; zapatos bonitos. Ahora tendrían dos horas en el cine. La luz amarilla-azul de la tarde los afinaba, los refinaba; y en las hojas de la plaza brillaba una luz lúgubre, lívida—parecían sumergidas en agua de mar—el follaje de una ciudad sumergida. Se asombraba de la belleza; también lo animaba, porque donde el angloindio retornado debía estar sentado por derecho (conocía a montones de ellos) en el Oriental Club, sumando con bilis la ruina del mundo, aquí estaba él, tan joven como siempre; envidiando a los jóvenes su verano y todo lo demás, y más que sospechando, por las palabras de una muchacha, por la risa de una sirvienta—cosas intangibles que no se pueden atrapar—ese cambio en toda la acumulación piramidal que en su juventud había parecido inamovible. Sobre ellos pesaba; los oprimía, especialmente a las mujeres, como esas flores que la tía Helena de Clarissa solía prensar entre hojas de papel secante gris con el diccionario de Littré encima, sentada bajo la lámpara después de cenar. Ya había muerto. Había oído hablar de ella, por Clarissa, perdiendo la vista de un ojo. Parecía tan apropiado—una de las obras maestras de la naturaleza—que la señorita Parry se volviera de vidrio. Moriría como un pájaro en una helada, aferrada a su rama. Pertenecía a otra época, pero siendo tan íntegra, tan completa, siempre se mantendría erguida en el horizonte, blanca como piedra, eminente, como un faro que marca alguna etapa pasada en este aventurero, largo, largo viaje, esta interminable (buscó una moneda para comprar un periódico y leer sobre Surrey y Yorkshire—había entregado esa moneda millones de veces. Surrey estaba eliminado una vez más)—esta interminable vida. Pero el cricket no era un simple juego. El cricket era importante. Nunca podía evitar leer sobre el cricket. Leía los resultados en la edición de última hora primero, luego cómo había sido un día caluroso; luego sobre un caso de asesinato. Haber hecho cosas millones de veces las enriquecía, aunque se pudiera decir que les quitaba la novedad. El pasado enriquecía, y la experiencia, y haber querido a una o dos personas, y así haber adquirido el poder que los jóvenes no tienen, de cortar de raíz, hacer lo que uno quiere, no importarle en absoluto lo que digan y venir e irse sin grandes expectativas (dejó su periódico en la mesa y se alejó), lo cual sin embargo (y buscó su sombrero y abrigo) no era del todo cierto en su caso, no esa noche, porque ahí estaba él, a punto de ir a una fiesta, a su edad, con la creencia de que estaba a punto de vivir una experiencia. ¿Pero cuál?

La belleza, en todo caso. No la belleza cruda de la vista. No era belleza pura y simple—Bedford Place desembocando en Russell Square. Era rectitud y vacío, por supuesto; la simetría de un corredor; pero también eran ventanas iluminadas, un piano, un gramófono sonando; una sensación de placer oculta, pero que de vez en cuando emergía cuando, a través de la ventana sin cortinas, la ventana abierta, se veían reuniones sentadas alrededor de mesas, jóvenes girando lentamente, conversaciones entre hombres y mujeres, sirvientas mirando distraídas hacia afuera (un comentario extraño el de ellas, cuando el trabajo ha terminado), medias secándose sobre repisas, un loro, algunas plantas. Absorbente, misteriosa, de infinita riqueza, esta vida. Y en la gran plaza donde los coches giraban y se deslizaban tan rápido, había parejas que deambulaban, jugueteaban, se abrazaban, encogidas bajo la lluvia de un árbol; eso era conmovedor; tan silencioso, tan absorto, que uno pasaba, discretamente, tímidamente, como si estuviera en presencia de alguna ceremonia sagrada cuya interrupción sería impía. Eso era interesante. Y así, hacia el resplandor y el fulgor.

Su abrigo ligero se abría con el viento, caminaba con una idiosincrasia indescriptible, inclinado un poco hacia adelante, tropezando, con las manos a la espalda y la mirada aún un poco de halcón; tropezaba por Londres, hacia Westminster, observando.

¿Todos estaban cenando fuera, entonces? Aquí un lacayo abría la puerta para dejar salir a una anciana de paso altivo, con zapatos de hebilla, y tres plumas de avestruz moradas en el cabello. Se abrían puertas para damas envueltas como momias en chales con flores brillantes, damas con la cabeza descubierta. Y en barrios respetables con columnas de estuco, a través de pequeños jardines frontales, ligeramente envueltas y con peinetas en el cabello (habiendo subido a ver a los niños), llegaban mujeres; los hombres las esperaban, con los abrigos abiertos, y el auto arrancaba. Todos salían. Con tantas puertas abriéndose, la bajada y la partida, parecía como si todo Londres estuviera embarcando en pequeños botes amarrados a la orilla, balanceándose en el agua, como si todo el lugar se alejara flotando en carnaval. Y Whitehall era surcado, plateado como estaba, surcado por arañas, y había una sensación de mosquitos alrededor de las lámparas de arco; hacía tanto calor que la gente se quedaba conversando. Y aquí en Westminster había un juez retirado, presumiblemente, sentado cuadrado en la puerta de su casa, vestido todo de blanco. Presumiblemente un angloindio.

Y aquí un escándalo de mujeres peleando, mujeres ebrias; aquí solo un policía y casas que se alzaban, casas altas, casas con cúpulas, iglesias, parlamentos, y el silbido de un vapor en el río, un grito hueco y brumoso. Pero esta era su calle, la de Clarissa; los taxis giraban a la vuelta de la esquina, como el agua alrededor de los pilares de un puente, reunidos, le parecía, porque llevaban gente que iba a su fiesta, la fiesta de Clarissa.

El frío torrente de impresiones visuales le fallaba ahora, como si el ojo fuera una copa que rebosara y dejara que el resto escurriera por sus paredes de porcelana sin ser registrado. El cerebro debía despertar ahora. El cuerpo debía contraerse ahora, al entrar en la casa, la casa iluminada, donde la puerta estaba abierta, donde los automóviles esperaban, y mujeres radiantes descendían: el alma debía armarse de valor para resistir. Abrió la gran hoja de su navaja de bolsillo.

Lucy bajó corriendo a toda prisa, después de haber entrado un momento al salón para alisar una funda, enderezar una silla, detenerse un instante y pensar que quienquiera que entrara debía creer cuán limpio, cuán luminoso, cuán hermosamente cuidado estaba todo, al ver la hermosa plata, los atizadores de bronce, las fundas nuevas de las sillas y las cortinas de chintz amarillo: evaluó cada cosa; escuchó un estruendo de voces; la gente ya subía después de la cena; ¡tenía que volar!

El Primer Ministro venía, dijo Agnes: eso había oído decir en el comedor, comentó al entrar con una bandeja de copas. ¿Importaba, importaba en lo más mínimo, un Primer Ministro más o menos? No hacía ninguna diferencia a esa hora de la noche para la señora Walker, entre los platos, cacerolas, coladores, sartenes, pollo en gelatina, heladeras de crema, cortezas de pan peladas, limones, soperas y moldes de pudín que, por más que los lavaran en la despensa, parecían estar todos encima de ella, sobre la mesa de la cocina, sobre las sillas, mientras el fuego rugía y bramaba, las luces eléctricas resplandecían, y aún había que preparar la cena. Todo lo que sentía era que un Primer Ministro más o menos no hacía la menor diferencia para la señora Walker.

Las señoras ya estaban subiendo, dijo Lucy; las señoras subían, una por una, la señora Dalloway iba al final y casi siempre enviaba algún recado a la cocina: “Mi cariño para la señora Walker”, eso fue una noche. A la mañana siguiente repasaban los platillos—la sopa, el salmón; el salmón, la señora Walker sabía, como siempre, poco hecho, porque siempre se ponía nerviosa con el pudín y lo dejaba a Jenny; así ocurría, el salmón siempre quedaba poco hecho. Pero alguna dama de cabello claro y adornos de plata había dicho, según Lucy, sobre el entremés, ¿realmente se había hecho en casa? Pero era el salmón lo que preocupaba a la señora Walker, mientras hacía girar los platos una y otra vez, abría y cerraba los reguladores; y de pronto se oía una carcajada desde el comedor; una voz hablando; luego otra carcajada—los caballeros divirtiéndose cuando las señoras se habían ido. El tokay, dijo Lucy entrando corriendo. El señor Dalloway había mandado pedir el tokay, de las bodegas del Emperador, el Tokay Imperial.

Lo llevaron por la cocina. Por encima del hombro, Lucy contó cómo la señorita Elizabeth se veía realmente encantadora; no podía dejar de mirarla; con su vestido rosa, luciendo el collar que el señor Dalloway le había regalado. Jenny debía recordar al perro, el fox-terrier de la señorita Elizabeth, que, como mordía, debía estar encerrado y tal vez, pensaba Elizabeth, quisiera algo. Jenny debía recordar al perro. Pero Jenny no iba a subir con toda esa gente alrededor. ¡Ya había un automóvil en la puerta! Sonó el timbre—¡y los caballeros aún en el comedor, bebiendo tokay!