Parte 16

Allí estaban, subiendo las escaleras; esos eran los primeros en llegar, y ahora vendrían cada vez más rápido, de modo que la señora Parkinson (contratada para fiestas) dejaría la puerta del vestíbulo entreabierta, y el vestíbulo se llenaría de caballeros esperando (se quedaban de pie, alisándose el cabello) mientras las damas se quitaban las capas en la habitación del pasillo; donde la señora Barnet las ayudaba, la vieja Ellen Barnet, que llevaba cuarenta años con la familia y venía cada verano a ayudar a las damas, y recordaba a las madres cuando eran niñas, y aunque muy discreta sí estrechaba la mano; decía “milady” con mucho respeto, pero tenía una manera humorística de ser, mirando a las jóvenes y ayudando con mucha delicadeza a lady Lovejoy, que tenía algún problema con su corsé. Y no podían evitar sentir, lady Lovejoy y la señorita Alice, que se les concedía algún pequeño privilegio en cuestión de cepillo y peine por haber conocido a la señora Barnet—“treinta años, milady”, le recordaba la señora Barnet. Las jóvenes no solían usar colorete, decía lady Lovejoy, cuando se quedaban en Bourton en los viejos tiempos. Y la señorita Alice no necesitaba colorete, decía la señora Barnet, mirándola con cariño. Allí se sentaba la señora Barnet, en el guardarropa, acomodando las pieles, alisando los mantones españoles, ordenando el tocador, y sabiendo perfectamente bien, a pesar de las pieles y los bordados, cuáles eran damas de verdad y cuáles no. Qué buena persona, decía lady Lovejoy, subiendo las escaleras, la antigua niñera de Clarissa.

Y entonces lady Lovejoy se irguió. “Lady y señorita Lovejoy”, dijo al señor Wilkins (contratado para fiestas). Él tenía un porte admirable, mientras se inclinaba y enderezaba, se inclinaba y enderezaba y anunciaba con perfecta imparcialidad: “Lady y señorita Lovejoy... Sir John y lady Needham... señorita Weld... señor Walsh.” Su porte era admirable; su vida familiar debía ser intachable, salvo que parecía imposible que un ser con labios verdosos y mejillas afeitadas pudiera haber caído jamás en la molestia de tener hijos.

“¡Qué alegría verla!” decía Clarissa. Lo decía a todos. ¡Qué alegría verla! Estaba en su peor momento—efusiva, insincera. Había sido un gran error venir. Debería haberse quedado en casa y leer su libro, pensó Peter Walsh; debería haber ido a un music hall; debería haberse quedado en casa, porque no conocía a nadie.

Ay, iba a ser un fracaso; un completo fracaso, Clarissa lo sentía en los huesos mientras el querido y viejo lord Lexham estaba allí disculpándose por su esposa que se había resfriado en la fiesta de jardín del Palacio de Buckingham. Podía ver a Peter por el rabillo del ojo, criticándola, allí, en ese rincón. ¿Por qué, después de todo, hacía esas cosas? ¿Por qué buscar cimas y quedarse empapada en fuego? ¡Que la consumiera de todas formas! ¡Que la redujera a cenizas! Cualquier cosa era mejor, mejor blandir la antorcha y arrojarla a la tierra que apagarse y marchitarse como alguna Ellie Henderson. Era extraordinario cómo Peter la ponía en esos estados solo con venir y quedarse en un rincón. La hacía verse a sí misma; exagerar. Era idiota. Pero entonces, ¿por qué venía, solo para criticar? ¿Por qué siempre tomar y nunca dar? ¿Por qué no arriesgar su propio pequeño punto de vista? Allí estaba, alejándose, y ella debía hablarle. Pero no tendría la oportunidad. Así era la vida—humillación, renuncia. Lo que lord Lexham decía era que su esposa no quiso llevar sus pieles en la fiesta de jardín porque “querida, ustedes las damas son todas iguales”—¡lady Lexham tenía por lo menos setenta y cinco años! Era delicioso, cómo se mimaban, esa pareja de ancianos. Le agradaba el viejo lord Lexham. Sí pensaba que importaba, su fiesta, y le daba náuseas saber que todo iba mal, todo resultaba insulso. Cualquier cosa, cualquier explosión, cualquier horror era mejor que la gente deambulando sin rumbo, parados en grupo en una esquina como Ellie Henderson, sin siquiera preocuparse por mantenerse erguidos.

Suavemente la cortina amarilla con todos los pájaros del Paraíso se infló hacia afuera y pareció como si un vuelo de alas entrara en la habitación, saliendo por completo, para luego ser absorbido de nuevo. (Porque las ventanas estaban abiertas.) ¿Había corriente?, se preguntó Ellie Henderson. Era propensa a los resfriados. Pero no importaba que bajara estornudando mañana; pensaba en las muchachas con los hombros desnudos, pues había sido educada para pensar en los demás por un padre anciano, inválido, antiguo vicario de Bourton, pero él ya había muerto; y sus resfriados nunca le llegaban al pecho, nunca. Pensaba en las muchachas, en las jóvenes con los hombros descubiertos, ella misma siempre había sido una criatura frágil, con su cabello fino y su perfil escaso; aunque ahora, pasada de los cincuenta, comenzaba a asomar en ella cierto resplandor suave, algo purificado en distinción por años de abnegación, pero oscurecido de nuevo, perpetuamente, por su angustiosa gentileza, su temor pánico, que surgía de una renta de trescientas libras, y su estado indefenso (no podía ganar ni un centavo) y eso la volvía tímida, y cada año más y más incapacitada para tratar con gente bien vestida que hacía este tipo de cosas todas las noches de la temporada, simplemente diciendo a sus doncellas “me pondré tal o cual cosa”, mientras que Ellie Henderson salía nerviosa y compraba flores rosas baratas, media docena, y luego se echaba un chal sobre su viejo vestido negro. Porque su invitación a la fiesta de Clarissa había llegado a último momento. No estaba del todo contenta con ello. Tenía la sensación de que Clarissa no había querido invitarla ese año.

¿Por qué habría de hacerlo? No había realmente razón, salvo que siempre se habían conocido. De hecho, eran primas. Pero naturalmente se habían distanciado un poco, Clarissa siendo tan solicitada. Para ella era todo un acontecimiento ir a una fiesta. Era un verdadero placer solo ver los hermosos vestidos. ¿No era esa Elizabeth, ya crecida, con el peinado de moda, con el vestido rosa? Sin embargo, no podía tener más de diecisiete años. Era muy, muy hermosa. Pero las muchachas cuando debutaban ya no parecían vestir de blanco como antes. (Debía recordarlo todo para contárselo a Edith.) Las muchachas usaban vestidos rectos, perfectamente ceñidos, con faldas bien por encima de los tobillos. No era favorecedor, pensó.

Así que, con su vista débil, Ellie Henderson se inclinó un poco hacia adelante, y no era tanto que a ella le molestara no tener con quién hablar (apenas conocía a nadie allí), pues sentía que todos eran personas tan interesantes para observar; políticos, presumiblemente; amigos de Richard Dalloway; pero era el propio Richard quien sentía que no podía dejar que la pobre criatura siguiera allí de pie toda la noche sola.

—Bueno, Ellie, ¿y cómo te trata la vida? —dijo él con su manera cordial, y Ellie Henderson, poniéndose nerviosa y sonrojándose y sintiendo que era extraordinariamente amable de su parte acercarse a hablarle, dijo que mucha gente realmente sentía más el calor que el frío.

—Sí, así es —dijo Richard Dalloway—. Sí.

Pero, ¿qué más se podía decir?

—Hola, Richard —dijo alguien, tomándolo del codo, y, cielos, allí estaba el viejo Peter, el viejo Peter Walsh. ¡Estaba encantado de verlo—realmente complacido de verlo! No había cambiado nada. Y se marcharon juntos, cruzando la sala, dándose pequeñas palmadas, como si no se hubieran visto en mucho tiempo, pensó Ellie Henderson, viéndolos irse, segura de que conocía el rostro de ese hombre. Un hombre alto, de mediana edad, con ojos bastante bonitos, oscuros, usando gafas, con un aire a John Burrows. Edith seguramente lo reconocería.

La cortina con su vuelo de pájaros del Paraíso volvió a inflarse. Y Clarissa vio—vio a Ralph Lyon empujarla hacia atrás, y seguir conversando. ¡Así que no era un fracaso después de todo! Todo iba a estar bien ahora—su fiesta. Había comenzado. Ya había empezado. Pero aún estaba en la cuerda floja. Debía quedarse allí por el momento. Parecía que la gente llegaba en tropel.

Coronel y señora Garrod... señor Hugh Whitbread... señor Bowley... señora Hilbery... lady Mary Maddox... señor Quin... entonaba Wilkin. Ella tenía seis o siete palabras con cada uno, y seguían adelante, entraban en las habitaciones; entraban en algo ahora, no en la nada, desde que Ralph Lyon había empujado la cortina.

Y sin embargo, por su parte, era demasiado esfuerzo. No lo estaba disfrutando. Era demasiado parecido a ser—cualquiera, estar allí; cualquiera podía hacerlo; sin embargo, a ese cualquiera ella lo admiraba un poco, no podía evitar sentir que, de alguna manera, había hecho que esto sucediera, que marcaba una etapa, ese puesto en el que sentía haberse convertido, pues curiosamente había olvidado por completo cómo se veía, pero se sentía como una estaca clavada en lo alto de sus escaleras. Cada vez que daba una fiesta tenía esa sensación de ser algo que no era ella misma, y que todos eran irreales de algún modo; mucho más reales de otra manera. Era, pensaba, en parte por la ropa, en parte por estar fuera de sus costumbres habituales, en parte por el ambiente, era posible decir cosas que no se podían decir de otra manera, cosas que requerían un esfuerzo; era posible ir mucho más profundo. Pero no para ella; al menos no todavía.

—¡Qué alegría verla! —dijo. ¡Querido y viejo sir Harry! Él conocería a todos.

Y lo más extraño de todo era la sensación que uno tenía al verlos subir las escaleras uno tras otro, la señora Mount y Celia, Herbert Ainsty, la señora Dakers... ¡oh, y Lady Bruton!

“¡Qué bueno de su parte venir!” dijo ella, y lo decía en serio—era curioso cómo, estando allí, uno sentía que ellos seguían, seguían, algunos ya bastante mayores, algunos...

¿Qué nombre? ¿Lady Rosseter? Pero ¿quién demonios era Lady Rosseter?

“¡Clarissa!” ¡Esa voz! ¡Era Sally Seton! ¡Sally Seton! ¡Después de todos estos años! Se perfilaba a través de una bruma. Porque no se veía así, Sally Seton, cuando Clarissa sostenía la jarra de agua caliente, ¡pensar en ella bajo este techo, bajo este techo! ¡No así!

Todas amontonadas, incómodas, riendo, las palabras salían atropelladas—pasando por Londres; escuchado de Clara Haydon; ¡qué oportunidad de verte! Así que me colé—sin invitación...

Uno podría dejar la jarra de agua caliente con total compostura. El brillo se había desvanecido de ella. Sin embargo, era extraordinario verla de nuevo, más vieja, más feliz, menos hermosa. Se besaron, primero en una mejilla y luego en la otra, junto a la puerta del salón, y Clarissa se volvió, con la mano de Sally en la suya, y vio sus habitaciones llenas, escuchó el rugido de las voces, vio los candelabros, las cortinas ondeando y las rosas que Richard le había dado.

“Tengo cinco chicos enormes”, dijo Sally.

Tenía el egoísmo más simple, el deseo más abierto de ser considerada siempre la primera, y Clarissa la amaba por seguir siendo así. “¡No lo puedo creer!” exclamó, encendiéndose de placer al recordar el pasado.

Pero ay, Wilkins; Wilkins la quería; Wilkins estaba emitiendo con voz de autoridad dominante, como si toda la compañía debiera ser advertida y la anfitriona rescatada de la frivolidad, un solo nombre:

“El Primer Ministro”, dijo Peter Walsh.

¿El Primer Ministro? ¿De verdad? Ellie Henderson se maravilló. ¡Qué cosa para contarle a Edith!

No se podía reír de él. Parecía tan común. Podrías haberlo puesto tras un mostrador y comprarle galletas—pobre hombre, todo engalanado en galones dorados. Y para ser justos, mientras hacía su recorrido, primero con Clarissa y luego con Richard acompañándolo, lo hacía muy bien. Trataba de parecer alguien. Era divertido de observar. Nadie lo miraba. Simplemente seguían conversando, pero era perfectamente claro que todos sabían, sentían hasta la médula de los huesos, esa majestad que pasaba; ese símbolo de lo que todos representaban, la sociedad inglesa. La vieja Lady Bruton, y ella también se veía muy bien, muy robusta en su encaje, se acercó, y se retiraron a un pequeño salón que de inmediato fue espiado, vigilado, y una especie de revuelo y murmullo recorrió a todos, abiertamente: ¡el Primer Ministro!

¡Dios mío, qué esnobismo el de los ingleses! pensó Peter Walsh, de pie en la esquina. ¡Cómo les encantaba vestirse de galones dorados y rendir homenaje! ¡Ahí está! Debe ser, por Dios que lo es, Hugh Whitbread, husmeando por los alrededores de los grandes, algo más gordo, algo más canoso, ¡el admirable Hugh!

Siempre parecía estar de servicio, pensó Peter, un ser privilegiado pero reservado, atesorando secretos que moriría por defender, aunque solo fuera algún pequeño chisme soltado por un lacayo de la corte, que estaría en todos los periódicos al día siguiente. Tales eran sus sonajeros, sus baratijas, con los que había encanecido, llegado al umbral de la vejez, disfrutando del respeto y afecto de todos los que tenían el privilegio de conocer a este tipo de hombre de escuela pública inglesa. Inevitablemente uno inventaba cosas así sobre Hugh; ese era su estilo; el estilo de esas admirables cartas que Peter había leído a miles de millas de distancia en el Times, y había dado gracias a Dios de estar fuera de ese pernicioso bullicio aunque solo fuera para oír a los babuinos charlar y a los peones golpear a sus esposas. Un joven de piel aceitunada de alguna de las Universidades estaba obsequiosamente a su lado. A él lo apadrinaría, iniciaría, enseñaría cómo progresar. Porque nada le gustaba más que hacer favores, hacer palpitar el corazón de las ancianas con la alegría de ser recordadas en su vejez, en su aflicción, creyéndose completamente olvidadas, y aquí estaba el querido Hugh llegando y pasando una hora hablando del pasado, recordando detalles, elogiando el pastel casero, aunque Hugh podría comer pastel con una duquesa cualquier día de su vida y, a juzgar por su aspecto, probablemente pasaba bastante tiempo en esa agradable ocupación. El Todo-juzgador, el Todo-misericordioso, podría excusar. Peter Walsh no tenía piedad. Villanos debía haber, y Dios sabe que los bribones que son ahorcados por destrozar el cráneo de una muchacha en un tren hacen menos daño en conjunto que Hugh Whitbread y su bondad. Mírenlo ahora, de puntillas, avanzando danzante, haciendo reverencias y zalamerías, mientras el Primer Ministro y Lady Bruton salían, dando a entender para que todos lo vieran que tenía el privilegio de decir algo, algo privado, a Lady Bruton al pasar. Ella se detuvo. Movió su noble cabeza. Presumiblemente le agradecía por alguna muestra de servilismo. Ella tenía sus aduladores, pequeños funcionarios en oficinas del Gobierno que corrían haciendo pequeños favores en su nombre, a cambio de lo cual ella les ofrecía almuerzos. Pero ella provenía del siglo XVIII. Ella estaba bien.

Y ahora Clarissa escoltaba a su Primer Ministro por el salón, saltarina, radiante, con la majestuosidad de su cabello canoso. Llevaba pendientes y un vestido de sirena verde plateado. Parecía mecerse sobre las olas y trenzar sus cabellos, aún con ese don; ser; existir; resumirlo todo en el momento al pasar; giró, enganchó su chal en el vestido de otra mujer, lo soltó, rió, todo con la mayor naturalidad y el aire de una criatura flotando en su elemento. Pero la edad la había rozado; como una sirena podría ver en su espejo el sol poniente en una tarde muy clara sobre las olas. Había un soplo de ternura; su severidad, su mojigatería, su rigidez estaban ahora templadas, y tenía, al despedirse del hombre de galones dorados que hacía su mejor esfuerzo, y buena suerte para él, por parecer importante, una dignidad inexpresable; una cordialidad exquisita; como si deseara el bien a todo el mundo, y ahora, estando en el mismo borde y límite de las cosas, debiera despedirse. Así lo hacía pensar a él. (Pero él no estaba enamorado.)

En verdad, sentía Clarissa, el Primer Ministro había sido muy amable al venir. Y, caminando por el salón con él, con Sally allí y Peter allí y Richard muy complacido, con toda esa gente quizá algo inclinada, tal vez, a la envidia, ella había sentido esa embriaguez del momento, esa dilatación de los nervios del propio corazón hasta parecer vibrar, erguido, empapado;—sí, pero después de todo eso era lo que sentían los demás; porque, aunque le encantaba y sentía el cosquilleo y el ardor, aún esas apariencias, esos triunfos (el querido Peter, por ejemplo, creyéndola tan brillante), tenían una vacuidad; estaban a distancia, no en el corazón; y podría ser que estaba envejeciendo pero ya no la satisfacían como antes; y de pronto, al ver al Primer Ministro bajar las escaleras, el marco dorado del cuadro de Sir Joshua de la niña con un manguito le trajo de golpe a Kilman; Kilman, su enemiga. Eso sí era satisfactorio; eso sí era real. Ah, cuánto la odiaba—ardiente, hipócrita, corrupta; con todo ese poder; la seductora de Elizabeth; la mujer que se había colado para robar y mancillar (Richard diría, ¡Qué tontería!). La odiaba: la amaba. Lo que uno quería eran enemigos, no amigos—no la señora Durrant y Clara, Sir William y Lady Bradshaw, la señorita Truelock y Eleanor Gibson (a quienes veía subir las escaleras). Que la encontraran si la querían. ¡Ella era para la fiesta!

Allí estaba su viejo amigo Sir Harry.

“¡Querido Sir Harry!” dijo, acercándose al buen anciano que había producido más malos cuadros que cualquier otro par de Académicos en todo St. John’s Wood (siempre eran de ganado, de pie en charcas al atardecer absorbiendo humedad, o significando, porque tenía cierto repertorio de gestos, al levantar una pata delantera y sacudir las astas, “la Llegada del Forastero”—todas sus actividades, cenas, carreras, se basaban en ganado de pie absorbiendo humedad en charcas al atardecer).

—¿De qué te ríes? —le preguntó. Porque Willie Titcomb, Sir Harry y Herbert Ainsty estaban todos riendo. Pero no. Sir Harry no podía contarle a Clarissa Dalloway (por mucho que le agradara; de su tipo la consideraba perfecta, y amenazaba con pintarla) sus historias del teatro de variedades. Se burló de ella por su fiesta. Extrañaba su brandy. Esos círculos, decía, estaban por encima de él. Pero le agradaba; la respetaba, a pesar de su condenable y difícil refinamiento de clase alta, que hacía imposible pedirle a Clarissa Dalloway que se sentara en sus rodillas. Y apareció ese errante fuego fatuo, esa vaga fosforescencia, la vieja señora Hilbery, extendiendo las manos hacia el resplandor de su risa (sobre el Duque y la Dama), que, al oírla desde el otro lado del salón, parecía tranquilizarla respecto a un asunto que a veces la inquietaba si despertaba temprano y no le gustaba llamar a su doncella para pedirle una taza de té: cuán cierto es que debemos morir.

—No nos contarán sus historias —dijo Clarissa.

—¡Querida Clarissa! —exclamó la señora Hilbery. Dijo que esta noche se veía tan parecida a su madre como la vio por primera vez, caminando en un jardín con un sombrero gris.

Y en verdad los ojos de Clarissa se llenaron de lágrimas. ¡Su madre, caminando en un jardín! Pero, por desgracia, debía irse.

Porque allí estaba el profesor Brierly, que daba conferencias sobre Milton, hablando con el pequeño Jim Hutton (que ni siquiera para una fiesta como esta lograba combinar corbata y chaleco o hacer que su cabello permaneciera liso), y aun a esa distancia se estaban peleando, podía verlo. Porque el profesor Brierly era un tipo muy extraño. Con todos esos títulos, honores y cátedras entre él y los escritores, sospechaba instantáneamente una atmósfera poco favorable para su extraña mezcla; su prodigioso saber y su timidez; su encanto invernal sin cordialidad; su inocencia mezclada con esnobismo; se estremecía si una dama con el cabello desordenado o un joven con botas le hacían consciente de un mundo subterráneo, sin duda muy digno, de rebeldes, de jóvenes entusiastas; de aspirantes a genios, e insinuaba con un leve movimiento de cabeza, con un resoplido—¡Hum!—el valor de la moderación; de cierta formación clásica para poder apreciar a Milton. El profesor Brierly (Clarissa podía verlo) no se estaba llevando bien con el pequeño Jim Hutton (que llevaba calcetines rojos, ya que los negros estaban en la lavandería) respecto a Milton. Ella intervino.

Dijo que amaba a Bach. Hutton también. Ese era el vínculo entre ellos, y Hutton (un poeta muy malo) siempre sentía que la señora Dalloway era, por mucho, la mejor de las grandes damas interesadas en el arte. Era curioso lo estricta que era. En cuanto a la música, era puramente impersonal. Era un poco pedante. ¡Pero qué agradable era verla! Hacía su casa tan agradable si no fuera por sus profesores. Clarissa estuvo a punto de llevárselo y sentarlo al piano en la sala trasera. Porque tocaba divinamente.