Parte 17

¡Pero el ruido! —dijo ella—. ¡El ruido!

—La señal de una fiesta exitosa —asintió el Profesor con urbanidad, bajando delicadamente.

—Sabe absolutamente todo sobre Milton —dijo Clarissa.

—¿De veras? —dijo Hutton, quien solía imitar al Profesor por todo Hampstead; al Profesor hablando de Milton; al Profesor sobre la moderación; al Profesor bajando delicadamente.

Pero debía hablar con esa pareja, dijo Clarissa, Lord Gayton y Nancy Blow.

No es que ellos contribuyeran perceptiblemente al bullicio de la fiesta. No estaban conversando (perceptiblemente) mientras permanecían uno al lado del otro junto a las cortinas amarillas. Pronto se marcharían juntos a otro lugar; y nunca tenían mucho que decirse en ninguna circunstancia. Solo miraban; eso era todo. Y era suficiente. Se veían tan limpios, tan sanos, ella con un matiz de albaricoque de polvos y maquillaje, pero él pulcro, recién lavado, con ojos de ave, de modo que ninguna pelota podía pasarle ni ningún golpe sorprenderlo. Golpeaba, saltaba, con precisión, en el momento justo. Las bocas de los ponis temblaban al final de sus riendas. Tenía sus honores, monumentos ancestrales, estandartes colgados en la iglesia de su hogar. Tenía sus deberes; sus arrendatarios; una madre y hermanas; había estado todo el día en Lords, y de eso hablaban—críquet, primos, el cine—cuando la señora Dalloway se acercó. Lord Gayton la apreciaba muchísimo. También la señorita Blow. Tenía modales tan encantadores.

—¡Es angelical, es delicioso de su parte haber venido! —dijo ella. Amaba Lords; amaba la juventud, y Nancy, vestida a un costo enorme por los mejores artistas de París, estaba allí de pie como si su cuerpo hubiera brotado, por sí solo, un volante verde.

—Pensaba tener baile —dijo Clarissa.

Porque los jóvenes no podían conversar. ¿Y por qué habrían de hacerlo? Gritar, abrazarse, balancearse, levantarse al amanecer; llevar azúcar a los ponis; besar y acariciar los hocicos de adorables chow-chows; y luego, llenos de energía y entusiasmo, zambullirse y nadar. Pero los enormes recursos del idioma inglés, el poder que otorga, después de todo, de comunicar sentimientos (a su edad, ella y Peter habrían estado discutiendo toda la noche), no era para ellos. Se solidificarían jóvenes. Serían increíblemente buenos con la gente de la finca, pero solos, quizá, algo aburridos.

—¡Qué lástima! —dijo—. Esperaba tener baile.

¡Había sido tan extraordinariamente amable de su parte venir! Pero hablar de baile... ¡Las habitaciones estaban repletas!

Allí estaba la tía Helena con su chal. Lamentablemente, debía dejarlos—Lord Gayton y Nancy Blow. Allí estaba la señorita Parry, su tía.

Porque la señorita Helena Parry no había muerto: la señorita Parry estaba viva. Tenía más de ochenta años. Subía escaleras lentamente con un bastón. La acomodaban en una silla (Richard se había encargado de ello). Siempre llevaban ante ella a personas que habían conocido Birmania en los años setenta. ¿Dónde se había metido Peter? Solían ser tan amigos. Porque al mencionar la India, o incluso Ceilán, sus ojos (solo uno era de vidrio) se profundizaban lentamente, se volvían azules, contemplaban, no a seres humanos—no tenía recuerdos tiernos, ni orgullosas ilusiones sobre virreyes, generales, motines—lo que veía eran orquídeas, pasos de montaña y a sí misma transportada sobre las espaldas de porteadores en los años sesenta por picos solitarios; o descendiendo para arrancar orquídeas (flores sorprendentes, nunca vistas antes) que pintaba en acuarela; una inglesa indomable, impaciente si la Guerra, por ejemplo, la interrumpía (una bomba cayó justo en su puerta), sacándola de su profunda meditación sobre orquídeas y su propia figura viajando en los años sesenta por la India—pero ahí estaba Peter.

—Ven a hablar con la tía Helena sobre Birmania —dijo Clarissa.

¡Y sin embargo no había cruzado una palabra con ella en toda la noche!

—Hablaremos luego —dijo Clarissa, llevándolo junto a la tía Helena, con su chal blanco y su bastón.

—Peter Walsh —dijo Clarissa.

Eso no significaba nada.

Clarissa la había invitado. Era cansado; era ruidoso; pero Clarissa la había invitado. Así que había venido. Era una lástima que vivieran en Londres—Richard y Clarissa. Aunque solo fuera por la salud de Clarissa habría sido mejor vivir en el campo. Pero Clarissa siempre había sido aficionada a la sociedad.

—Ha estado en Birmania —dijo Clarissa.

Ah. No pudo resistirse a recordar lo que Charles Darwin había dicho sobre su pequeño libro acerca de las orquídeas de Birmania.

(Clarissa debía hablar con Lady Bruton.)

Sin duda ya estaba olvidado, su libro sobre las orquídeas de Birmania, pero tuvo tres ediciones antes de 1870, le contó a Peter. Ahora lo recordaba. Él había estado en Bourton (y él recordaba, Peter Walsh, que la había dejado sin decir palabra en el salón aquella noche cuando Clarissa le pidió que fueran a remar).

—Richard disfrutó muchísimo su almuerzo —dijo Clarissa a Lady Bruton.

—Richard fue de la mayor ayuda posible —respondió Lady Bruton—. Me ayudó a escribir una carta. ¿Y tú cómo estás?

—¡Oh, perfectamente bien! —dijo Clarissa. (Lady Bruton detestaba la enfermedad en las esposas de los políticos.)

—¡Y ahí está Peter Walsh! —dijo Lady Bruton (pues nunca sabía qué decirle a Clarissa; aunque le agradaba. Tenía muchas cualidades admirables; pero no tenían nada en común—ella y Clarissa. Quizá habría sido mejor que Richard se casara con una mujer menos encantadora, que lo hubiera ayudado más en su trabajo. Había perdido su oportunidad de estar en el gabinete). —¡Ahí está Peter Walsh! —dijo, estrechando la mano de ese agradable pecador, ese hombre tan capaz que debió hacerse un nombre pero no lo hizo (siempre con problemas con mujeres), y, por supuesto, la vieja señorita Parry. ¡Maravillosa anciana!

Lady Bruton permanecía junto a la silla de la señorita Parry, una espectral granadera, vestida de negro, invitando a Peter Walsh a almorzar; cordial; pero sin charla trivial, sin recordar absolutamente nada sobre la flora o fauna de la India. Había estado allí, por supuesto; se había alojado con tres virreyes; consideraba que algunos civiles indios eran tipos extraordinariamente valiosos; pero ¡qué tragedia era la situación de la India! El Primer Ministro acababa de contárselo (a la vieja señorita Parry, acurrucada en su chal, no le importaba lo que el Primer Ministro acababa de contarle), y Lady Bruton quería conocer la opinión de Peter Walsh, recién llegado del centro, y haría que sir Sampson lo conociera, porque realmente no podía dormir por las noches, la necedad de todo eso, la maldad, podría decir, siendo hija de soldado. Ahora era una anciana, no servía para mucho. Pero su casa, sus sirvientes, su buena amiga Milly Brush—¿la recordaba?—estaban allí, solo esperando ser útiles si—si podían ayudar, en fin. Porque nunca hablaba de Inglaterra, pero esa isla de hombres, esa tierra tan querida, estaba en su sangre (sin haber leído a Shakespeare), y si alguna vez una mujer pudo haber llevado el casco y disparado la flecha, pudo haber dirigido tropas al ataque, gobernado con justicia indomable a hordas bárbaras y yacido bajo un escudo sin nariz en una iglesia, o formado un túmulo verde en alguna colina primitiva, esa mujer era Millicent Bruton. Impedida por su sexo y también por cierta falta de lógica (le resultaba imposible escribir una carta al Times), siempre tenía el pensamiento del Imperio a mano, y había adquirido de su asociación con esa diosa acorazada su porte rígido, su robustez de carácter, de modo que uno no podía imaginarla, ni siquiera muerta, separada de la tierra o vagando por territorios sobre los que, en alguna forma espiritual, la Union Jack hubiera dejado de ondear. No ser inglesa ni siquiera entre los muertos—¡no, no! ¡Imposible!

¿Pero era Lady Bruton (a quien solía conocer)? ¿Era Peter Walsh encanecido? Lady Rosseter se preguntaba (quien había sido Sally Seton). Era sin duda la vieja señorita Parry—la tía que solía estar tan gruñona cuando se quedaba en Bourton. Jamás olvidaría correr desnuda por el pasillo y ser llamada por la señorita Parry. ¡Y Clarissa! ¡Oh, Clarissa! Sally la tomó del brazo.

Clarissa se detuvo junto a ellos.

—Pero no puedo quedarme —dijo—. Volveré más tarde. Esperen —dijo, mirando a Peter y Sally. Debían esperar, quería decir, hasta que toda esa gente se hubiera ido.

—Volveré —dijo, mirando a sus viejos amigos, Sally y Peter, que se daban la mano, y Sally, recordando sin duda el pasado, reía.

Pero su voz había perdido aquella antigua y arrebatadora riqueza; sus ojos ya no brillaban como solían hacerlo, cuando fumaba cigarros, cuando corría por el pasillo a buscar su neceser, sin una sola prenda encima, y Ellen Atkins preguntaba: ¿y si la hubieran visto los caballeros? Pero todos la perdonaban. Robó un pollo de la despensa porque tenía hambre en la noche; fumaba cigarros en su dormitorio; dejó un libro de valor incalculable en la barca. Pero todos la adoraban (excepto quizá papá). Era su calidez; su vitalidad—pintaría, escribiría. Las ancianas del pueblo, hasta el día de hoy, nunca olvidaban preguntar por “su amiga de la capa roja que parecía tan alegre”. Acusó a Hugh Whitbread, de entre todos (y ahí estaba, su viejo amigo Hugh, hablando con el embajador portugués), de besarla en la sala de fumar para castigarla por decir que las mujeres debían tener derecho a voto. Los hombres vulgares lo hacían, decía ella. Y Clarissa recordaba haber tenido que persuadirla de no denunciarlo en las oraciones familiares—cosa que era capaz de hacer con su osadía, su temeridad, su amor melodramático de ser el centro de todo y crear escenas, y era seguro, pensaba Clarissa, que terminaría en alguna terrible tragedia; su muerte; su martirio; en vez de eso, se había casado, de manera totalmente inesperada, con un hombre calvo de gran ojal, dueño, decían, de fábricas de algodón en Manchester. ¡Y tenía cinco hijos varones!

Ella y Peter se habían acomodado juntos. Estaban conversando: parecía tan familiar—que estuvieran conversando. Discutirían el pasado. Con ellos dos (más incluso que con Richard) compartía su pasado; el jardín; los árboles; el viejo Joseph Breitkopf cantando Brahms sin voz alguna; el papel tapiz del salón; el olor de las esteras. Una parte de esta Sally debía estar siempre; Peter debía estar siempre. Pero debía dejarlos. Estaban los Bradshaw, a quienes no soportaba. Debía acercarse a Lady Bradshaw (de gris y plata, equilibrándose como un león marino al borde de su estanque, ladrando por invitaciones, duquesas, la típica esposa de un hombre exitoso), debía acercarse a Lady Bradshaw y decir...

Pero Lady Bradshaw se le adelantó.

—Llegamos terriblemente tarde, querida señora Dalloway, apenas nos atrevimos a entrar —dijo.

Y sir William, que lucía muy distinguido, con su cabello gris y sus ojos azules, dijo que sí; que no habían podido resistir la tentación. Estaba hablando con Richard sobre ese proyecto de ley, probablemente, que querían aprobar en los Comunes. ¿Por qué la visión de él, hablando con Richard, la encogía por dentro? Parecía lo que era, un gran médico. Un hombre absolutamente en la cima de su profesión, muy poderoso, algo desgastado. Porque piénsese en los casos que llegaban ante él—personas en las más profundas miserias; personas al borde de la locura; esposos y esposas. Tenía que decidir cuestiones de dificultad espantosa. Sin embargo—lo que sentía era que, a uno, no le gustaría que sir William lo viera infeliz. No; no ese hombre.

—¿Cómo está su hijo en Eton? —preguntó a Lady Bradshaw.

Acababa de quedarse fuera del equipo de cricket, dijo Lady Bradshaw, por las paperas. Su padre lo lamentaba aún más que él, pensaba ella, “siendo”, dijo, “nada más que un gran muchacho él mismo”.

Clarissa miró a sir William, hablando con Richard. No parecía un muchacho—en absoluto parecía un muchacho. Una vez había ido con alguien a pedirle consejo. Había estado perfectamente acertado; sumamente sensato. Pero, cielos—¡qué alivio salir de nuevo a la calle! Había algún pobre desgraciado sollozando, recordaba, en la sala de espera. Pero no sabía qué era—sobre sir William; qué exactamente le desagradaba. Solo que Richard coincidía con ella, “no le gustaba su gusto, no le gustaba su olor”. Pero era extraordinariamente capaz. Hablaban de ese proyecto de ley. Sir William mencionaba algún caso, bajando la voz. Tenía relación con lo que decía sobre los efectos diferidos del trauma de guerra. Debía haber alguna disposición en el proyecto.

Bajando la voz, atrayendo a la señora Dalloway al refugio de una feminidad común, un orgullo común en las ilustres cualidades de los esposos y su triste tendencia a trabajar en exceso, Lady Bradshaw (pobre tonta—no se la podía detestar) murmuró cómo, “justo cuando íbamos a salir, llamaron a mi esposo por teléfono, un caso muy triste. Un joven (eso es lo que sir William le está contando al señor Dalloway) se había suicidado. Había estado en el ejército.” ¡Oh! pensó Clarissa, en medio de mi fiesta, aquí está la muerte, pensó.

Siguió adelante, hacia la pequeña sala donde el Primer Ministro había ido con Lady Bruton. Quizá había alguien allí. Pero no había nadie. Las sillas aún conservaban la huella del Primer Ministro y Lady Bruton, ella volviéndose deferente, él sentado firme, autoritariamente. Habían estado hablando de la India. No había nadie. El esplendor de la fiesta caía al suelo, tan extraño era entrar sola vestida de gala.

¿Qué derecho tenían los Bradshaw de hablar de la muerte en su fiesta? Un joven se había suicidado. Y hablaban de ello en su fiesta—los Bradshaw hablaban de la muerte. Se había suicidado—¿pero cómo? Siempre su cuerpo lo experimentaba primero, cuando le contaban, de pronto, de un accidente; su vestido ardía, su cuerpo se incendiaba. Se había arrojado por una ventana. El suelo apareció de repente; a través de él, torpe, magullado, pasaron los oxidados barrotes. Allí yacía con un golpe, golpe, golpe en el cerebro, y luego una asfixia de negrura. Así lo veía ella. ¿Pero por qué lo había hecho? ¡Y los Bradshaw hablaban de ello en su fiesta!

Una vez había arrojado una moneda al Serpentine, nunca nada más. Pero él lo había arrojado todo. Ellos seguían viviendo (tendría que volver; las salas seguían llenas; la gente seguía llegando). Ellos (todo el día había estado pensando en Bourton, en Peter, en Sally), ellos envejecerían. Había algo que importaba; algo, envuelto en charlas, desfigurado, oscurecido en su propia vida, dejado caer cada día en corrupción, mentiras, charlas. Eso él lo había preservado. La muerte era desafío. La muerte era un intento de comunicar; personas sintiendo la imposibilidad de alcanzar el centro que, mística, les eludía; la cercanía se distanciaba; el éxtasis se desvanecía, uno quedaba solo. Había un abrazo en la muerte.

Pero este joven que se había suicidado—¿se había lanzado aferrando su tesoro? “Si fuera ahora a morir, ahora sería el momento más feliz”, se había dicho una vez, bajando vestida de blanco.

O estaban los poetas y pensadores. Supón que él hubiera tenido esa pasión, y hubiera ido a ver a sir William Bradshaw, un gran médico pero para ella oscuramente maligno, sin sexo ni deseo, sumamente cortés con las mujeres, pero capaz de alguna ofensa indescriptible—forzar el alma, eso era—si ese joven hubiera ido a él, y sir William lo hubiera impresionado, así, con su poder, ¿no podría entonces haber dicho (de hecho ella lo sentía ahora), la vida se vuelve intolerable; ellos hacen la vida intolerable, hombres como ese?

Entonces (solo esa mañana lo había sentido) estaba el terror; la abrumadora incapacidad, los padres entregando en manos de uno, esta vida, para ser vivida hasta el final, para ser recorrida serenamente; había en lo profundo de su corazón un temor espantoso. Incluso ahora, muchas veces si Richard no hubiera estado allí leyendo el Times, para que ella pudiera acurrucarse como un pájaro y poco a poco revivir, encender ese gozo inconmensurable, frotando palo con palo, una cosa con otra, habría perecido. Pero ese joven se había suicidado.

De algún modo era su desastre—su desgracia. Era su castigo ver hundirse y desaparecer aquí un hombre, allá una mujer, en esta profunda oscuridad, y ella obligada a permanecer aquí en su vestido de fiesta. Había tramado; había hurtado. Nunca fue completamente admirable. Había deseado el éxito. Lady Bexborough y todo eso. Y una vez había caminado por la terraza en Bourton.

Se debía a Richard; nunca había sido tan feliz. Nada podía ser lo suficientemente lento; nada durar demasiado. Ningún placer podía igualar, pensó, enderezando las sillas, empujando un libro en el estante, este haber terminado con los triunfos de la juventud, perderse en el proceso de vivir, para encontrarlo, con un sobresalto de alegría, al salir el sol, al caer el día. Muchas veces había ido, en Bourton cuando todos conversaban, a mirar el cielo; o lo había visto entre los hombros de la gente en la cena; lo había visto en Londres cuando no podía dormir. Caminó hacia la ventana.

Encerraba, por tonta que fuera la idea, algo propio de ella, ese cielo campestre, ese cielo sobre Westminster. Corrió las cortinas; miró. ¡Oh, pero qué sorpresa! —en la habitación de enfrente la anciana la miraba fijamente. Se iba a acostar. Y el cielo. Será un cielo solemne, había pensado, será un cielo oscuro, que aparta su mejilla en belleza. Pero ahí estaba—pálido como la ceniza, cruzado rápidamente por nubes vastas y afiladas. Era algo nuevo para ella. Debía haberse levantado el viento. La anciana se iba a acostar, en la habitación de enfrente. Era fascinante observarla, moviéndose, esa anciana, cruzando la habitación, acercándose a la ventana. ¿Podría verla? Era fascinante, con la gente aún riendo y gritando en el salón, observar a esa anciana, tan tranquila, yéndose a la cama. Ahora bajó la persiana. El reloj empezó a dar la hora. El joven se había suicidado; pero ella no lo compadecía; mientras el reloj daba la hora, una, dos, tres, no lo compadecía, con todo esto sucediendo. ¡Ahí está! la anciana apagó la luz; toda la casa estaba ahora a oscuras con esto sucediendo, repitió, y las palabras le vinieron, No temas más el calor del sol. Debía volver con ellos. ¡Pero qué noche tan extraordinaria! De algún modo se sentía muy parecida a él—al joven que se había suicidado. Se alegraba de que lo hubiera hecho; de que lo hubiera dejado todo. El reloj estaba sonando. Los círculos de plomo se disolvían en el aire. Él le hacía sentir la belleza; le hacía sentir la alegría. Pero debía regresar. Debía reunirse. Debía encontrar a Sally y a Peter. Y regresó desde la pequeña habitación.

“¿Pero dónde está Clarissa?” dijo Peter. Estaba sentado en el sofá con Sally. (Después de todos estos años, realmente no podía llamarla “Lady Rosseter”). “¿Dónde se ha ido la mujer?” preguntó. “¿Dónde está Clarissa?”

Sally supuso, y también Peter en realidad, que había personas importantes, políticos, a quienes ninguno de los dos conocía salvo por las fotos en las revistas, a quienes Clarissa debía agradar, debía conversar con ellos. Estaba con ellos. Sin embargo, ahí estaba Richard Dalloway, que no estaba en el Gabinete. ¿No había tenido éxito?, supuso Sally. Por su parte, casi nunca leía los periódicos. A veces veía su nombre mencionado. Pero entonces—bueno, llevaba una vida muy solitaria, en lo salvaje, diría Clarissa, entre grandes comerciantes, grandes industriales, hombres, después de todo, que hacían cosas. ¡Ella también había hecho cosas!

“¡Tengo cinco hijos!” le dijo.

¡Dios mío, qué cambio había experimentado! la dulzura de la maternidad; su egoísmo también. La última vez que se vieron, recordó Peter, fue entre las coliflores a la luz de la luna, las hojas “como bronce áspero”, había dicho ella, con su vena literaria; y había cortado una rosa. Lo había hecho caminar de un lado a otro esa noche terrible, después de la escena junto a la fuente; él debía tomar el tren de medianoche. ¡Cielos, cómo lloró!

Ese era su viejo truco, abrir una navaja, pensó Sally, siempre abriendo y cerrando una navaja cuando se excitaba. Habían sido muy, muy íntimos, ella y Peter Walsh, cuando él estaba enamorado de Clarissa, y hubo aquella escena terrible y ridícula por Richard Dalloway en el almuerzo. Ella había llamado a Richard “Wickham”. ¿Por qué no llamar a Richard “Wickham”? ¡Clarissa se había enfurecido! y en realidad no se habían visto desde entonces, ella y Clarissa, no más de media docena de veces quizás en los últimos diez años. Y Peter Walsh se había ido a la India, y ella había oído vagamente que tuvo un matrimonio infeliz, y no sabía si tenía hijos, y no podía preguntarle, porque él había cambiado. Tenía un aspecto algo marchito, pero más amable, sentía ella, y le tenía un verdadero afecto, pues estaba ligado a su juventud, y aún conservaba un pequeño Emily Brontë que él le había regalado, y él iba a escribir, ¿verdad? En aquellos días iba a escribir.