Parte 18

—¿Has escrito? —le preguntó, extendiendo la mano, su mano firme y bien formada, sobre la rodilla de una manera que él recordaba.

—¡Ni una palabra! —dijo Peter Walsh, y ella se echó a reír.

Seguía siendo atractiva, seguía siendo una persona importante, Sally Seton. Pero ¿quién era ese Rosseter? Llevaba dos camelias el día de su boda—eso era todo lo que Peter sabía de él. “Tienen miríadas de sirvientes, kilómetros de invernaderos”, escribió Clarissa; algo así. Sally lo admitió con una carcajada.

—Sí, tengo diez mil al año—ya fuera antes de pagar impuestos o después, no podía recordarlo, porque su esposo, “a quien debes conocer”, dijo, “a quien te gustaría”, dijo, se encargaba de todo eso por ella.

Y Sally solía andar hecha harapos. Había empeñado el anillo de su abuela que María Antonieta le había dado a su bisabuelo para poder ir a Bourton.

Oh sí, Sally lo recordaba; aún lo tenía, un anillo de rubí que María Antonieta le había dado a su bisabuelo. En aquellos días nunca tenía un centavo a su nombre, e ir a Bourton siempre significaba algún apuro espantoso. Pero ir a Bourton había significado tanto para ella—le había ayudado a mantenerse cuerda, creía, pues era tan infeliz en casa. Pero todo eso era cosa del pasado—todo había terminado ya, dijo. Y el señor Parry había muerto; y la señorita Parry seguía viva. ¡Nunca había tenido un susto igual en su vida! dijo Peter. Estaba completamente seguro de que había muerto. ¿Y el matrimonio había sido, supuso Sally, un éxito? Y esa joven tan guapa, tan dueña de sí misma, era Elizabeth, allá, junto a las cortinas, vestida de rojo.

(Era como un álamo, era como un río, era como un jacinto, pensaba Willie Titcomb. ¡Oh, cuánto mejor sería estar en el campo y hacer lo que quisiera! Podía oír a su pobre perro aullar, Elizabeth estaba segura.) No se parecía en nada a Clarissa, dijo Peter Walsh.

—¡Oh, Clarissa! —dijo Sally.

Lo que Sally sentía era simplemente esto. Le debía a Clarissa muchísimo. Habían sido amigas, no conocidas, amigas, y aún la veía vestida de blanco recorriendo la casa con las manos llenas de flores—aún hoy las plantas de tabaco le recordaban Bourton. Pero—¿lo entendía Peter?—le faltaba algo. ¿Qué le faltaba? Tenía encanto; tenía un encanto extraordinario. Pero, para ser franca (y sentía que Peter era un viejo amigo, un amigo de verdad—¿importaba la ausencia? ¿importaba la distancia? Muchas veces había querido escribirle, pero rompía la carta, y aun así sentía que él comprendía, porque las personas comprenden sin que se digan las cosas, como uno se da cuenta al envejecer, y vieja era, había ido esa tarde a ver a sus hijos a Eton, donde tenían paperas), para ser completamente franca, ¿cómo pudo Clarissa hacerlo? ¿Casarse con Richard Dalloway? Un deportista, un hombre que solo se interesaba por los perros. Literalmente, cuando entraba en la habitación olía a establos. ¿Y todo esto? Hizo un gesto con la mano.

Era Hugh Whitbread, paseando con su chaleco blanco, apagado, gordo, ciego, ajeno a todo lo que miraba, salvo a la autoestima y la comodidad.

—No va a reconocernos —dijo Sally, y en verdad no tuvo el valor—¡así que ese era Hugh! ¡el admirable Hugh!

—¿Y a qué se dedica? —le preguntó a Peter.

Lustraba las botas del Rey o contaba botellas en Windsor, le dijo Peter. ¡Peter mantuvo su lengua afilada! Pero Sally debía ser franca, dijo Peter. Ese beso, el de Hugh.

En los labios, le aseguró, en la sala de fumar una noche. Fue directo a Clarissa, furiosa. ¡Hugh no hacía esas cosas! decía Clarissa, ¡el admirable Hugh! Los calcetines de Hugh eran, sin excepción, los más hermosos que había visto jamás—y ahora su traje de noche. ¡Perfecto! ¿Y tenía hijos?

—Todos en la sala tienen seis hijos en Eton —le dijo Peter, excepto él mismo. Él, gracias a Dios, no tenía ninguno. Ni hijos, ni hijas, ni esposa. Bueno, no parecía importarle, dijo Sally. Le parecía más joven, pensó, que cualquiera de ellos.

Pero había sido una tontería, en muchos sentidos, dijo Peter, casarse así; “fue una perfecta tonta”, dijo, pero, dijo, “lo pasamos de maravilla”, pero ¿cómo podía ser eso? se preguntó Sally; ¿qué quería decir? y qué extraño era conocerlo y sin embargo no saber ni una sola cosa que le hubiera pasado. ¿Y lo decía por orgullo? Muy probablemente, porque después de todo debía ser mortificante para él (aunque era un tipo raro, una especie de duende, nada común), debía ser solitario a su edad no tener un hogar, ningún lugar adonde ir. Pero debía quedarse con ellos semanas y semanas. Por supuesto que sí; le encantaría quedarse con ellos, y así salió el tema. En todos estos años los Dalloway nunca habían ido ni una sola vez. Una y otra vez los habían invitado. Clarissa (porque era Clarissa, por supuesto) no quería ir. Porque, dijo Sally, en el fondo Clarissa era una snob—había que admitirlo, una snob. Y era eso lo que había entre ellas, estaba convencida. Clarissa pensaba que se había casado por debajo de su posición, siendo su esposo—y ella se sentía orgullosa de ello—hijo de un minero. Cada centavo que tenían él lo había ganado. De niño (su voz temblaba) había cargado grandes sacos.

(Y así seguiría, pensó Peter, hora tras hora; el hijo del minero; la gente pensaba que se había casado por debajo de su posición; sus cinco hijos; y ¿cuál era la otra cosa?—plantas, hortensias, lilas, lirios de hibisco muy, muy raros que nunca crecen al norte del canal de Suez, pero ella, con un solo jardinero en un suburbio cerca de Manchester, tenía canteros de ellos, ¡auténticos canteros! Ahora todo eso Clarissa lo había evitado, tan poco maternal como era.)

¿Era una snob? Sí, en muchos sentidos. ¿Dónde estaba ella, todo este tiempo? Se hacía tarde.

—Sin embargo —dijo Sally—, cuando supe que Clarissa daba una fiesta, sentí que no podía no venir—tenía que verla de nuevo (y me estoy quedando en Victoria Street, prácticamente al lado). Así que vine sin invitación. Pero —susurró—, dime, por favor. ¿Quién es esa?

Era la señora Hilbery, buscando la puerta. ¡Qué tarde se estaba haciendo! Y, murmuró, a medida que la noche avanzaba, mientras la gente se iba, uno encontraba viejos amigos; rincones tranquilos; y las vistas más hermosas. ¿Sabían, preguntó, que estaban rodeados por un jardín encantado? Luces y árboles y maravillosos lagos resplandecientes y el cielo. ¡Solo unas pocas lámparas de hadas, había dicho Clarissa Dalloway, en el jardín trasero! ¡Pero era una maga! Era un parque... Y no sabía sus nombres, pero sabía que eran amigos, amigos sin nombre, canciones sin palabras, siempre las mejores. Pero había tantas puertas, lugares tan inesperados, que no podía encontrar el camino.

—La vieja señora Hilbery —dijo Peter; pero ¿quién era esa? esa dama de pie junto a la cortina toda la noche, sin hablar? Conocía su rostro; la asociaba con Bourton. ¿No solía cortar ropa interior en la gran mesa de la ventana? Davidson, ¿era ese su nombre?

—Oh, esa es Ellie Henderson —dijo Sally. Clarissa era realmente muy dura con ella. Era una prima, muy pobre. Clarissa era dura con la gente.

Lo era un poco, dijo Peter. Sin embargo, dijo Sally, con ese modo emotivo suyo, con un arranque de ese entusiasmo por el que Peter solía amarla, aunque ahora le temía un poco, tan efusiva podía volverse—¡qué generosa era Clarissa con sus amigos! y qué rara cualidad era esa, y cómo a veces por la noche o en Navidad, cuando contaba sus bendiciones, ponía esa amistad en primer lugar. Eran jóvenes; eso era. Clarissa era de corazón puro; eso era. Peter la creería sentimental. Así era. Porque había llegado a sentir que era lo único que valía la pena decir—lo que uno sentía. La inteligencia era una tontería. Uno debía decir simplemente lo que sentía.

—Pero yo no sé —dijo Peter Walsh— lo que siento.

Pobre Peter, pensó Sally. ¿Por qué no venía Clarissa a hablar con ellos? Eso era lo que él deseaba. Ella lo sabía. Todo el tiempo él pensaba solo en Clarissa, y jugueteaba con su cuchillo.

No había encontrado la vida sencilla, dijo Peter. Sus relaciones con Clarissa no habían sido sencillas. Le había arruinado la vida, dijo. (Habían sido tan íntimos—él y Sally Seton, era absurdo no decirlo.) Uno no podía enamorarse dos veces, dijo. ¿Y qué podía decir ella? Aun así, es mejor haber amado (pero él la creería sentimental—solía ser tan mordaz). Debía ir a quedarse con ellos en Manchester. Todo eso es muy cierto, dijo él. Muy cierto. Le encantaría ir a quedarse con ellos, en cuanto terminara lo que tenía que hacer en Londres.

Y Clarissa lo había querido más de lo que había querido jamás a Richard. Sally estaba segura de eso.

—¡No, no, no! —dijo Peter (Sally no debió decir eso—fue demasiado lejos). Ese buen hombre—ahí estaba, al fondo de la sala, hablando animadamente, el mismo de siempre, querido viejo Richard. ¿Con quién hablaba? preguntó Sally, ese hombre de aspecto tan distinguido. Viviendo como vivía, en lugares remotos, tenía una curiosidad insaciable por saber quién era la gente. Pero Peter no lo sabía. No le gustaba su aspecto, dijo, probablemente un ministro del gabinete. De todos ellos, Richard le parecía el mejor, dijo—el más desinteresado.

—¿Pero qué ha hecho? —preguntó Sally. Supuso que trabajo público. ¿Y eran felices juntos? preguntó Sally (ella misma era sumamente feliz); pues, admitía, no sabía nada de ellos, solo sacaba conclusiones apresuradas, como suele hacerse, porque ¿qué puede uno saber siquiera de las personas con las que vive cada día? preguntó. ¿No somos todos prisioneros? Había leído una obra maravillosa sobre un hombre que rascaba la pared de su celda, y sintió que eso era cierto en la vida: uno rasca la pared. Desesperando de las relaciones humanas (la gente era tan difícil), a menudo salía a su jardín y encontraba en sus flores una paz que los hombres y mujeres nunca le daban. Pero no; a él no le gustaban las coles; prefería a los seres humanos, dijo Peter. En verdad, los jóvenes son hermosos, dijo Sally, observando a Elizabeth cruzar la habitación. ¡Qué diferente de Clarissa a su edad! ¿Podría él lograr algo con ella? No abriría los labios. No mucho, aún no, admitió Peter. Era como un lirio, dijo Sally, un lirio junto a un estanque. Pero Peter no estaba de acuerdo en que no sepamos nada. Lo sabemos todo, dijo; al menos él sí.

Pero estos dos, susurró Sally, estos dos que vienen ahora (y en verdad debía irse, si Clarissa no llegaba pronto), ese hombre de aspecto distinguido y su esposa, de apariencia más común, que había estado hablando con Richard, ¿qué podía uno saber de gente así?

—Que son unos condenados farsantes —dijo Peter, mirándolos casualmente. Hizo reír a Sally.

Pero sir William Bradshaw se detuvo en la puerta para mirar un cuadro. Buscó el nombre del grabador en la esquina. Su esposa también miró. Sir William Bradshaw estaba tan interesado en el arte.

Cuando uno era joven, dijo Peter, estaba demasiado emocionado para conocer a la gente. Ahora que uno era viejo, cincuenta y dos para ser precisos (Sally tenía cincuenta y cinco, en cuerpo, decía, pero su corazón era como el de una muchacha de veinte); ahora que uno era maduro, entonces, dijo Peter, podía observar, podía comprender, y no perdía el poder de sentir, dijo. No, eso es cierto, dijo Sally. Ella sentía más profundamente, más apasionadamente, cada año. Aumentaba, dijo él, lamentablemente, tal vez, pero uno debía alegrarse de ello: seguía aumentando en su experiencia. Había alguien en la India. Le gustaría contarle a Sally sobre ella. Le gustaría que Sally la conociera. Estaba casada, dijo. Tenía dos niños pequeños. Todos debían ir a Manchester, dijo Sally; debía prometerlo antes de que se fueran.

Ahí está Elizabeth, dijo, ella no siente ni la mitad de lo que nosotros sentimos, aún no. Pero, dijo Sally, observando a Elizabeth ir hacia su padre, se puede ver que se adoran. Podía sentirlo por la manera en que Elizabeth iba hacia su padre.

Porque su padre la había estado mirando, mientras hablaba con los Bradshaw, y había pensado para sí: ¿Quién es esa muchacha encantadora? Y de pronto se dio cuenta de que era su Elizabeth, y no la había reconocido, ¡se veía tan hermosa con su vestido rosa! Elizabeth había sentido que él la miraba mientras hablaba con Willie Titcomb. Así que fue hacia él y se quedaron juntos, ahora que la fiesta casi terminaba, mirando a la gente irse, y las habitaciones cada vez más vacías, con cosas esparcidas en el suelo. Incluso Ellie Henderson se iba, casi la última de todas, aunque nadie le había hablado, pero quería ver todo, para contárselo a Edith. Y Richard y Elizabeth estaban bastante contentos de que hubiera terminado, pero Richard estaba orgulloso de su hija. Y no había planeado decírselo, pero no pudo evitarlo. La había mirado, dijo, y se había preguntado: ¿Quién es esa muchacha encantadora? ¡y era su hija! Eso sí la hizo feliz. Pero su pobre perro aullaba.

—Richard ha mejorado. Tienes razón —dijo Sally—. Iré a hablar con él. Iré a despedirme. ¿Qué importa el cerebro —dijo Lady Rosseter, levantándose— comparado con el corazón?

—Iré —dijo Peter, pero se quedó sentado un momento. ¿Qué es este terror? ¿qué es este éxtasis? pensó para sí. ¿Qué es lo que me llena de una emoción extraordinaria?

Es Clarissa, dijo.

Porque ahí estaba ella.

FIN

Se han corregido errores menores de puntuación sin aviso. Se ha estandarizado la incoherencia en el uso de guiones. Los siguientes errores tipográficos han sido corregidos.

=CAMBIADO DE A= Página 159: “word poetry of herself” “word of poetry herself” Página 248: “lent a little forward” “leant a little forward”

Todas las demás inconsistencias permanecen como en el original.