Introducción

El verano pasado, me encontré cruzando las llanuras de Iowa en una temporada de calor intenso, y tuve la buena fortuna de tener como compañero de viaje a James Quayle Burden—Jim Burden, como aún lo llamamos en el Oeste. Él y yo somos viejos amigos—crecimos juntos en el mismo pueblo de Nebraska—y teníamos mucho de qué hablar. Mientras el tren atravesaba a toda velocidad interminables millas de trigo maduro, por pueblos rurales y prados llenos de flores brillantes y bosquecillos de robles marchitándose bajo el sol, nos sentábamos en el vagón de observación, donde la madera estaba caliente al tacto y el polvo rojo cubría todo en abundancia. El polvo y el calor, el viento ardiente, nos recordaban muchas cosas. Hablábamos de lo que es pasar la infancia en pequeños pueblos como esos, enterrados entre trigo y maíz, bajo los extremos estimulantes del clima: veranos abrasadores cuando el mundo yace verde y ondulante bajo un cielo brillante, cuando uno casi se asfixia entre la vegetación, en el color y el olor de hierbas fuertes y cosechas abundantes; inviernos ventosos con poca nieve, cuando todo el país queda desnudo y gris como una lámina de hierro. Coincidimos en que nadie que no hubiera crecido en un pequeño pueblo de la pradera podría saber realmente cómo es. Era una especie de masonería, dijimos.

Aunque Jim Burden y yo vivimos ambos en Nueva York, y somos viejos amigos, no lo veo mucho allí. Él es asesor legal de uno de los grandes ferrocarriles del Oeste, y a veces está fuera de su oficina de Nueva York durante semanas enteras. Esa es una de las razones por las que no nos encontramos a menudo. Otra es que no me agrada su esposa.

Cuando Jim aún era un joven abogado desconocido, luchando por abrirse camino en Nueva York, su carrera avanzó de repente gracias a un matrimonio brillante. Genevieve Whitney era la única hija de un hombre distinguido. Su matrimonio con el joven Burden fue objeto de comentarios agudos en su momento. Se decía que había sido brutalmente rechazada por su primo, Rutland Whitney, y que se casó con ese desconocido del Oeste por desafío. Ella era una joven inquieta y voluntariosa, incluso entonces, a quien le gustaba sorprender a sus amigos. Más tarde, cuando la conocí, siempre estaba haciendo algo inesperado. Donó una de sus casas en la ciudad para una sede del Sufragio, produjo una de sus propias obras en el Teatro Princess, fue arrestada por hacer piquetes durante una huelga de fabricantes de ropa, etcétera. Nunca he podido creer que sienta mucho por las causas a las que presta su nombre y su interés pasajero. Es atractiva, enérgica, ejecutiva, pero para mí parece poco impresionable e incapaz, por temperamento, de sentir entusiasmo. Creo que los gustos tranquilos de su esposo la irritan, y que le resulta provechoso desempeñar el papel de mecenas de un grupo de jóvenes poetas y pintores de ideas avanzadas y talento mediocre. Tiene su propia fortuna y vive su propia vida. Por alguna razón, desea seguir siendo la señora James Burden.

En cuanto a Jim, ninguna desilusión ha sido lo suficientemente severa como para enfriar su disposición naturalmente romántica y apasionada. Esta disposición, aunque a menudo lo hacía parecer muy gracioso cuando era niño, ha sido uno de los elementos más fuertes de su éxito. Ama con una pasión personal el gran país por el que corre y se ramifica su ferrocarril. Su fe en él y su conocimiento han jugado un papel importante en su desarrollo. Siempre logra reunir capital para nuevas empresas en Wyoming o Montana, y ha ayudado a jóvenes allá a lograr cosas notables en minas, madera y petróleo. Si un joven con una idea logra captar la atención de Jim Burden, si consigue acompañarlo cuando se interna en la naturaleza buscando parques perdidos o explorando nuevos cañones, entonces el dinero que significa acción suele aparecer. Jim aún es capaz de perderse en esos grandes sueños del Oeste. Aunque ya pasa de los cuarenta, conoce a nuevas personas y nuevos proyectos con la impulsividad por la que lo recuerdan sus amigos de la infancia. Nunca me parece que envejezca. Su color fresco, su cabello rubio rojizo y sus ojos azules de rápido cambio son los de un joven, y su interés simpático y solícito por las mujeres es tan juvenil como occidental y estadounidense.

Durante aquel día abrasador en que cruzábamos Iowa, nuestra conversación volvía una y otra vez a una figura central, una muchacha bohemia a quien habíamos conocido hace mucho tiempo y a quien ambos admirábamos. Más que ninguna otra persona que recordábamos, esa muchacha parecía representar para nosotros el país, las condiciones, toda la aventura de nuestra infancia. Pronunciar su nombre era evocar imágenes de personas y lugares, poner en marcha un drama silencioso en la mente. Yo la había perdido completamente de vista, pero Jim la había encontrado de nuevo tras muchos años, había renovado una amistad que significaba mucho para él, y, a pesar de su vida ocupada, había reservado tiempo suficiente para disfrutar de esa amistad. Ese día, su mente estaba llena de ella. Me hizo verla de nuevo, sentir su presencia, revivió todo mi antiguo afecto por ella.

Le dije que siempre había sentido que otras personas—él mismo, por ejemplo—la conocían mucho mejor que yo. Sin embargo, estaba dispuesta a hacer un acuerdo con él: yo pondría por escrito todo lo que recordara de Ántonia si él hacía lo mismo. De ese modo, tal vez, podríamos obtener una imagen de ella.

Se despeinó el cabello con un gesto rápido y excitado, que en él suele anunciar una nueva determinación, y pude ver que mi sugerencia lo había entusiasmado. “Tal vez lo haga, tal vez lo haga”, declaró. Miró por la ventana unos momentos, y cuando volvió a mirarme sus ojos tenían la claridad repentina que surge de algo que la mente ve por sí misma. “Por supuesto”, dijo, “tendría que hacerlo de manera directa, y hablar mucho de mí mismo. Es a través de mí mismo como la conocí y la sentí, y no tengo práctica en ninguna otra forma de presentación.”

Le dije que la manera en que él la conoció y la sintió era exactamente lo que más quería saber sobre Ántonia. Él había tenido oportunidades que yo, siendo una niña pequeña que la veía ir y venir, no tuve.

Meses después, Jim Burden llegó a mi departamento una tormentosa tarde de invierno, con una abultada carpeta legal protegida bajo su abrigo de piel. La llevó consigo a la sala y la golpeó con cierto orgullo mientras se calentaba las manos.

“¿Notas? No tomé ninguna.” Bebió su té de un solo trago y dejó la taza. “No organicé ni reorganicé. Simplemente escribí lo que el nombre de Ántonia me recuerda de ella, de mí mismo y de otras personas. Supongo que no tiene ninguna forma. Tampoco tiene título.” Fue a la habitación contigua, se sentó en mi escritorio y escribió en la carátula rosada de la carpeta la palabra “Ántonia”. Frunció el ceño un momento, luego añadió otra palabra al principio, convirtiéndolo en “Mi Ántonia”. Eso pareció satisfacerlo.

NOTA: El nombre bohemio Ántonia lleva un acento fuerte en la primera sílaba, como el nombre inglés Anthony, y la ‘i’ tiene, por supuesto, el sonido de una ‘i’ larga. El nombre se pronuncia An’-ton-ee-ah.