LIBRO I. Los Shimerda

I

Oí hablar de Ántonia por primera vez durante lo que me pareció un viaje interminable a través de la gran llanura central de Norteamérica. Yo tenía entonces diez años; había perdido a mi padre y a mi madre en el transcurso de un año, y mis parientes de Virginia me enviaban a casa de mis abuelos, que vivían en Nebraska. Viajaba bajo el cuidado de un muchacho de las montañas, Jake Marpole, uno de los peones de la antigua granja de mi padre al pie de los Blue Ridge, que ahora iba al Oeste para trabajar con mi abuelo. La experiencia de Jake en el mundo no era mucho mayor que la mía. Nunca había subido a un tren hasta la mañana en que partimos juntos a probar suerte en un mundo nuevo.

Viajamos todo el trayecto en vagones de tercera, volviéndonos cada vez más pegajosos y sucios con cada etapa del viaje. Jake compraba todo lo que los vendedores ambulantes le ofrecían: dulces, naranjas, botones de latón para el cuello, un dije para el reloj y, para mí, una 'Vida de Jesse James', que recuerdo como uno de los libros más satisfactorios que he leído. Más allá de Chicago, estuvimos bajo la protección de un amable revisor de pasajeros, que conocía bien el país al que íbamos y nos dio muchos consejos a cambio de nuestra confianza. Nos parecía un hombre experimentado y mundano que había estado casi en todas partes; en su conversación mencionaba con soltura nombres de estados y ciudades distantes. Llevaba anillos, alfileres y distintivos de diferentes órdenes fraternales a las que pertenecía. Incluso sus gemelos de puño estaban grabados con jeroglíficos, y tenía más inscripciones que un obelisco egipcio.

Una vez, cuando se sentó a conversar, nos dijo que en el vagón de inmigrantes que iba delante viajaba una familia de 'más allá del mar' cuyo destino era el mismo que el nuestro.

‘Ninguno de ellos puede hablar inglés, excepto una niña pequeña, y todo lo que puede decir es “We go Black Hawk, Nebraska.” No es mucho mayor que tú, tendrá doce o trece años, quizá, y es tan vivaz como un dólar nuevo. ¿No quieres ir a verla, Jimmy? ¡Además tiene unos bonitos ojos marrones!’

Este último comentario me puso tímido, negué con la cabeza y me acomodé con el ‘Jesse James’. Jake asintió aprobatoriamente y dijo que uno podía contagiarse enfermedades de los extranjeros.

No recuerdo haber cruzado el río Misuri, ni nada del largo día de viaje por Nebraska. Probablemente, para entonces, ya había cruzado tantos ríos que me resultaban indiferentes. Lo único realmente notable de Nebraska era que seguía siendo, todo el día, Nebraska.

Había estado durmiendo, acurrucado en un asiento de felpa roja, durante mucho tiempo cuando llegamos a Black Hawk. Jake me despertó y me tomó de la mano. Bajamos tambaleándonos del tren hacia un andén de madera, donde los hombres corrían de un lado a otro con linternas. No podía ver ningún pueblo, ni siquiera luces a lo lejos; estábamos rodeados de una oscuridad absoluta. La locomotora jadeaba pesadamente tras su largo recorrido. A la luz roja de la caja de fuego, un grupo de personas permanecía apiñado en el andén, cargados de bultos y cajas. Supe que debían de ser la familia de inmigrantes de la que nos había hablado el revisor. La mujer llevaba un chal con flecos atado sobre la cabeza y sostenía en brazos un pequeño baúl de hojalata, abrazándolo como si fuera un bebé. Había un anciano, alto y encorvado. Dos muchachos y una chica, ya casi adultos, sostenían bultos envueltos en hule, y una niña pequeña se aferraba a las faldas de su madre. Al poco, un hombre con una linterna se les acercó y comenzó a hablarles, gritando y exclamando. Agucé el oído, pues era la primera vez que escuchaba una lengua extranjera.

Llegó otra linterna. Una voz bromista llamó: ‘Hola, ¿son ustedes la familia Burden? Si es así, soy a quien buscan. Soy Otto Fuchs. Soy el ayudante del señor Burden, y debo llevarlos. Hola, Jimmy, ¿no te da miedo venir tan lejos al oeste?’

Miré con interés el nuevo rostro a la luz de la linterna. Parecía salido de las páginas de ‘Jesse James’. Llevaba un sombrero tejano, con una ancha banda de cuero y una hebilla brillante, y las puntas de su bigote estaban retorcidas hacia arriba, como pequeños cuernos. Me pareció animado y feroz, y como si tuviera una historia detrás. Una larga cicatriz le cruzaba una mejilla y le levantaba la comisura de la boca en una mueca siniestra. La parte superior de su oreja izquierda faltaba, y su piel era tan morena como la de un indio. Sin duda, aquel era el rostro de un forajido. Mientras caminaba por el andén con sus botas de tacón alto, buscando nuestros baúles, vi que era un hombre más bien delgado, ágil y nervioso, ligero de movimientos. Nos dijo que nos esperaba una larga travesía nocturna y que era mejor ponernos en marcha. Nos condujo hasta una barra de amarre donde estaban atados dos carromatos, y vi que la familia extranjera se apretujaba en uno de ellos. El otro era para nosotros. Jake se sentó en el asiento delantero con Otto Fuchs, y yo viajé sobre la paja en el fondo del carromato, cubierto con una piel de búfalo. Los inmigrantes se alejaron en la oscuridad vacía, y nosotros los seguimos.

Intenté dormir, pero los sacudones me hacían morder la lengua y pronto empecé a dolerme por todas partes. Cuando la paja se asentó, la cama se volvió dura. Con cautela, me deslicé fuera de la piel de búfalo, me puse de rodillas y miré por encima del costado del carromato. Parecía que no había nada que ver: ni cercas, ni arroyos o árboles, ni colinas ni campos. Si había un camino, no podía distinguirlo a la débil luz de las estrellas. No había más que tierra: no un país en sí, sino el material del que se hacen los países. No, no había más que tierra, levemente ondulada, lo sabía porque a menudo las ruedas rechinaban contra el freno al bajar a una hondonada y volvían a sacudirse al subir por el otro lado. Sentía que el mundo había quedado atrás, que habíamos cruzado su borde y estábamos fuera de la jurisdicción del hombre. Nunca antes había mirado el cielo sin que una cresta montañosa familiar se recortara contra él. Pero ahora era la bóveda celeste completa, todo lo que había de ella. No creía que mis padres muertos me estuvieran mirando desde allá arriba; ellos seguirían buscándome en el redil junto al arroyo, o por el camino blanco que llevaba a los pastos de la montaña. Incluso sus espíritus los había dejado atrás. El carromato seguía sacudiéndose, llevándome no sabía adónde. No creo que estuviera nostálgico. Si nunca llegábamos a ningún lado, no importaba. Entre esa tierra y ese cielo me sentía borrado, anulado. No recé esa noche: aquí, sentía, lo que tuviera que ser, sería.

II

No recuerdo nuestra llegada a la granja de mi abuelo poco antes del amanecer, después de un recorrido de casi veinte millas con caballos de tiro. Cuando desperté, era por la tarde. Estaba acostado en una pequeña habitación, apenas más grande que la cama que me contenía, y la cortina de la ventana a la altura de mi cabeza se movía suavemente con una brisa cálida. Una mujer alta, de piel arrugada y morena y cabello negro, estaba de pie mirándome; supe que debía de ser mi abuela. Había estado llorando, lo noté, pero cuando abrí los ojos sonrió, me miró ansiosa y se sentó al pie de mi cama.

‘¿Dormiste bien, Jimmy?’ preguntó animadamente. Luego, en un tono muy distinto, dijo, como para sí misma: ‘¡Vaya, cómo te pareces a tu padre!’ Recordé que mi padre había sido su pequeño; seguramente muchas veces lo había despertado así cuando dormía de más. ‘Aquí tienes tu ropa limpia’, continuó, acariciando mi colcha con su mano morena mientras hablaba. ‘Pero primero ven conmigo a la cocina y date un buen baño caliente detrás de la estufa. Trae tus cosas; no hay nadie cerca.’

‘Bajar a la cocina’ me resultó curioso; en casa siempre era ‘salir a la cocina’. Recogí mis zapatos y calcetines y la seguí por la sala y bajé un tramo de escaleras hasta un sótano. Este sótano estaba dividido en un comedor a la derecha de las escaleras y una cocina a la izquierda. Ambas habitaciones estaban enlucidas y encaladas—el yeso aplicado directamente sobre las paredes de tierra, como solía hacerse en los refugios excavados. El piso era de cemento duro. Bajo el techo de madera había pequeñas medias ventanas con cortinas blancas y macetas de geranios y amor de hombre en los alféizares profundos. Al entrar en la cocina, percibí un agradable olor a pan de jengibre horneándose. La estufa era muy grande, con adornos de níquel brillante, y detrás de ella había un largo banco de madera contra la pared y una tina de hojalata, en la que mi abuela vertió agua caliente y fría. Cuando trajo el jabón y las toallas, le dije que estaba acostumbrado a bañarme solo. ‘¿Puedes lavarte las orejas, Jimmy? ¿Seguro? Bueno, pues eres un niño muy listo.’

Era agradable estar allí en la cocina. El sol entraba en mi agua de baño por la media ventana del oeste, y un gran gato maltés se acercó y se frotó contra la tina, mirándome curioso. Mientras yo me restregaba, mi abuela se ocupaba en el comedor hasta que le grité ansioso: ‘¡Abuela, creo que se están quemando los pasteles!’ Entonces ella vino riendo, agitando su delantal como si espantara gallinas.

Era una mujer delgada, alta, un poco encorvada, y solía llevar la cabeza adelantada en una actitud de atención, como si estuviera mirando o escuchando algo muy lejano. A medida que fui creciendo, llegué a creer que era solo porque tan a menudo pensaba en cosas que estaban lejos. Era ágil y enérgica en todos sus movimientos. Su voz era aguda y algo chillona, y a menudo hablaba con una inflexión ansiosa, pues deseaba sumamente que todo se hiciera con el debido orden y decoro. Su risa también era aguda, y quizá un poco estridente, pero había en ella una inteligencia vivaz. Entonces tenía cincuenta y cinco años, una mujer fuerte, de resistencia poco común.

Después de vestirme, exploré el largo sótano junto a la cocina. Estaba excavado bajo el ala de la casa, enlucido y cementado, con una escalera y una puerta exterior por la que entraban y salían los hombres. Bajo una de las ventanas había un lugar para que se lavaran al regresar del trabajo.

Mientras mi abuela se ocupaba de la cena, me acomodé en el banco de madera detrás de la estufa y me hice amigo del gato; me dijeron que cazaba no solo ratas y ratones, sino también tuzas. El parche de luz amarilla en el suelo se desplazaba hacia la escalera, y mi abuela y yo hablamos sobre mi viaje y la llegada de la nueva familia bohemia; dijo que serían nuestros vecinos más cercanos. No hablamos de la granja en Virginia, que había sido su hogar durante tantos años. Pero después de que los hombres regresaron del campo y todos estuvimos sentados a la mesa, entonces le preguntó a Jake por el viejo lugar y por nuestros amigos y vecinos de allá.

Mi abuelo habló poco. Cuando entró por primera vez me besó y me habló amablemente, pero no era demostrativo. De inmediato sentí su deliberación y dignidad personal, y le tenía un poco de respeto. Lo primero que uno notaba en él era su hermosa barba rizada, blanca como la nieve. Una vez escuché a un misionero decir que era como la barba de un jeque árabe. Su coronilla calva la hacía aún más impresionante.

Los ojos de mi abuelo no se parecían en nada a los de un anciano; eran de un azul brillante y tenían un destello fresco y helado. Sus dientes eran blancos y regulares, tan sanos que nunca había ido al dentista en su vida. Tenía la piel delicada, que se le agrietaba fácilmente por el sol y el viento. Cuando era joven, su cabello y barba eran rojos; sus cejas aún conservaban un tono cobrizo.

Mientras estábamos sentados a la mesa, Otto Fuchs y yo nos lanzábamos miradas furtivas. Mi abuela me había contado, mientras preparaba la cena, que él era un austríaco que había llegado a este país siendo un niño y había llevado una vida aventurera en el Lejano Oeste, entre campamentos mineros y vaqueros. Su constitución de hierro estaba algo quebrantada por una neumonía de montaña, y había regresado a vivir un tiempo en un clima más suave. Tenía parientes en Bismarck, un asentamiento alemán al norte de nosotros, pero desde hacía un año trabajaba para mi abuelo.

Apenas terminamos de cenar, Otto me llevó a la cocina para susurrarme acerca de un pony que estaba en el establo y que habían comprado para mí en una subasta; él lo había estado montando para ver si tenía algún mal hábito, pero era un "verdadero caballero", y se llamaba Dude. Fuchs me contó todo lo que quise saber: cómo perdió la oreja en una ventisca en Wyoming cuando era cochero, y cómo lanzar un lazo. Me prometió lazar un novillo para mí antes del atardecer del día siguiente. Sacó sus "chaps" y espuelas de plata para mostrárnoslas a Jake y a mí, y sus mejores botas de vaquero, con la parte superior bordada en un diseño audaz: rosas, nudos de amor verdadero y figuras femeninas sin velo. Estas, explicó solemnemente, eran ángeles.

Antes de irnos a la cama, llamaron a Jake y a Otto a la sala para rezar. Mi abuelo se puso unas gafas de montura plateada y leyó varios Salmos. Su voz era tan cálida y leía de manera tan interesante que deseé que hubiera elegido uno de mis capítulos favoritos del Libro de los Reyes. Me impresionó su entonación de la palabra "Selah". "Él elegirá nuestra herencia para nosotros, la excelencia de Jacob, a quien amó. Selah." No tenía idea de lo que significaba la palabra; quizá él tampoco. Pero, al pronunciarla, se volvía oracular, la más sagrada de las palabras.

A la mañana siguiente salí corriendo al aire libre para mirar a mi alrededor. Me habían dicho que la nuestra era la única casa de madera al oeste de Black Hawk, hasta llegar al asentamiento noruego, donde había varias. Nuestros vecinos vivían en casas de césped y cuevas—cómodas, pero no muy espaciosas. Nuestra casa blanca de madera, con un piso y medio sobre el sótano, estaba en el extremo este de lo que podría llamar el corral, con el molino de viento junto a la puerta de la cocina. Desde el molino, el terreno descendía hacia el oeste, hasta los graneros, silos y corrales de cerdos. Esta pendiente estaba dura y desnuda por el paso constante, y la lluvia la había surcado en canales sinuosos. Más allá de los graneros de maíz, al fondo de la pequeña hondonada, había un estanque lodoso, rodeado de arbustos de sauce oxidados. El camino desde la oficina de correos pasaba justo por nuestra puerta, cruzaba el corral y rodeaba ese pequeño estanque, más allá del cual empezaba a subir la suave loma de la pradera virgen hacia el oeste. Allí, a lo largo del horizonte occidental, bordeaba un gran campo de maíz, mucho más grande que cualquiera que yo hubiera visto. Ese campo de maíz, y el terreno de sorgo detrás del granero, eran las únicas tierras cultivadas a la vista. Por todas partes, hasta donde alcanzaba la vista, no había más que pasto áspero, desgreñado y rojizo, la mayor parte tan alto como yo.

Al norte de la casa, dentro de los cortafuegos arados, crecía una franja espesa de árboles de boxelder, bajos y tupidos, cuyas hojas ya empezaban a ponerse amarillas. Este seto tenía casi un cuarto de milla de largo, pero tuve que esforzarme mucho para verlo. Los pequeños árboles eran insignificantes junto al pasto. Parecía que el pasto estaba a punto de cubrirlos, y también la arboleda de ciruelos detrás del gallinero de césped.

Mientras miraba a mi alrededor sentí que el pasto era el país, como el agua es el mar. El rojo del pasto hacía que toda la gran pradera tuviera el color de manchas de vino, o de ciertas algas marinas recién arrojadas por las olas. Y había tanto movimiento en él; todo el país parecía, de algún modo, estar corriendo.

Casi había olvidado que tenía una abuela, cuando ella salió, con su sombrero de sol en la cabeza, un saco de grano en la mano, y me preguntó si no quería ir con ella al huerto a cavar papas para la comida.

Curiosamente, el huerto estaba a un cuarto de milla de la casa, y el camino hasta él subía por una hondonada poco profunda, pasando junto al corral del ganado. Mi abuela me llamó la atención sobre un robusto bastón de nogal, con punta de cobre, que colgaba de su cinturón por una correa de cuero. Ese, dijo, era su bastón para serpientes de cascabel. Nunca debía ir al huerto sin un palo pesado o un cuchillo de maíz; había matado muchas serpientes de cascabel en sus idas y venidas. Una niña que vivía en el camino de Black Hawk fue mordida en el tobillo y estuvo enferma todo el verano.

Recuerdo exactamente cómo me parecía el campo mientras caminaba junto a mi abuela por las tenues huellas de carretas en esa mañana temprana de septiembre. Quizá el vaivén del largo viaje en tren aún me acompañaba, porque, más que nada, sentía movimiento en el paisaje; en el viento fresco y suave de la mañana, y en la misma tierra, como si el pasto desgreñado fuera una especie de piel suelta, y debajo de ella manadas de búfalos salvajes galoparan, galoparan...

Solo, nunca habría encontrado el huerto—excepto, quizá, por las grandes calabazas amarillas que yacían sin protección entre sus marchitas enredaderas—y sentí muy poco interés cuando llegué allí. Quería caminar derecho a través del pasto rojo y hasta el borde del mundo, que no podía estar muy lejos. El aire ligero a mi alrededor me decía que el mundo terminaba aquí: solo quedaban la tierra, el sol y el cielo, y si uno iba un poco más allá solo habría sol y cielo, y uno flotaría en ellos, como los gavilanes dorados que planeaban sobre nuestras cabezas proyectando lentas sombras sobre el pasto. Mientras mi abuela tomaba la horquilla que encontramos en una de las hileras y cavaba papas, yo las recogía de la tierra marrón y blanda y las metía en el saco, pero no dejaba de mirar a los gavilanes que hacían lo que yo tan fácilmente podría hacer.

Cuando mi abuela estuvo lista para irse, le dije que me gustaría quedarme un rato más en el huerto.

Ella me miró desde debajo de su sombrero de sol. "¿No tienes miedo a las serpientes?"

"Un poco", admití, "pero de todos modos me gustaría quedarme."

"Bueno, si ves una, no tengas nada que ver con ella. Las grandes amarillas y marrones no te harán daño; son culebras toro y ayudan a controlar las tuzas. No te asustes si ves que algo asoma por ese agujero en la orilla de allá. Es una madriguera de tejón. Es casi tan grande como una zarigüeya, y su cara es rayada, negra y blanca. De vez en cuando se lleva una gallina, pero no dejo que los hombres le hagan daño. En un país nuevo uno se siente amigo de los animales. Me gusta que salga a mirarme cuando estoy trabajando."

La abuela se echó al hombro el saco de papas y bajó por el sendero, inclinándose un poco hacia adelante. El camino seguía las curvas del barranco; cuando llegó a la primera vuelta, me saludó con la mano y desapareció. Me quedé solo con esa nueva sensación de ligereza y satisfacción.

Me senté en medio del jardín, donde las serpientes difícilmente podían acercarse sin ser vistas, y apoyé la espalda contra una cálida calabaza amarilla. Había algunos arbustos de alquequenje creciendo a lo largo de los surcos, llenos de frutos. Aparté las envolturas triangulares y papiráceas que protegían las bayas y comí algunas. A mi alrededor, saltamontes gigantes, el doble de grandes que cualquiera que hubiera visto antes, hacían acrobacias entre las enredaderas secas. Las tuzas corrían de un lado a otro por la tierra arada. Allí, en el fondo protegido del barranco, el viento no soplaba con fuerza, pero podía oírlo cantar su melodía zumbante allá arriba, y veía las altas hierbas ondear. La tierra estaba cálida bajo mí, y cálida cuando la desmenuzaba entre los dedos. Extraños bichitos rojos salían y se movían en lentos escuadrones a mi alrededor. Sus espaldas eran de un bermellón pulido, con manchas negras. Permanecí lo más quieto posible. No ocurrió nada. No esperaba que ocurriera nada. Yo era algo que yacía bajo el sol y lo sentía, como las calabazas, y no quería ser nada más. Era completamente feliz. Tal vez así nos sentimos cuando morimos y pasamos a formar parte de algo completo, ya sea el sol y el aire, o la bondad y el conocimiento. En todo caso, eso es la felicidad: disolverse en algo completo y grande. Cuando llega, lo hace tan naturalmente como el sueño.

III

El domingo por la mañana, Otto Fuchs debía llevarnos en carroza para conocer a nuestros nuevos vecinos bohemios. Les llevábamos algunas provisiones, ya que habían venido a vivir a un lugar salvaje donde no había jardín ni gallinero, y muy poca tierra labrada. Fuchs subió un saco de papas y un trozo de cerdo curado desde el sótano, y la abuela empacó algunos panes del sábado, un tarro de mantequilla y varios pasteles de calabaza en la paja de la caja del carro. Trepamos al asiento delantero y partimos dando tumbos, pasando junto al pequeño estanque y por el camino que subía hacia el gran campo de maíz.

Casi no podía esperar para ver qué había más allá de ese campo de maíz; pero solo había pasto rojo como el nuestro, y nada más, aunque desde el alto asiento del carro se podía mirar muy lejos. El camino serpenteaba como una cosa salvaje, evitando los barrancos profundos, cruzándolos donde eran anchos y poco profundos. Y a lo largo de él, dondequiera que se curvaba o corría, crecían los girasoles; algunos eran tan grandes como pequeños árboles, con grandes hojas ásperas y muchas ramas que sostenían decenas de flores. Formaban una cinta dorada a través de la pradera. De vez en cuando, uno de los caballos arrancaba con los dientes una planta llena de flores y seguía caminando mientras la masticaba, las flores cabeceando al ritmo de sus mordiscos mientras las comía.

La familia bohemia, me dijo la abuela mientras avanzábamos, había comprado la granja de un compatriota, Peter Krajiek, y le había pagado más de lo que valía. El acuerdo con él lo hicieron antes de salir del viejo país, a través de un primo suyo, que también era pariente de la señora Shimerda. Los Shimerda eran la primera familia bohemia en llegar a esta parte del condado. Krajiek era su único intérprete, y podía decirles lo que quisiera. No sabían suficiente inglés para pedir consejo, ni siquiera para expresar sus necesidades más urgentes. Un hijo, dijo Fuchs, era bien crecido y lo bastante fuerte para trabajar la tierra; pero el padre era viejo y débil y no sabía nada de agricultura. Era tejedor de oficio; había sido un hábil artesano en tapices y telas de tapicería. Había traído su violín consigo, lo que no sería de mucha utilidad aquí, aunque solía ganar dinero con él en su tierra.

—Si son buena gente, me da pena pensar que pasarán el invierno en esa cueva de Krajiek —dijo la abuela—. No es mejor que una madriguera de tejón; ni siquiera es un refugio en condiciones. Y oí que les hizo pagar veinte dólares por su vieja estufa de cocinar, que no vale ni diez.

—Sí, señora —dijo Otto—; y les vendió sus bueyes y sus dos viejos caballos flacos por el precio de buenos animales de trabajo. Yo habría intervenido por los caballos —el viejo puede entender algo de alemán— si hubiera pensado que serviría de algo. Pero los bohemios desconfían naturalmente de los austríacos.

La abuela se mostró interesada. —¿Y eso por qué, Otto?

Fuchs frunció el ceño y la nariz. —Bueno, señora, es por política. Me tomaría mucho tiempo explicarlo.

La tierra se volvía más accidentada; me dijeron que nos acercábamos a Squaw Creek, que dividía la mitad oeste de la propiedad de los Shimerda y hacía que la tierra tuviera poco valor para el cultivo. Pronto pudimos ver los acantilados de arcilla cubiertos de pasto que indicaban las curvas del arroyo, y las copas relucientes de los álamos y fresnos que crecían en la barranca. Algunos álamos ya habían cambiado de color, y las hojas amarillas y la corteza blanca brillante los hacían parecer los árboles de oro y plata de los cuentos de hadas.

Al acercarnos a la vivienda de los Shimerda, aún no veía más que lomas rojas y ásperas, y barrancos con taludes y largas raíces colgando donde la tierra se había desmoronado. Al poco, contra uno de esos taludes, vi una especie de cobertizo, techado con el mismo pasto color vino que crecía por todas partes. Cerca de allí se inclinaba el armazón destartalado de un molino de viento, sin rueda. Nos acercamos a ese esqueleto para atar los caballos, y entonces vi una puerta y una ventana hundidas en el talud del barranco. La puerta estaba abierta, y una mujer y una niña de catorce años salieron corriendo y nos miraron con esperanza. Una niña pequeña las seguía. La mujer llevaba en la cabeza el mismo chal bordado con flecos de seda que usaba cuando bajó del tren en Black Hawk. No era vieja, pero ciertamente no era joven. Su rostro era vivaz y despierto, con una barbilla afilada y pequeños ojos astutos. Sacudió la mano de la abuela enérgicamente.

—¡Muy contenta, muy contenta! —exclamó. Inmediatamente señaló el talud del que había salido y dijo—: ¡Casa no buena, casa no buena!

La abuela asintió con gesto consolador. —Ya se acomodarán bien después, señora Shimerda; harán buena casa.

Mi abuela siempre hablaba en un tono muy alto a los extranjeros, como si fueran sordos. Hizo que la señora Shimerda comprendiera la intención amistosa de nuestra visita, y la mujer bohemia tomó los panes e incluso los olió, y examinó los pasteles con viva curiosidad, exclamando: —¡Muy bueno, muchas gracias!— y de nuevo apretó la mano de la abuela.

El hijo mayor, Ambroz —lo pronunciaban Ambrosch— salió de la cueva y se puso junto a su madre. Tenía diecinueve años, era bajo y de espalda ancha, con la cabeza cortada al rape y plana, y un rostro ancho y plano. Sus ojos color avellana eran pequeños y astutos, como los de su madre, pero más taimados y desconfiados; casi chispeaban al ver la comida. La familia llevaba tres días alimentándose de tortas de maíz y melaza de sorgo.

La niña pequeña era bonita, pero Ántonia —así acentuaban el nombre, con fuerza, al llamarla— era aún más hermosa. Recordé lo que el conductor había dicho sobre sus ojos. Eran grandes, cálidos y llenos de luz, como el sol brillando sobre charcos marrones en el bosque. Su piel también era morena, y en sus mejillas tenía un resplandor de color oscuro y rico. Su cabello castaño era rizado y de aspecto salvaje. La hermanita, a quien llamaban Yulka (Julka), era rubia y parecía dócil y obediente. Mientras yo permanecía torpemente frente a las dos niñas, Krajiek se acercó desde el granero para ver qué ocurría. Con él venía otro hijo de los Shimerda. Incluso desde lejos se notaba que había algo extraño en ese chico. Al acercarse, comenzó a emitir ruidos toscos y levantó las manos para mostrarnos los dedos, que estaban unidos hasta la primera falange, como los de un pato. Al verme retroceder, empezó a cacarear encantado: —¡Coo, coo-coo, coo-coo!— como un gallo. Su madre frunció el ceño y dijo severamente: —¡Marek!— y luego habló rápidamente con Krajiek en bohemio.

—Quiere que le diga que no le hará daño a nadie, señora Burden. Nació así. Los otros son listos. Ambrosch, él será buen granjero. —Le dio una palmada en la espalda a Ambrosch, y el muchacho sonrió con complicidad.

En ese momento, el padre salió del agujero en la ladera. No llevaba sombrero y su espeso cabello, de un gris acerado, estaba peinado hacia atrás desde la frente. Era tan largo que se esponjaba detrás de sus orejas y le daba el aspecto de los viejos retratos que recordaba de Virginia. Era alto y delgado, y sus hombros enjutos estaban encorvados. Nos miró con comprensión, luego tomó la mano de mi abuela y se inclinó sobre ella. Noté lo blancas y bien formadas que eran sus propias manos. Tenían un aire tranquilo, de alguna manera, y hábil. Sus ojos eran melancólicos y estaban hundidos bajo su frente. Su rostro tenía rasgos toscos, pero parecía hecho de ceniza, como si toda la calidez y la luz se hubieran extinguido en él. Todo en ese anciano estaba en armonía con su porte digno. Vestía con pulcritud. Bajo el abrigo llevaba un chaleco de punto gris y, en lugar de cuello, una bufanda de seda de un verde bronce oscuro, cuidadosamente cruzada y sujeta con un alfiler de coral rojo. Mientras Krajiek traducía para el señor Shimerda, Ántonia se acercó a mí y me tendió la mano de manera persuasiva. En un instante estábamos corriendo juntos cuesta arriba por la empinada ladera, con Yulka siguiéndonos al trote.

Cuando llegamos a la cima y pudimos ver las copas doradas de los árboles, señalé hacia ellas y Ántonia rió y apretó mi mano, como si quisiera decirme lo feliz que estaba de que yo hubiera venido. Corrimos hacia Squaw Creek y no nos detuvimos hasta que el terreno mismo terminó, cayendo abruptamente ante nosotros, de modo que el siguiente paso habría sido salir sobre las copas de los árboles. Nos detuvimos jadeando al borde del barranco, mirando hacia abajo a los árboles y arbustos que crecían debajo. El viento era tan fuerte que tuve que sujetarme el sombrero y las faldas de las niñas se inflaban delante de ellas. A Ántonia parecía gustarle; tomaba a su hermanita de la mano y charlaba en ese idioma que a mí me parecía hablarse mucho más rápido que el mío. Me miraba, con los ojos brillando de cosas que no podía decir.

—¿Nombre? ¿Qué nombre? —preguntó, tocándome el hombro. Le dije mi nombre y ella lo repitió tras de mí e hizo que Yulka lo dijera. Señaló el álamo dorado detrás del cual estábamos y volvió a decir: —¿Qué nombre?

Nos sentamos e hicimos un nido en la larga hierba roja. Yulka se acurrucó como un conejito y jugaba con un saltamontes. Ántonia señaló hacia el cielo y me interrogó con la mirada. Le di la palabra, pero no quedó satisfecha y señaló mis ojos. Le dije, y repitió la palabra, haciéndola sonar como “ice”. Señaló al cielo, luego a mis ojos, luego de nuevo al cielo, con movimientos tan rápidos e impulsivos que me distrajo y no tenía idea de lo que quería. Se puso de rodillas y se retorció las manos. Señaló sus propios ojos y negó con la cabeza, luego los míos y el cielo, asintiendo enérgicamente.

—¡Oh! —exclamé—, azul; cielo azul.

Ella aplaudió y murmuró: “Cielo azul, ojos azules”, como si le divirtiera. Mientras nos acurrucábamos allí, protegidos del viento, aprendió una veintena de palabras. Estaba llena de vida y era muy entusiasta. Estábamos tan hundidos en la hierba que no podíamos ver nada más que el cielo azul sobre nosotros y el árbol dorado frente a nosotros. Era maravillosamente agradable. Después de que Ántonia repitió las nuevas palabras una y otra vez, quiso darme un pequeño anillo de plata labrada que llevaba en el dedo medio. Cuando me insistió y me rogó, la rechacé con bastante severidad. No quería su anillo y sentía que había algo imprudente y derrochador en su deseo de regalarlo a un chico que nunca había visto antes. No era de extrañar que Krajiek se aprovechara de esta gente, si así se comportaban.

Mientras discutíamos por el anillo, escuché una voz triste llamando: “¡Ántonia, Ántonia!” Ella saltó como una liebre. “¡Tatinek! ¡Tatinek!” gritó, y corrimos a encontrarnos con el anciano que venía hacia nosotros. Ántonia llegó primero, tomó su mano y la besó. Cuando yo llegué, él me tocó el hombro y me miró fijamente a la cara durante varios segundos. Me sentí algo incómodo, pues estaba acostumbrado a que los mayores me dieran por sentado.

Regresamos con el señor Shimerda al refugio, donde mi abuela me esperaba. Antes de que subiera al carro, él sacó un libro de su bolsillo, lo abrió y me mostró una página con dos alfabetos, uno en inglés y otro en bohemio. Puso el libro en las manos de mi abuela, la miró suplicante y dijo, con una seriedad que nunca olvidaré: “¡En-se-ñe, en-se-ñe a mi Ántonia!”

IV

La tarde de ese mismo domingo di mi primer largo paseo en mi pony, bajo la dirección de Otto. Después de eso, Dude y yo íbamos dos veces por semana a la oficina de correos, a seis millas al este, y yo ahorraba mucho tiempo a los hombres haciendo encargos a nuestros vecinos. Cuando había que pedir prestado algo, o avisar que habría sermón en la escuela de césped, yo era siempre el mensajero. Antes, Fuchs se encargaba de esas cosas después de la jornada.

Todos los años que han pasado no han borrado de mi memoria aquel primer y glorioso otoño. El nuevo país se extendía abierto ante mí: en esos días no había cercas y podía elegir mi propio camino por las praderas, confiando en que el pony me llevaría de regreso a casa. A veces seguía los caminos bordeados de girasoles. Fuchs me contó que los girasoles fueron introducidos en esa región por los mormones; que en tiempos de la persecución, cuando dejaron Misuri y se internaron en el desierto en busca de un lugar donde pudieran adorar a Dios a su manera, los miembros del primer grupo explorador, al cruzar las llanuras hacia Utah, esparcieron semillas de girasol a su paso. Al verano siguiente, cuando las largas caravanas de carretas pasaron con todas las mujeres y niños, ya tenían el sendero de girasoles para seguir. Creo que los botánicos no confirman la historia de Fuchs, sino que insisten en que el girasol es originario de esas llanuras. Sin embargo, esa leyenda ha quedado grabada en mi mente, y los caminos bordeados de girasoles siempre me parecen caminos hacia la libertad.

Me encantaba vagar junto a los campos de maíz amarillo pálido, buscando los lugares húmedos que a veces se encontraban en sus bordes, donde la pimienta de agua pronto se volvía de un rico color cobrizo y las hojas marrones y estrechas colgaban enrolladas como capullos alrededor de los nudos hinchados del tallo. A veces iba al sur a visitar a nuestros vecinos alemanes y admirar su arboleda de catalpas, o a ver el gran olmo que crecía en una profunda grieta de la tierra y tenía un nido de halcón en sus ramas. Los árboles eran tan escasos en esa región, y tenían que luchar tanto para crecer, que solíamos preocuparnos por ellos y los visitábamos como si fueran personas. Debe de haber sido la escasez de detalles en ese paisaje dorado lo que hacía que cada detalle fuera tan valioso.

A veces cabalgaba hacia el norte hasta la gran colonia de perritos de la pradera para ver a los búhos terreros regresar volando al atardecer y descender a sus nidos subterráneos junto con los perros. A Ántonia Shimerda le gustaba ir conmigo y solíamos preguntarnos mucho sobre esas aves de hábitos subterráneos. Teníamos que estar atentos allí, pues las serpientes de cascabel siempre acechaban. Venían a buscar una vida fácil entre los perros y los búhos, que eran completamente indefensos ante ellas; se apoderaban de sus cómodas casas y se comían los huevos y las crías. Sentíamos lástima por los búhos. Siempre era triste verlos regresar volando al atardecer y desaparecer bajo la tierra. Pero, después de todo, pensábamos, las criaturas aladas que vivían así debían de ser seres algo degradados. La colonia de perros estaba muy lejos de cualquier estanque o arroyo. Otto Fuchs decía que había visto colonias populosas en el desierto donde no había agua superficial en cincuenta millas; insistía en que algunos de los túneles debían llegar hasta el agua, casi doscientos pies de profundidad por aquí. Ántonia decía que no lo creía; que probablemente los perros lamían el rocío en la madrugada, como los conejos.

Ántonia tenía opiniones sobre todo y pronto fue capaz de darlas a conocer. Casi todos los días venía corriendo por la pradera para tener su lección de lectura conmigo. La señora Shimerda refunfuñaba, pero comprendía que era importante que al menos un miembro de la familia aprendiera inglés. Cuando terminaba la lección, solíamos ir al melonar detrás del jardín. Partía las sandías con un viejo cuchillo de maíz y sacábamos los corazones para comerlos, con el jugo escurriéndonos entre los dedos. Las sandías blancas de Navidad no las tocábamos, pero las observábamos con curiosidad. Había que recogerlas tarde, cuando llegaran las heladas fuertes, y guardarlas para el invierno. Después de semanas en el océano, los Shimerda estaban hambrientos de fruta. Las dos niñas recorrían millas a lo largo de los campos de maíz, buscando tomatillos.

A Ántonia le encantaba ayudar a la abuela en la cocina y aprender sobre cocina y tareas domésticas. Se quedaba de pie a su lado, observando cada uno de sus movimientos. Estábamos dispuestos a creer que la señora Shimerda era una buena ama de casa en su país, pero se las arreglaba mal en las nuevas condiciones: ¡y las condiciones eran bastante malas, ciertamente!

Recuerdo cuán horrorizados estábamos por el pan agrio, de color gris ceniciento, que ella daba de comer a su familia. Descubrimos que mezclaba la masa en una vieja medida de lata para un cuarto de fanega que Krajiek había usado en el granero. Cuando sacaba la pasta para hornearla, dejaba restos de masa pegados a los lados del recipiente, lo colocaba en el estante detrás de la estufa y dejaba que ese residuo fermentara. La siguiente vez que hacía pan, raspaba esa sustancia agria y la mezclaba con la masa fresca para que sirviera de levadura.

Durante esos primeros meses, los Shimerda nunca iban al pueblo. Krajiek los alentaba a creer que en Black Hawk, de alguna manera misteriosa, se verían separados de su dinero. Odiaban a Krajiek, pero se aferraban a él porque era el único ser humano con quien podían hablar o de quien podían obtener información. Dormía con el anciano y los dos muchachos en el granero excavado, junto con los bueyes. Lo mantenían en su agujero y lo alimentaban por la misma razón que las perreras de las praderas y los búhos pardos albergan a las serpientes de cascabel: porque no sabían cómo deshacerse de él.

V

Sabíamos que las cosas eran difíciles para nuestros vecinos bohemios, pero las dos muchachas eran alegres y nunca se quejaban. Siempre estaban dispuestas a olvidar sus problemas en casa y a salir corriendo conmigo por la pradera, espantando conejos o levantando bandadas de codornices.

Recuerdo la emoción de Ántonia cuando entró a nuestra cocina una tarde y anunció: «Mi papá encuentra amigos al norte, con hombres rusos. Anoche me lleva para ver, y puedo entender mucho hablar. Buenos hombres, señora Burden. Uno es gordo y todo el tiempo ríe. Todos ríen. Es la primera vez que veo a mi papá reír en este país. ¡Oh, muy buenos!»

Le pregunté si se refería a los dos rusos que vivían cerca del gran pueblo de perritos de la pradera. A menudo había sentido la tentación de ir a verlos cuando cabalgaba en esa dirección, pero uno de ellos era un tipo de aspecto salvaje y me daba un poco de miedo. Rusia me parecía más remota que cualquier otro país, más lejana que China, casi tan distante como el Polo Norte. De todas las personas extrañas y desarraigadas entre los primeros colonos, esos dos hombres eran los más extraños y los más distantes. Sus apellidos eran impronunciables, así que los llamaban Pavel y Peter. Se comunicaban con la gente haciendo señas y, hasta que llegaron los Shimerda, no tenían amigos. Krajiek podía entenderlos un poco, pero les había engañado en un trato, así que lo evitaban. Se decía que Pavel, el alto, era anarquista; como no tenía manera de expresar sus opiniones, probablemente sus gesticulaciones salvajes y su actitud generalmente excitada y rebelde dieron origen a esa suposición. Debió de haber sido un hombre muy fuerte alguna vez, pero ahora su gran cuerpo, con grandes articulaciones nudosas, tenía un aspecto consumido y la piel se le tensaba sobre los pómulos altos. Su respiración era áspera y siempre tenía tos.

Peter, su compañero, era un tipo muy diferente; bajo, de piernas arqueadas y tan gordo como la manteca. Siempre parecía complacido cuando se encontraba con gente en el camino, sonreía y se quitaba la gorra ante todos, tanto hombres como mujeres. A la distancia, en su carreta, parecía un anciano; su cabello y barba eran de un color lino tan pálido que parecían blancos bajo el sol. Eran tan espesos y rizados como lana cardada. Su rostro sonrosado, con su nariz chata, enmarcado en esa lana, era como un melón entre sus hojas. Generalmente lo llamaban «Peter el Rizado» o «Peter el Ruso».

Los dos rusos eran buenos peones de campo y en verano trabajaban juntos. Había oído a nuestros vecinos reírse cuando contaban cómo Peter siempre tenía que regresar por la noche para ordeñar su vaca. Otros colonos solteros usaban leche enlatada para ahorrarse problemas. A veces Peter iba a la iglesia en la escuelita de césped. Fue allí donde lo vi por primera vez, sentado en un banco bajo junto a la puerta, con su gorra de felpa en las manos y los pies descalzos metidos, disculpándose, bajo el asiento.

Después de que el señor Shimerda descubrió a los rusos, iba a verlos casi todas las noches, y a veces llevaba a Ántonia con él. Ella decía que venían de una parte de Rusia donde el idioma no era muy diferente del bohemio, y que si yo quería ir a su casa, ella podría hablar con ellos por mí. Una tarde, antes de que comenzaran las heladas fuertes, fuimos juntos hasta allí en mi pony.

Los rusos tenían una casa de troncos ordenada, construida en una ladera cubierta de pasto, con un pozo de torno junto a la puerta. Mientras subíamos por la cañada, bordeamos un gran campo de melones y un huerto donde calabazas y pepinos amarillos yacían sobre el césped. Encontramos a Peter detrás de su cocina, inclinado sobre una tina de lavar. Trabajaba tan duro que no nos oyó llegar. Todo su cuerpo se movía arriba y abajo mientras restregaba, y era una visión graciosa visto desde atrás, con su cabeza desgreñada y sus piernas arqueadas. Cuando se enderezó para saludarnos, gotas de sudor rodaban desde su gruesa nariz hasta su barba rizada. Peter se secó las manos y pareció contento de dejar el lavado. Nos llevó a ver sus gallinas y su vaca, que pastaba en la ladera. Le dijo a Ántonia que en su país solo la gente rica tenía vacas, pero que aquí cualquier hombre podía tener una si la cuidaba. La leche era buena para Pavel, que a menudo estaba enfermo, y podía hacer mantequilla batiendo crema agria con una cuchara de madera. Peter quería mucho a su vaca. Le daba palmadas en los costados y le hablaba en ruso mientras sacaba la estaca de su lazo y la ponía en otro lugar.

Después de mostrarnos su huerto, Peter subió una carretilla llena de sandías por la colina. Pavel no estaba en casa. Había salido a ayudar a cavar un pozo. La casa me pareció muy cómoda para dos hombres que vivían solos. Además de la cocina, había una sala de estar, con una amplia cama doble construida contra la pared, bien arreglada con sábanas y almohadas de tela de cuadros azules. Había también un pequeño almacén, con una ventana, donde guardaban armas, monturas, herramientas y abrigos y botas viejas. Ese día el piso estaba cubierto de productos del huerto, secándose para el invierno: maíz, frijoles y gordos pepinos amarillos. No había mosquiteros ni cortinas en la casa, y todas las puertas y ventanas estaban abiertas de par en par, dejando entrar tanto a las moscas como a la luz del sol.

Peter puso las sandías en fila sobre la mesa cubierta con hule y se paró junto a ellas, blandiendo un cuchillo de carnicero. Antes de que la hoja entrara del todo, las sandías se abrían por sí solas de tan maduras, con un sonido delicioso. Nos dio cuchillos, pero no platos, y pronto la mesa estaba cubierta de jugo y semillas. Nunca había visto a nadie comer tantas sandías como Peter. Nos aseguró que eran buenas para la salud, mejor que la medicina; en su país la gente vivía de ellas en esta época del año. Era muy hospitalario y alegre. Una vez, mientras miraba a Ántonia, suspiró y nos dijo que si se hubiera quedado en Rusia, tal vez para entonces ya tendría una hija bonita que le cocinara y le cuidara la casa. Dijo que había dejado su país por un «gran problema».

Cuando nos levantamos para irnos, Peter miró a su alrededor, perplejo, buscando algo con que entretenernos. Corrió al almacén y sacó una armónica pintada de colores vivos, se sentó en un banco y, abriendo las piernas gordas, empezó a tocar como toda una banda. Las melodías eran muy alegres o muy tristes, y a algunas les cantaba la letra.

Antes de irnos, Peter metió pepinos maduros en un saco para la señora Shimerda y nos dio un balde de manteca lleno de leche para cocinarlos. Nunca había oído hablar de cocinar pepinos, pero Ántonia me aseguró que eran muy buenos. Tuvimos que llevar al pony al paso todo el camino de regreso para no derramar la leche.

VI

Una tarde estábamos teniendo nuestra lección de lectura en la cálida y herbosa orilla donde vivía el tejón. Era un día de luz ámbar, pero en el aire se sentía un escalofrío de invierno próximo. Esa mañana había visto hielo en el pequeño estanque de los caballos, y al pasar por el huerto encontramos los altos espárragos, con sus bayas rojas, tendidos en el suelo, una masa de verde viscoso.

Tony iba descalza y tiritaba en su vestido de algodón, y solo estaba cómoda cuando nos acurrucábamos sobre la tierra caliente, bajo el pleno resplandor del sol. Para entonces podía hablarme de casi cualquier cosa. Aquella tarde me contaba cuán estimado era nuestro amigo el tejón en su tierra, y cómo los hombres criaban un tipo especial de perro, de patas muy cortas, para cazarlo. Esos perros, decía, se metían en la madriguera tras el tejón y lo mataban allí, en una feroz lucha subterránea; desde afuera se oían los ladridos y aullidos. Luego el perro salía arrastrándose, cubierto de mordidas y arañazos, para ser recompensado y acariciado por su amo. Conocía un perro que tenía una estrella en el collar por cada tejón que había matado.

Los conejos estaban inusualmente ágiles esa tarde. No dejaban de saltar a nuestro alrededor y se lanzaban corriendo por la cañada como si estuvieran jugando algún tipo de juego. Pero las pequeñas criaturas zumbadoras que vivían en la hierba estaban todas muertas, salvo una. Mientras estábamos recostados contra la cálida ladera, un pequeño insecto del verde más pálido y frágil salió dando saltos trabajosamente del pasto de búfalo e intentó saltar hacia un grupo de hierba azul. Falló, cayó de espaldas y se quedó sentado con la cabeza hundida entre sus largas patas, sus antenas temblando, como si esperara que algo viniera a terminar con él. Tony le hizo un nido cálido en sus manos; le habló alegre y dulcemente en bohemio. Al poco tiempo, empezó a cantar para nosotros—un débil y oxidado chirrido. Ella lo sostuvo cerca de su oído y rió, pero un momento después vi que tenía lágrimas en los ojos. Me contó que en su pueblo natal había una anciana mendiga que iba de casa en casa vendiendo hierbas y raíces que recogía en el bosque. Si la recibías y le dabas un lugar cálido junto al fuego, cantaba viejas canciones a los niños con una voz cascada, como esa. La llamaban la vieja Hata, y los niños adoraban verla llegar y guardaban sus pasteles y dulces para ella.

Cuando la ladera del otro lado de la cañada empezó a proyectar una estrecha franja de sombra, supimos que debíamos emprender el regreso a casa; el frío llegaba rápido cuando el sol bajaba, y el vestido de Ántonia era delgado. ¿Qué íbamos a hacer con la frágil criaturita a la que habíamos devuelto la vida con engaños? Ofrecí mis bolsillos, pero Tony negó con la cabeza y cuidadosamente puso el insecto verde en su cabello, atando su gran pañuelo flojamente sobre sus rizos. Dije que la acompañaría hasta que pudiéramos ver Squaw Creek, y luego regresaría corriendo a casa. Avanzamos perezosamente, muy felices, a través de la luz mágica del atardecer.

Todas esas tardes de otoño eran iguales, pero nunca llegué a acostumbrarme a ellas. Hasta donde alcanzaba la vista, las millas de pasto rojo cobrizo estaban empapadas de una luz solar más fuerte y feroz que en cualquier otro momento del día. Los campos de maíz rubios eran oro rojizo, los montones de heno se volvían rosados y proyectaban largas sombras. Toda la pradera era como la zarza que ardía en fuego y no se consumía. Esa hora siempre tenía la exaltación de la victoria, de un final triunfante, como la muerte de un héroe—héroes que morían jóvenes y gloriosamente. Era una transfiguración repentina, una elevación del día.

¡Cuántas tardes Ántonia y yo recorrimos la pradera bajo esa magnificencia! Y siempre dos largas sombras negras se deslizaban delante de nosotros o nos seguían, manchas oscuras sobre la hierba rojiza.

Habíamos estado en silencio mucho tiempo, y el borde del sol se hundía cada vez más cerca del suelo de la pradera, cuando vimos una figura moviéndose en el límite de la llanura, con una escopeta al hombro. Caminaba despacio, arrastrando los pies como si no tuviera propósito. Echamos a correr para alcanzarlo.

—Mi papá enfermo todo el tiempo —jadeó Tony mientras corríamos—. No se ve bien, Jim.

Al acercarnos al señor Shimerda, ella gritó y él levantó la cabeza y miró a su alrededor. Tony corrió hacia él, le tomó la mano y la presionó contra su mejilla. Ella era la única de su familia capaz de sacar al anciano del letargo en el que parecía vivir. Él sacó la bolsa de su cinturón y nos mostró tres conejos que había cazado, miró a Ántonia con una fugaz y fría sonrisa y empezó a decirle algo. Ella se volvió hacia mí.

—¡Mi tatinek me hace un sombrerito con las pieles, un sombrerito para el invierno! —exclamó alegremente—. Carne para comer, piel para el sombrero —enumeró estos beneficios con los dedos.

Su padre puso la mano sobre su cabello, pero ella le tomó la muñeca y la apartó con cuidado, hablándole rápidamente. Oí el nombre de la vieja Hata. Él desató el pañuelo, separó su cabello con los dedos y se quedó mirando al insecto verde. Cuando empezó a chirriar débilmente, él escuchó como si fuera un sonido hermoso.

Recogí la escopeta que él había dejado caer; una extraña pieza del viejo país, corta y pesada, con una cabeza de ciervo en el martillo. Cuando me vio examinándola, se volvió hacia mí con esa mirada lejana que siempre me hacía sentir como si estuviera en el fondo de un pozo. Habló amablemente y con gravedad, y Ántonia tradujo:

—Mi tatinek dice que cuando seas un muchacho grande, te dará su escopeta. Muy fina, de Bohemia. Perteneció a un gran hombre, muy rico, como no hay aquí; muchos campos, muchos bosques, muchas casas grandes. Mi papá tocó en su boda, y él le dio a mi papá la escopeta fina, y mi papá te la dará a ti.

Me alegraba que ese proyecto fuera para el futuro. Nunca hubo gente como los Shimerda para querer regalar todo lo que tenían. Incluso la madre siempre me ofrecía cosas, aunque sabía que esperaba regalos sustanciosos a cambio. Nos quedamos allí en amigable silencio, mientras el débil juglar refugiado en el cabello de Ántonia seguía con su chirrido áspero. La sonrisa del anciano, mientras escuchaba, estaba tan llena de tristeza, de compasión por las cosas, que nunca la olvidé. Cuando el sol se ocultó, llegó de pronto el fresco y el fuerte aroma de la tierra y la hierba seca. Ántonia y su padre se alejaron tomados de la mano, y yo abotoné mi chaqueta y corrí a casa persiguiendo mi sombra.

VII

Por mucho que me agradara Ántonia, detestaba el tono superior que a veces adoptaba conmigo. Ella era cuatro años mayor que yo, es cierto, y había visto más mundo; pero yo era un niño y ella una niña, y me molestaba su actitud protectora. Antes de que terminara el otoño, empezó a tratarme más como a un igual y a deferir ante mí en otros asuntos además de las lecciones de lectura. Este cambio se debió a una aventura que vivimos juntos.

Un día, cuando fui a casa de los Shimerda, encontré a Ántonia a punto de salir a pie hacia la casa de Pedro el Ruso, para pedir prestada una pala que Ambrosch necesitaba. Me ofrecí a llevarla en el pony, y ella se subió detrás de mí. Había habido otra helada negra la noche anterior, y el aire estaba claro y embriagador como el vino. En una semana, todos los caminos florecidos habían sido despojados, cientos de millas de girasoles amarillos se habían transformado en tallos marrones, secos y espinosos.

Encontramos a Pedro el Ruso cavando sus papas. Nos alegramos de entrar y calentarnos junto a su estufa de cocina y de ver sus calabazas y melones de Navidad, apilados en la despensa para el invierno. Cuando nos fuimos con la pala, Ántonia sugirió que nos detuviéramos en la ciudad de los perritos de la pradera y caváramos en uno de los agujeros. Podríamos averiguar si descendían en línea recta, o si eran horizontales, como los de los topos; si tenían conexiones subterráneas; si los búhos tenían nidos allí abajo, forrados de plumas. Tal vez encontráramos cachorros, o huevos de búho, o pieles de serpiente.

La ciudad de los perritos de la pradera se extendía quizá por unas diez hectáreas. La hierba había sido mordisqueada hasta quedar corta y pareja, así que ese tramo no era desgreñado y rojizo como el campo circundante, sino gris y aterciopelado. Los agujeros estaban separados por varios metros y dispuestos con bastante regularidad, casi como si la ciudad hubiera sido trazada en calles y avenidas. Siempre se sentía que allí se llevaba una vida ordenada y muy sociable. Até a Dude en una cañada y nos pusimos a deambular, buscando un agujero que fuera fácil de cavar. Los perritos estaban afuera, como de costumbre, docenas de ellos, sentados sobre sus patas traseras en las puertas de sus casas. Al acercarnos, ladraban, movían la cola y se precipitaban bajo tierra. Frente a las bocas de los agujeros había pequeños parches de arena y grava, que suponíamos extraídos desde muy abajo de la superficie. Aquí y allá, en la ciudad, encontramos parches de grava más grandes, a varios metros de cualquier agujero. Si los perritos habían sacado la arena al excavar, ¿cómo la habían llevado tan lejos? Fue en una de esas camas de grava donde viví mi aventura.

Estábamos examinando un gran agujero con dos entradas. La madriguera descendía suavemente hacia el suelo, de modo que podíamos ver dónde se unían los dos corredores, y el piso estaba polvoriento por el uso, como una pequeña carretera por la que había pasado mucho tránsito. Yo caminaba hacia atrás, agachado, cuando oí a Ántonia gritar. Ella estaba frente a mí, señalando detrás de mí y gritando algo en bohemio. Me di la vuelta de golpe, y allí, sobre uno de esos lechos de grava seca, estaba la serpiente más grande que había visto en mi vida. Se estaba calentando al sol, después de la fría noche, y debía de estar dormida cuando Ántonia gritó. Cuando me volví, yacía en largas ondas sueltas, como la letra 'W'. Se estremeció y comenzó a enrollarse lentamente. No era simplemente una serpiente grande, pensé, era una monstruosidad de circo. Su abominable musculatura, su asqueroso y fluido movimiento, de alguna manera me revolvieron el estómago. Era tan gruesa como mi pierna, y parecía que ni las muelas de molino podrían aplastar la repugnante vitalidad que tenía. Levantó su horrible cabecita y hizo sonar su cascabel. No corrí porque no lo pensé; si hubiera tenido la espalda contra una pared de piedra, no habría sentido mayor acorralamiento. Vi cómo sus anillos se apretaban; ahora saltaría, recordé, saltaría a lo largo de su cuerpo. Corrí hacia él y le golpeé la cabeza con mi pala, le acerté justo en el cuello, y en un instante estaba todo alrededor de mis pies en bucles ondulantes. Ahora golpeaba por odio. Ántonia, descalza como estaba, corrió detrás de mí. Incluso después de haberle aplastado la fea cabeza, su cuerpo seguía enrollándose y retorciéndose, doblándose y cayendo sobre sí mismo. Me alejé y le di la espalda. Sentí náuseas.

Ántonia vino tras de mí, llorando: 'Oh, Jimmy, ¿no te mordió? ¿Seguro? ¿Por qué no corriste cuando te lo dije?'

'¿Por qué balbuceaste en bohemio? ¡Podrías haberme dicho que había una serpiente detrás de mí!' le dije de mal humor.

'Sé que soy terrible, Jim, estaba tan asustada.' Tomó mi pañuelo del bolsillo e intentó limpiarme la cara con él, pero se lo arrebaté. Supongo que tenía el mismo aspecto enfermo que sentía.

'Nunca supe que eras tan valiente, Jim', continuó consolándome. 'Eres como los hombres grandes; esperaste a que levantara la cabeza y entonces fuiste por él. ¿No sentiste miedo ni un poco? Ahora llevaremos esa serpiente a casa y se la mostraremos a todos. Nadie en este país ha visto una serpiente tan grande como la que mataste.'

Siguió hablando así hasta que empecé a pensar que había estado esperando esta oportunidad y la había recibido con alegría. Con cautela, volvimos a la serpiente; aún tanteaba con la cola, mostrando su feo vientre a la luz. De ella salía un leve y fétido olor, y un hilo de líquido verde rezumaba de su cabeza aplastada.

'Mira, Tony, eso es su veneno', dije.

Saqué un largo trozo de cuerda del bolsillo, y ella levantó la cabeza con la pala mientras yo le ataba un lazo. La estiramos y la medimos con mi látigo de montar; tenía unos cinco pies y medio de largo. Tenía doce cascabeles, pero estaban rotos antes de empezar a afinarse, así que insistí en que debía haber tenido veinticuatro. Le expliqué a Ántonia que eso significaba que tenía veinticuatro años, que debía haber estado allí cuando llegaron los primeros hombres blancos, desde los tiempos de los búfalos y los indios. Al darle la vuelta, empecé a sentirme orgulloso de él, a tenerle cierto respeto por su edad y tamaño. Parecía el Mal antiguo y primigenio. Sin duda, los de su clase han dejado horribles recuerdos inconscientes en toda la vida de sangre caliente. Cuando lo arrastramos hacia el barranco, Dude saltó hasta el extremo de su soga y tembló por completo; no nos dejaba acercarnos.

Decidimos que Ántonia montaría a Dude de regreso a casa y yo iría caminando. Mientras ella avanzaba despacio, con las piernas desnudas balanceándose contra los costados del pony, no dejaba de gritarme lo sorprendidos que estarían todos. Yo la seguía con la pala al hombro, arrastrando mi serpiente. Su exaltación era contagiosa. La gran tierra nunca me había parecido tan vasta y libre. Si la hierba roja estuviera llena de cascabeles, yo podría con todos. Sin embargo, de vez en cuando lanzaba miradas furtivas hacia atrás para asegurarme de que ningún compañero vengador, más viejo y grande que mi presa, viniera corriendo tras de mí.

El sol se había puesto cuando llegamos a nuestro jardín y bajamos por el barranco hacia la casa. Otto Fuchs fue el primero que encontramos. Estaba sentado al borde del estanque de ganado, fumando tranquilamente antes de la cena. Ántonia le llamó para que viniera rápido a mirar. No dijo nada por un momento, sino que se rascó la cabeza y volteó la serpiente con la bota.

'¿Dónde te topaste con esa belleza, Jim?'

'Arriba, en el pueblo de los perros de la pradera', respondí lacónicamente.

'¿La mataste tú? ¿Cómo es que tenías un arma?'

'Habíamos ido a casa de Pedro el Ruso, a pedir prestada una pala para Ambrosch.'

Otto sacudió las cenizas de su pipa y se agachó a contar los cascabeles. 'Fue pura suerte que tuvieras una herramienta', dijo con cautela. '¡Vaya! Yo no querría enfrentarme con ese tipo, a menos que tuviera un poste de cerca. El bastón para serpientes de tu abuela no le haría ni cosquillas. Podría erguirse y hablarte de frente, podría. ¿Peleó mucho?'

Ántonia intervino: '¡Peleó horrible! Estaba todo alrededor de las botas de Jimmy. Yo grité para que corriera, pero él solo golpeaba y golpeaba a la serpiente como si estuviera loco.'

Otto me guiñó un ojo. Después de que Ántonia siguió adelante, dijo: 'Le diste en la cabeza al primer golpe, ¿verdad? Eso estuvo bien.'

La colgamos en el molino de viento, y cuando bajé a la cocina, encontré a Ántonia de pie en medio del piso, contando la historia con gran colorido.

Las experiencias posteriores con serpientes de cascabel me enseñaron que mi primer encuentro fue afortunado en sus circunstancias. Mi gran cascabel era viejo y había tenido una vida demasiado fácil; no tenía mucha pelea en él. Probablemente había vivido allí durante años, con un gordo perro de la pradera para desayunar cuando quisiera, un hogar resguardado, incluso quizá una cama de plumas de búho, y había olvidado que el mundo no le debe la vida a las serpientes de cascabel. Una serpiente de su tamaño, en forma para pelear, sería más de lo que cualquier chico podría manejar. Así que, en realidad, fue una aventura simulada; el juego estaba arreglado para mí por el azar, como probablemente lo estuvo para muchos mata-dragones. Yo estaba adecuadamente armado por Pedro el Ruso; la serpiente era vieja y perezosa; y tenía a Ántonia a mi lado, para apreciar y admirar.

Esa serpiente colgó en la cerca de nuestro corral durante varios días; algunos vecinos vinieron a verla y coincidieron en que era la serpiente de cascabel más grande que se había matado en esos parajes. Esto fue suficiente para Ántonia. Desde entonces le caí mejor, y nunca volvió a tomar una actitud altanera conmigo. Yo había matado una gran serpiente: ahora era un tipo importante.

VIII

Mientras el color otoñal se desvanecía en la hierba y los campos de maíz, las cosas iban mal para nuestros amigos los rusos. Pedro le contó sus problemas al señor Shimerda: no podía pagar un pagaré que vencía el primero de noviembre; tuvo que pagar una bonificación exorbitante para renovarlo, y dar una hipoteca sobre sus cerdos y caballos e incluso sobre su vaca lechera. Su acreedor era Wick Cutter, el despiadado prestamista de Black Hawk, un hombre de mala fama en todo el condado, de quien hablaré más adelante. Pedro no podía dar una explicación clara de sus tratos con Cutter. Solo sabía que primero había pedido prestados doscientos dólares, luego otros cien, luego cincuenta; que cada vez se añadía una bonificación al principal, y la deuda crecía más rápido que cualquier cosecha que plantara. Ahora todo estaba hipotecado.

Poco después de que Pedro renovó su pagaré, Pavel se lastimó levantando vigas para un granero nuevo, y cayó entre las virutas con tal hemorragia de los pulmones que sus compañeros de trabajo pensaron que moriría en el acto. Lo llevaron a casa y lo pusieron en la cama, y allí quedó, realmente muy enfermo. La desgracia parecía posarse como un ave maligna en el techo de la casa de troncos, y batir sus alas allí, advirtiendo a los humanos que se alejaran. Los rusos tenían tan mala suerte que la gente les temía y prefería no pensar en ellos.

Una tarde, Ántonia y su padre vinieron a nuestra casa a buscar suero de mantequilla, y se quedaron, como solían hacerlo, hasta que el sol estaba bajo. Justo cuando se iban, Pedro el Ruso llegó en su carreta. Pavel estaba muy mal, dijo, y quería hablar con el señor Shimerda y su hija; había venido a buscarlos. Cuando Ántonia y su padre subieron al carro, le rogué a la abuela que me dejara ir con ellos: iría gustoso sin cenar, dormiría en el granero de los Shimerda y correría a casa por la mañana. Mi plan debió parecerle muy tonto, pero a menudo era comprensiva con los deseos de los demás. Le pidió a Pedro que esperara un momento, y cuando regresó de la cocina, trajo una bolsa con sándwiches y donas para nosotros.

El señor Shimerda y Peter iban en el asiento delantero; Ántonia y yo nos sentábamos detrás, sobre la paja, y comíamos nuestro almuerzo mientras avanzábamos dando tumbos. Cuando el sol se ocultó, se levantó un viento frío que gemía sobre la pradera. Si este cambio de clima hubiera llegado antes, no habría podido salir. Nos acurrucamos en la paja y nos acurrucamos juntos, observando cómo el rojo furioso se desvanecía en el oeste y las estrellas comenzaban a brillar en el cielo claro y ventoso. Peter suspiraba y gemía constantemente. Tony me susurró que temía que Pavel nunca se recuperara. Permanecimos quietos y no hablamos. Allá arriba, las estrellas se volvían magníficamente brillantes. Aunque veníamos de lugares tan distintos del mundo, en ambos había cierta superstición oscura de que esos grupos brillantes ejercen su influencia sobre lo que ha de ser y lo que no. Quizá Peter el ruso, que venía de más lejos que cualquiera de nosotros, también había traído de su tierra alguna creencia semejante.

La casita en la ladera era tan del color de la noche que no podíamos verla al subir por el barranco. Las ventanas rojizas nos guiaron—la luz de la estufa de la cocina, pues no había lámpara encendida.

Entramos en silencio. El hombre en la amplia cama parecía estar dormido. Tony y yo nos sentamos en el banco junto a la pared y apoyamos los brazos sobre la mesa frente a nosotros. La luz del fuego parpadeaba sobre los troncos labrados que sostenían el techo de paja. Pavel hacía un sonido áspero al respirar y no dejaba de gemir. Esperamos. El viento sacudía puertas y ventanas con impaciencia, luego volvía a barrer el espacio, cantando por los grandes huecos. Cada ráfaga, al arremeter, hacía vibrar los cristales y se alejaba como las demás. Me hacían pensar en ejércitos derrotados, en retirada; o en fantasmas que intentaban desesperadamente entrar en busca de refugio, y luego seguían gimiendo. Al poco, en uno de esos intervalos sollozantes entre las ráfagas, los coyotes comenzaron su aullido lastimero; uno, dos, tres, luego todos juntos—para decirnos que el invierno se acercaba. Este sonido provocó una respuesta desde la cama—un largo quejido—como si Pavel estuviera teniendo pesadillas o despertara a alguna vieja desdicha. Peter escuchó, pero no se movió. Estaba sentado en el suelo junto a la estufa de la cocina. Los coyotes volvieron a aullar; yap, yap, yap—luego el agudo lamento. Pavel pidió algo y se incorporó apoyándose en el codo.

—Le tiene miedo a los lobos —me susurró Ántonia—. En su país hay muchísimos y comen hombres y mujeres. Nos deslizamos más cerca uno del otro en el banco.

No podía apartar la vista del hombre en la cama. Su camisa colgaba abierta, y su pecho demacrado, cubierto de vello amarillento, subía y bajaba de manera horrible. Comenzó a toser. Peter se levantó trabajosamente, tomó la tetera y le mezcló un poco de agua caliente con whisky. El olor fuerte del licor impregnó la habitación.

Pavel arrebató la taza y bebió, luego hizo que Peter le diera la botella y la escondió bajo la almohada, sonriendo desagradablemente, como si hubiera engañado a alguien. Sus ojos seguían a Peter por la habitación con una expresión despreciativa y poco amistosa. Me pareció que lo despreciaba por ser tan simple y dócil.

Al poco, Pavel comenzó a hablar con el señor Shimerda, apenas por encima de un susurro. Contaba una larga historia, y a medida que avanzaba, Ántonia tomó mi mano bajo la mesa y la apretó con fuerza. Se inclinó hacia adelante y aguzó el oído para escucharlo. Pavel se excitaba cada vez más y señalaba a su alrededor, como si hubiera cosas allí y quisiera que el señor Shimerda las viera.

—Son lobos, Jimmy —me susurró Ántonia—. ¡Es terrible lo que dice!

El enfermo se enfureció y agitó el puño. Parecía estar maldiciendo a quienes lo habían agraviado. El señor Shimerda lo sujetó por los hombros, pero apenas podía mantenerlo en la cama. Finalmente, una crisis de tos lo interrumpió, casi lo ahogaba. Sacó un paño de debajo de la almohada y lo llevó a la boca. Pronto se cubrió de manchas rojas y brillantes—creo que nunca había visto sangre tan viva. Cuando se recostó y volvió el rostro hacia la pared, toda la furia lo había abandonado. Yacía pacientemente, luchando por respirar, como un niño con crup. El padre de Ántonia le descubrió una de sus largas y huesudas piernas y la frotó rítmicamente. Desde nuestro banco podíamos ver lo vacío que estaba su cuerpo. Su columna y omóplatos sobresalían como los huesos bajo la piel de una res muerta abandonada en el campo. Aquella espina afilada debía de dolerle al recostarse sobre ella.

Poco a poco, todos sentimos alivio. Fuera lo que fuese, lo peor había pasado. El señor Shimerda nos indicó que Pavel dormía. Sin decir palabra, Peter se levantó y encendió su linterna. Iba a buscar su yunta para llevarnos a casa. El señor Shimerda salió con él. Nosotros nos quedamos mirando la larga espalda encorvada bajo la sábana azul, apenas atreviéndonos a respirar.

De regreso a casa, mientras yacíamos en la paja, entre los sacudones y traqueteos, Ántonia me contó lo que pudo de la historia. Lo que no me contó entonces, me lo contó después; no hablamos de otra cosa durante días.

Cuando Pavel y Peter eran jóvenes y vivían en Rusia, los invitaron a ser padrinos de boda de un amigo que iba a casarse con la bella de otro pueblo. Era pleno invierno y el grupo del novio fue a la boda en trineos. Peter y Pavel iban en el trineo del novio, y seis trineos más los seguían con todos sus parientes y amigos.

Después de la ceremonia en la iglesia, el grupo asistió a una cena ofrecida por los padres de la novia. La cena duró toda la tarde; luego se convirtió en una cena ligera y continuó hasta bien entrada la noche. Hubo mucho baile y bebida. A medianoche, los padres de la novia se despidieron de ella y la bendijeron. El novio la tomó en brazos, la llevó a su trineo y la acomodó bajo las mantas. Saltó a su lado, y Pavel y Peter (¡nuestros Pavel y Peter!) ocuparon el asiento delantero. Pavel conducía. El grupo partió entre cantos y el tintinear de cascabeles, el trineo del novio iba primero. Todos los conductores estaban más o menos afectados por la fiesta, y el novio sólo tenía ojos para su esposa.

Ese invierno los lobos estaban muy agresivos, y todos lo sabían, pero cuando oyeron el primer aullido, los conductores no se alarmaron demasiado. Habían comido y bebido en exceso. Los primeros aullidos se repitieron y se multiplicaron rápidamente. Los lobos se estaban reuniendo. No había luna, pero la luz de las estrellas era clara sobre la nieve. Una manada negra apareció sobre la colina detrás del grupo de la boda. Los lobos corrían como sombras; no parecían más grandes que perros, pero eran cientos.

Algo le sucedió al último trineo: el conductor perdió el control—probablemente estaba muy ebrio—los caballos salieron del camino, el trineo quedó atrapado en un grupo de árboles y volcó. Los ocupantes rodaron por la nieve, y los lobos más veloces se abalanzaron sobre ellos. Los gritos que siguieron hicieron que todos recobraran la sobriedad. Los conductores se pusieron de pie y azotaron a sus caballos. El novio tenía el mejor equipo y su trineo era el más ligero—los demás llevaban de seis a doce personas.

Otro conductor perdió el control. Los chillidos de los caballos eran más terribles que los gritos de los hombres y mujeres. Nada parecía detener a los lobos. Era difícil saber qué ocurría atrás; los que se iban quedando gritaban tan lastimosamente como los que ya estaban perdidos. La joven novia escondió el rostro en el hombro del novio y sollozó. Pavel permanecía inmóvil y vigilaba sus caballos. El camino estaba despejado y blanco, y los tres caballos negros del novio volaban como el viento. Sólo era necesario mantener la calma y guiarlos con cuidado.

Por fin, al coronar una larga colina, Peter se levantó con cautela y miró hacia atrás. —Sólo quedan tres trineos —susurró.

—¿Y los lobos? —preguntó Pavel.

—Suficientes. Suficientes para todos nosotros.

Pavel alcanzó la cima de la colina, pero sólo dos trineos lo siguieron al bajar por el otro lado. En ese momento, desde la cima, vieron detrás de ellos un torbellino negro sobre la nieve. Al poco, el novio gritó. Vio el trineo de su padre volcado, con su madre y hermanas. Se levantó como si fuera a saltar, pero la muchacha gritó y lo retuvo. Incluso entonces ya era demasiado tarde. Las sombras negras ya se agolpaban sobre el montón en el camino, y un caballo salió corriendo por los campos, con el arnés colgando, los lobos tras él. Pero el movimiento del novio le dio una idea a Pavel.

Ya estaban a unas pocas millas de su pueblo. El único trineo que quedaba de los seis no estaba muy lejos detrás de ellos, y el caballo del medio de Pavel estaba desfalleciendo. Junto a un estanque helado, algo le sucedió al otro trineo; Peter lo vio claramente. Tres lobos grandes se pusieron a la par de los caballos, y los caballos enloquecieron. Intentaron saltar uno sobre otro, se enredaron en los arneses y volcaron el trineo.

Cuando los gritos detrás de ellos se apagaron, Pavel se dio cuenta de que estaba solo en el camino familiar. —¿Todavía vienen? —preguntó a Peter.

—Sí.

—¿Cuántos?

—Veinte, treinta... suficientes.

Ahora su caballo del medio estaba siendo casi arrastrado por los otros dos. Pavel le dio las riendas a Peter y entró con cuidado en la parte trasera del trineo. Le gritó al cochero que debían aligerar el peso—y señaló a la novia. El joven lo maldijo y la abrazó con más fuerza. Pavel trató de apartarla. En la lucha, el novio se levantó. Pavel lo derribó fuera del trineo y arrojó a la muchacha tras él. Dijo que nunca recordaba exactamente cómo lo hizo, ni lo que sucedió después. Peter, agazapado en el asiento delantero, no vio nada. Lo primero que notaron fue un nuevo sonido que rompió el aire claro, más fuerte de lo que jamás lo habían escuchado antes: la campana del monasterio de su propio pueblo, sonando para las oraciones matutinas.

Pavel y Peter llegaron solos al pueblo, y desde entonces habían estado solos. Los expulsaron de su aldea. Ni la propia madre de Pavel quiso mirarlo. Se marcharon a pueblos extraños, pero cuando la gente se enteraba de dónde venían, siempre les preguntaban si conocían a los dos hombres que habían entregado a la novia a los lobos. Dondequiera que iban, la historia los seguía. Les tomó cinco años ahorrar suficiente dinero para venir a América. Trabajaron en Chicago, Des Moines, Fort Wayne, pero siempre tuvieron mala suerte. Cuando la salud de Pavel empeoró tanto, decidieron probar suerte en la agricultura.

Pavel murió pocos días después de haberle contado su secreto al señor Shimerda, y fue enterrado en el cementerio noruego. Peter vendió todo y dejó el país—se fue a trabajar como cocinero en un campamento de construcción ferroviaria donde trabajaban cuadrillas de rusos.

En su venta compramos la carretilla de Peter y parte de su arnés. Durante la subasta, él anduvo cabizbajo y nunca levantó la vista. Parecía no importarle nada. El prestamista de Black Hawk, que tenía hipotecas sobre el ganado de Peter, estaba allí y compró los pagarés de la venta a unos cincuenta centavos por dólar. Todos decían que Peter besó a la vaca antes de que su nuevo dueño se la llevara. Yo no lo vi hacerlo, pero de esto sí estoy seguro: después de que todos sus muebles, su estufa y sus ollas y sartenes fueron llevados por los compradores, cuando su casa quedó vacía y desnuda, se sentó en el suelo con su navaja y se comió todos los melones que había guardado para el invierno. Cuando el señor Shimerda y Krajiek llegaron en su carreta para llevar a Peter a la estación, lo encontraron con la barba chorreando, rodeado de montones de cáscaras de melón.

La pérdida de sus dos amigos tuvo un efecto deprimente en el viejo señor Shimerda. Cuando salía a cazar, solía entrar en la cabaña vacía y sentarse allí, meditando. Aquella cabaña fue su ermita hasta que las nieves del invierno lo encerraron en su cueva. Para Ántonia y para mí, la historia de la fiesta de bodas nunca tuvo fin. No contamos el secreto de Pavel a nadie, sino que lo guardamos celosamente—como si los lobos de Ucrania se hubieran reunido aquella noche lejana, y la fiesta de bodas hubiera sido sacrificada, para darnos un placer doloroso y peculiar. Por la noche, antes de dormir, a menudo me encontraba en un trineo tirado por tres caballos, atravesando un país que se parecía un poco a Nebraska y un poco a Virginia.

IX

La primera nevada llegó a principios de diciembre. Recuerdo cómo se veía el mundo desde la ventana de nuestra sala mientras me vestía detrás de la estufa esa mañana: el cielo bajo parecía una lámina de metal; los campos de maíz rubios se habían desvanecido hasta volverse fantasmas por fin; el pequeño estanque estaba congelado bajo sus rígidos sauces. Grandes copos blancos giraban sobre todo y desaparecían en la hierba rojiza.

Más allá del estanque, en la ladera que subía hacia el maizal, se veía, apenas marcada en la hierba, una gran circunferencia donde solían cabalgar los indios. Jake y Otto estaban seguros de que cuando galopaban alrededor de ese círculo, los indios torturaban a prisioneros atados a una estaca en el centro; pero el abuelo pensaba que solo corrían carreras o entrenaban caballos allí. Siempre que uno miraba esa ladera contra el sol poniente, el círculo se veía como un dibujo en la hierba; y esa mañana, cuando la primera capa ligera de nieve lo cubría, resaltaba con una claridad maravillosa, como pinceladas de blanco chino sobre un lienzo. Aquella vieja figura me conmovió como nunca antes y me pareció un buen augurio para el invierno.

En cuanto la nieve se endureció, empecé a recorrer el campo en un torpe trineo que Otto Fuchs hizo para mí sujetando una caja de madera sobre patines. Fuchs había sido aprendiz de ebanista en su país y era muy hábil con las herramientas. Habría hecho un mejor trabajo si yo no lo hubiera apurado. Mi primer viaje fue a la oficina de correos, y al día siguiente fui a buscar a Yulka y Ántonia para darles un paseo en trineo.

Era un día brillante y frío. Llené la caja con paja y pieles de búfalo, y llevé dos ladrillos calientes envueltos en mantas viejas. Cuando llegué a casa de los Shimerda, no subí a la casa, sino que me quedé en mi trineo al pie del barranco y llamé. Ántonia y Yulka salieron corriendo, con pequeños gorros de piel de conejo que su padre les había hecho. Habían oído hablar de mi trineo por Ambrosch y sabían por qué había ido. Se acomodaron junto a mí y partimos hacia el norte, por un camino que justo estaba abierto.

El cielo era de un azul brillante, y la luz del sol sobre las extensiones blancas y relucientes de la pradera era casi cegadora. Como decía Ántonia, todo el mundo había cambiado con la nieve; seguíamos buscando en vano puntos de referencia familiares. El profundo arroyo por donde serpenteaba Squaw Creek ahora era solo una hendidura entre ventisqueros—muy azul cuando uno miraba hacia abajo. Las copas de los árboles, que habían sido doradas todo el otoño, estaban ahora achaparradas y retorcidas, como si nunca más fueran a tener vida. Los pocos cedros pequeños, que antes eran tan apagados y opacos, ahora resaltaban de un verde fuerte y oscuro. El viento tenía el sabor ardiente de la nieve fresca; la garganta y las narices me ardían como si alguien hubiera abierto una botella de amoníaco. El frío picaba y al mismo tiempo era estimulante. El aliento de mi caballo se elevaba como vapor, y cada vez que nos deteníamos, él humeaba por completo. Los campos de maíz recuperaban un poco de su color bajo la luz deslumbrante, y se veían del oro más pálido posible bajo el sol y la nieve. A nuestro alrededor, la nieve formaba terrazas poco profundas, con marcas como ondas en los bordes, rizos que eran la verdadera impresión del látigo cortante del viento.

Las niñas llevaban vestidos de algodón bajo sus chalinas; seguían temblando bajo las pieles de búfalo y se abrazaban para darse calor. Pero estaban tan contentas de alejarse de su fea cueva y de los regaños de su madre que me suplicaron que siguiéramos y siguiéramos, hasta la casa de Peter el ruso. El gran aire libre, después del calor sofocante del interior, las hacía comportarse como criaturas salvajes. Reían y gritaban, y decían que nunca querían volver a casa. ¿No podríamos instalarnos y vivir en la casa de Peter el ruso?, preguntó Yulka, ¿y no podría yo ir al pueblo y comprar cosas para que pudiéramos hacer nuestra propia casa?

Durante todo el camino a casa de Peter el ruso fuimos inmensamente felices, pero al regresar—debía de ser cerca de las cuatro—el viento del este se hizo más fuerte y comenzó a aullar; el sol perdió su poder reconfortante y el cielo se volvió gris y sombrío. Me quité mi larga bufanda de lana y la enrollé alrededor del cuello de Yulka. Ella tenía tanto frío que la hicimos esconder la cabeza bajo la piel de búfalo. Ántonia y yo nos sentamos erguidos, pero yo sostenía las riendas torpemente, y el viento me cegaba los ojos gran parte del tiempo. Estaba oscureciendo cuando llegamos a su casa, pero me negué a entrar con ellas y calentarme. Sabía que me dolerían mucho las manos si me acercaba al fuego. Yulka olvidó devolverme mi bufanda, y tuve que regresar a casa directamente contra el viento. Al día siguiente caí enfermo de anginas, lo que me mantuvo en casa casi dos semanas.

La cocina del sótano parecía en esos días un refugio cálido y seguro—como un pequeño bote cerrado en un mar invernal. Los hombres estaban todo el día en el campo, desgranando maíz, y cuando llegaban al mediodía, con largos gorros cubriéndoles las orejas y los pies en botas forradas de rojo, solía pensar que parecían exploradores árticos. Por las tardes, cuando la abuela se sentaba arriba zurciendo o haciendo guantes para desgranar, yo le leía en voz alta 'La familia suiza Robinson', y sentía que esa familia suiza no tenía ninguna ventaja sobre nosotros en cuanto a una vida aventurera. Estaba convencido de que el mayor adversario del hombre es el frío. Admiraba el entusiasmo alegre con que la abuela se ocupaba de mantenernos abrigados, cómodos y bien alimentados. A menudo me recordaba, cuando se preparaba para el regreso de los hombres hambrientos, que este país no era como Virginia; y que aquí, como decía, 'una cocinera tiene muy poco con qué trabajar'. Los domingos nos daba todo el pollo que podíamos comer, y los demás días teníamos jamón, tocino o embutidos. Todos los días horneaba pasteles o tortas para nosotros, a menos que, para variar, hiciera mi budín favorito, rayado con grosellas y hervido en una bolsa.

Después de entrar en calor y mantenerse abrigados, la cena y la comida eran las cosas más interesantes en las que podíamos pensar. Nuestras vidas giraban en torno al calor, la comida y el regreso de los hombres al anochecer. Yo solía preguntarme, cuando llegaban cansados del campo, con los pies entumecidos y las manos agrietadas y doloridas, cómo podían hacer todas las tareas con tanta conciencia: alimentar, dar agua y acomodar a los caballos, ordeñar las vacas y cuidar a los cerdos. Cuando terminaba la cena, les tomaba mucho tiempo quitarse el frío de los huesos. Mientras la abuela y yo lavábamos los platos y el abuelo leía su periódico arriba, Jake y Otto se sentaban en el banco largo detrás de la estufa, ‘aliviando’ sus botas interiores o frotando sebo de carnero en sus manos agrietadas.

Cada sábado por la noche hacíamos palomitas de maíz o turrón, y Otto Fuchs solía cantar: ‘Porque soy un vaquero y sé que he hecho mal’, o, ‘No me entierren en la solitaria pradera’. Tenía una buena voz de barítono y siempre dirigía el canto cuando íbamos a los servicios religiosos en la escuela de césped.

Todavía puedo ver a esos dos hombres sentados en el banco; la cabeza rapada de Otto y el cabello desgreñado de Jake, aplanado al frente por un peine mojado. Puedo ver la caída de sus hombros cansados contra la pared encalada. ¡Qué buenos compañeros eran, cuánto sabían y cuántas cosas habían cumplido con lealtad!

Fuchs había sido vaquero, conductor de diligencias, cantinero, minero; había vagado por todo ese gran país del Oeste y hecho trabajos duros en todas partes, aunque, como decía la abuela, no tenía nada que mostrar por ello. Jake era más torpe que Otto. Apenas podía leer, escribía incluso su nombre con dificultad, y tenía un temperamento violento que a veces lo hacía comportarse como un loco—lo destrozaba por completo y de hecho lo enfermaba. Pero era tan bondadoso que cualquiera podía aprovecharse de él. Si, como decía, ‘se olvidaba de sí mismo’ y decía malas palabras delante de la abuela, andaba deprimido y avergonzado todo el día. Ambos eran joviales respecto al frío en invierno y al calor en verano, siempre dispuestos a trabajar horas extra y a enfrentar emergencias. Para ellos era cuestión de orgullo no escatimarse. Sin embargo, eran el tipo de hombres que nunca prosperan, de alguna manera, o que no hacen otra cosa que trabajar duro por uno o dos dólares al día.

En esas noches gélidas y estrelladas, mientras nos sentábamos alrededor de la vieja estufa que nos alimentaba, nos calentaba y nos mantenía alegres, podíamos oír a los coyotes aullar junto a los corrales, y su hambriento y invernal lamento solía recordarles a los muchachos historias maravillosas de animales; sobre lobos grises y osos en las Rocallosas, linces y panteras en las montañas de Virginia. A veces se podía convencer a Fuchs de hablar sobre los forajidos y personajes desesperados que había conocido. Recuerdo una historia graciosa sobre él mismo que hizo reír a la abuela, quien estaba amasando el pan en la tabla, hasta que se secó los ojos con el brazo desnudo, pues tenía las manos llenas de harina. Era así:

Cuando Otto salió de Austria para venir a América, uno de sus parientes le pidió que cuidara a una mujer que cruzaba en el mismo barco, para reunirse con su esposo en Chicago. La mujer partió con dos hijos, pero era evidente que su familia podría crecer durante el viaje. Fuchs dijo que ‘se llevaba bien con los niños’ y le caía bien la madre, aunque ella le jugó una mala pasada. En medio del océano, no tuvo un bebé, sino tres. Este acontecimiento hizo de Fuchs el objeto de una notoriedad inmerecida, ya que viajaba con ella. La camarera de tercera clase estaba indignada con él, el doctor lo miraba con sospecha. Los pasajeros de primera clase, que reunieron dinero para la mujer, mostraban un interés embarazoso por Otto y a menudo le preguntaban por su protegida. Cuando los trillizos desembarcaron en Nueva York, él tuvo, como decía, ‘que cargar con algunos de ellos’. El viaje a Chicago fue aún peor que la travesía por el océano. En el tren era muy difícil conseguir leche para los bebés y mantener limpias sus mamaderas. La madre hacía lo que podía, pero ninguna mujer, con sus propios recursos, podía alimentar a tres bebés. El esposo, en Chicago, trabajaba en una fábrica de muebles por un salario modesto, y cuando se reunió con su familia en la estación, quedó bastante abrumado por el tamaño de la misma. Él también parecía considerar a Fuchs de algún modo culpable. ‘Me alegré mucho’, concluyó Otto, ‘de que no descargara su malestar en esa pobre mujer; pero me miraba con malos ojos, eso sí. Ahora, ¿ha oído usted de un joven con tan mala suerte, señora Burden?’

La abuela le dijo que estaba segura de que el Señor había tomado en cuenta esas cosas a su favor, y que lo había ayudado a salir de más de un apuro cuando él ni siquiera se daba cuenta de que estaba siendo protegido por la Providencia.

X

Durante varias semanas después de mi paseo en trineo, no supimos nada de los Shimerda. Mi dolor de garganta me mantuvo en casa, y la abuela tenía un resfriado que hacía más pesada la tarea doméstica. Cuando llegaba el domingo, se alegraba de tener un día de descanso. Una noche, durante la cena, Fuchs nos contó que había visto al señor Shimerda cazando.

—Se ha hecho un gorro de piel de conejo, Jim, y un cuello de piel de conejo que se abrocha por fuera del abrigo. No tienen más que un abrigo entre todos allá, y se turnan para usarlo. Parecen tenerle mucho miedo al frío y se quedan en ese agujero en la barranca como tejones.

—Todos menos el chico loco —intervino Jake—. Él nunca usa el abrigo. Krajiek dice que es terriblemente fuerte y puede soportar cualquier cosa. Supongo que los conejos deben estar escaseando por aquí. Ayer Ambrosch pasó por el maizal donde yo estaba trabajando y me mostró tres perritos de las praderas que había cazado. Me preguntó si eran buenos para comer. Escupí, hice una mueca y fingí asustarlo, pero él solo me miró como si fuera más listo que yo, los volvió a meter en su saco y se fue.

La abuela levantó la vista alarmada y habló con el abuelo. —Josiah, ¿no crees que Krajiek dejaría que esas pobres criaturas comieran perritos de las praderas?

—Será mejor que vayas a ver a nuestros vecinos mañana, Emmaline —respondió él gravemente.

Fuchs intervino con una palabra alegre y dijo que los perritos de las praderas eran animales limpios y debían ser buenos para comer, pero que sus parientes jugaban en su contra. Le pregunté qué quería decir y él sonrió diciendo que pertenecían a la familia de las ratas.

Cuando bajé por la mañana, encontré a la abuela y a Jake empacando una canasta en la cocina.

—Ahora, Jake —decía la abuela—, si puedes encontrar ese gallo viejo al que se le congeló la cresta, solo tuércele el cuello y nos lo llevamos. No hay razón para que la señora Shimerda no haya conseguido gallinas de sus vecinos el otoño pasado y ya tuviera un gallinero. Supongo que estaba confundida y no sabía por dónde empezar. Yo también he llegado extraña a un país nuevo, pero nunca olvidé que las gallinas son algo bueno para tener, no importa lo que no tengas.

—Como usted diga, señora —dijo Jake—, pero me da pena pensar que Krajiek se quede con una pierna de ese gallo viejo. Salió por la larga bodega y cerró la pesada puerta tras de sí.

Después del desayuno, la abuela, Jake y yo nos abrigamos bien y subimos al frío asiento delantero del carro. Al acercarnos a la casa de los Shimerda, oímos el chirrido helado de la bomba y vimos a Ántonia, con la cabeza envuelta y su vestido de algodón agitado por el viento, echando todo su peso sobre la palanca de la bomba arriba y abajo. Al oír nuestro carro, miró por encima del hombro y, tomando su balde de agua, corrió hacia el agujero en la barranca.

Jake ayudó a la abuela a bajar, diciendo que traería los víveres después de haber puesto mantas a los caballos. Subimos lentamente por el resbaladizo sendero hacia la puerta hundida en la ladera. Nubes azules de humo salían del tubo de la estufa que sobresalía entre la hierba y la nieve, pero el viento las dispersaba bruscamente.

La señora Shimerda abrió la puerta antes de que tocáramos y tomó la mano de la abuela. No dijo ‘¿Cómo está?’ como de costumbre, sino que de inmediato comenzó a llorar, hablando muy rápido en su propio idioma, señalando sus pies envueltos en trapos y mirando a todos con aire acusador.

El anciano estaba sentado en un tronco detrás de la estufa, encorvado como si intentara esconderse de nosotros. Yulka estaba en el suelo a sus pies, con su gatito en el regazo. Me miró y sonrió, pero al mirar a su madre volvió a esconderse. Ántonia lavaba cacerolas y platos en un rincón oscuro. El chico loco yacía bajo la única ventana, tendido sobre un costal relleno de paja. Apenas entramos, echó un saco de grano sobre la rendija al pie de la puerta. El aire en la cueva era sofocante y también muy oscuro. Un farol encendido, colgado sobre la estufa, lanzaba un débil resplandor amarillo.

La señora Shimerda quitó de un tirón las tapas de dos barriles detrás de la puerta y nos obligó a mirar dentro. En uno había algunas papas que se habían congelado y estaban pudriéndose; en el otro, un pequeño montón de harina. La abuela murmuró algo avergonzada, pero la mujer bohemia rió con desdén, una especie de risa relinchante, y, tomando una cafetera vacía del estante, nos la agitó con una mirada francamente vengativa.

La abuela siguió hablando con su cortés modo virginiano, sin admitir su extrema necesidad ni su propia negligencia, hasta que Jake llegó con la cesta, como si respondiera directamente a los reproches de la señora Shimerda. Entonces la pobre mujer se derrumbó. Se dejó caer al suelo junto a su hijo loco, escondió el rostro entre las rodillas y se sentó a llorar amargamente. La abuela no le prestó atención, sino que llamó a Ántonia para que viniera a ayudar a vaciar la canasta. Tony dejó su rincón de mala gana. Nunca la había visto tan abatida antes.

—No se preocupe por mi pobre mamenka, señora Burden. Ella está muy triste —susurró, mientras se secaba las manos mojadas en la falda y tomaba las cosas que la abuela le entregaba.

El muchacho loco, al ver la comida, comenzó a emitir suaves ruidos burbujeantes y se acarició el estómago. Jake entró de nuevo, esta vez con un saco de papas. La abuela miró alrededor, perpleja.

—¿No tienen algún tipo de cueva o sótano afuera, Ántonia? Este no es lugar para guardar verduras. ¿Cómo se les congelaron las papas?

—Nosotros conseguimos del señor Bushy, en la oficina de correos, lo que él tira. No tenemos papas, señora Burden —admitió Tony con tristeza.

Cuando Jake salió, Marek se arrastró por el suelo y volvió a tapar la rendija de la puerta. Entonces, silencioso como una sombra, el señor Shimerda salió de detrás de la estufa. Se quedó de pie, pasándose la mano por el suave cabello gris, como si intentara despejar una niebla de su cabeza. Estaba limpio y pulcro como siempre, con su corbata verde y su alfiler de coral. Tomó del brazo a la abuela y la condujo detrás de la estufa, al fondo de la habitación. En la pared trasera había otra pequeña cueva; un agujero redondo, no mucho más grande que un barril de aceite, excavado en la tierra negra. Cuando me subí a uno de los taburetes y miré dentro, vi algunas colchas y un montón de paja. El anciano sostenía la linterna. —Yulka —dijo en voz baja y desesperada—. Yulka; mi Ántonia.

La abuela se echó hacia atrás. —¿Quiere decir que duermen ahí... sus hijas? Él inclinó la cabeza.

Tony se deslizó bajo su brazo. —Hace mucho frío en el suelo, y aquí es cálido como la madriguera del tejón. Me gusta dormir ahí —insistió con entusiasmo—. Mi mamenka tiene una buena cama, con almohadas de nuestros propios gansos en Bohemia. ¿Ves, Jim? —Señaló la estrecha litera que Krajiek había construido contra la pared para sí mismo antes de que llegaran los Shimerda.

La abuela suspiró. —¡Claro, querida! ¿Dónde más podrías dormir? No dudo que ahí estén abrigadas. Tendrás una casa mejor después, Ántonia, y entonces olvidarás estos tiempos difíciles.

El señor Shimerda hizo que la abuela se sentara en la única silla y señaló a su esposa un taburete junto a ella. De pie ante ellas, con la mano sobre el hombro de Ántonia, habló en voz baja, y su hija traducía. Quería que supiéramos que no eran mendigos en su país; él ganaba buen salario y su familia era respetada allá. Salió de Bohemia con más de mil dólares ahorrados, después de pagar el pasaje. De algún modo perdió dinero en el cambio en Nueva York, y el pasaje en tren a Nebraska fue más caro de lo que esperaban. Cuando pagaron a Krajiek por la tierra, y compraron sus caballos, bueyes y algunas máquinas agrícolas viejas, les quedó muy poco dinero. Sin embargo, quería que la abuela supiera que aún tenía algo de dinero. Si lograban pasar hasta la primavera, comprarían una vaca y gallinas y plantarían un huerto, y entonces les iría bien. Ambrosch y Ántonia ya eran lo bastante grandes para trabajar en el campo, y estaban dispuestos a hacerlo. Pero la nieve y el clima cruel los habían desanimado a todos.

Ántonia explicó que su padre pensaba construirles una casa nueva en primavera; él y Ambrosch ya habían partido los troncos para ello, pero los troncos estaban todos enterrados bajo la nieve, a lo largo del arroyo donde los habían talado.

Mientras la abuela los animaba y les daba consejos, yo me senté en el suelo con Yulka y dejé que me mostrara su gatito. Marek se deslizó cautelosamente hacia nosotros y comenzó a mostrar sus dedos palmeados. Sabía que quería hacer sus extraños ruidos para mí—ladrar como un perro o relinchar como un caballo—pero no se atrevía en presencia de los mayores. Marek siempre intentaba ser agradable, pobre muchacho, como si tuviera en mente que debía compensar sus deficiencias.

La señora Shimerda se calmó y volvió más razonable antes de que terminara nuestra visita, y, mientras Ántonia traducía, de vez en cuando añadía alguna palabra por su cuenta. La mujer tenía buen oído y captaba frases cada vez que oía hablar inglés. Cuando nos levantamos para irnos, abrió su baúl de madera y sacó una bolsa hecha de tela de colchón, de unos sesenta centímetros de largo y la mitad de ancho, llena de algo. Al verla, el muchacho loco empezó a relamerse los labios. Cuando la señora Shimerda abrió la bolsa y removió el contenido con la mano, desprendió un olor salado y terroso, muy penetrante, incluso entre los otros olores de esa cueva. Midió una taza de té, la ató en un trozo de arpillera y la entregó ceremoniosamente a la abuela.

—Para cocinar —anunció—. Poco ahora; será mucho cuando cocine —dijo abriendo las manos como para indicar que la pinta se convertiría en un galón—. Muy bueno. Aquí no tienen en este país. Todas las cosas para comer son mejores en mi país.

—Tal vez, señora Shimerda —dijo la abuela secamente—. No lo sé, pero yo prefiero nuestro pan al suyo, la verdad.

Ántonia se dispuso a explicar. —Esto es muy bueno, señora Burden —juntó las manos como si no pudiera expresar cuán bueno—. Se hace mucho cuando se cocina, como dice mi mamá. Se cocina con conejo, con pollo, en la salsa... ¡oh, tan bueno!

Durante todo el camino de regreso la abuela y Jake hablaron de lo fácil que era para la buena gente cristiana olvidar que eran los guardianes de sus hermanos.

—Debo decir, Jake, que algunos de nuestros hermanos y hermanas son difíciles de cuidar. ¿Por dónde empieza uno, con esta gente? Les falta de todo, y sobre todo sentido común. Nadie puede darles eso, supongo. Jimmy, aquí, es tan capaz de hacerse cargo de una granja como ellos. ¿Crees que ese muchacho Ambrosch tiene realmente empuje?

—Es trabajador, sí, señora, y tiene algo de picardía; pero es un tipo malo. Hay gente lo bastante mala para salir adelante en este mundo; y también, a veces, pueden ser demasiado malos.

Esa noche, mientras la abuela preparaba la cena, abrimos el paquete que la señora Shimerda le había dado. Estaba lleno de pequeñas virutas marrones que parecían astillas de alguna raíz. Eran tan ligeras como plumas, y lo más notable era su penetrante olor terroso. No podíamos determinar si eran de origen animal o vegetal.

—Podrían ser carne seca de algún animal raro, Jim. No son pescado seco, y nunca crecieron en tallo ni en enredadera. Me dan miedo. De todos modos, no quisiera comer nada que haya estado meses guardado con ropa vieja y almohadas de ganso.

Arrojó el paquete a la estufa, pero yo mordí una esquina de una de las virutas que tenía en la mano y la mastiqué con cautela. Nunca olvidé el extraño sabor; aunque pasaron muchos años antes de saber que aquellas pequeñas astillas marrones, que los Shimerda habían traído de tan lejos y atesorado con tanto celo, eran hongos secos. Probablemente los habían recogido en algún profundo bosque de Bohemia...

XI

Durante la semana previa a Navidad, Jake era la persona más importante de nuestra casa, pues iba a ir al pueblo y hacer todas nuestras compras navideñas. Pero el veintiuno de diciembre comenzó a nevar. Los copos caían tan densamente que desde las ventanas de la sala no podía ver más allá del molino de viento—su armazón se veía borrosa y gris, insustancial como una sombra. La nieve no dejó de caer en todo el día, ni durante la noche siguiente. El frío no era intenso, pero la tormenta era silenciosa e irresistible. Los hombres no podían ir más allá de los graneros y el corral. Pasaron la mayor parte del día en la casa como si fuera domingo; engrasando sus botas, remendando los tirantes, trenzando látigos.

En la mañana del veintidós, el abuelo anunció en el desayuno que sería imposible ir a Black Hawk a hacer las compras de Navidad. Jake estaba seguro de que podría llegar a caballo y traer nuestras cosas en las alforjas; pero el abuelo le dijo que los caminos estarían borrados, y un recién llegado al país se perdería diez veces. De todos modos, nunca permitiría que uno de sus caballos fuera sometido a tal esfuerzo.

Decidimos tener una Navidad campestre, sin ayuda de la ciudad. Yo había querido conseguir algunos libros ilustrados para Yulka y Ántonia; incluso Yulka ya podía leer un poco. La abuela me llevó al cuarto de almacenamiento, helado como el hielo, donde tenía unos rollos de tela de cuadros y sábanas. Cortó cuadrados de algodón y los cosimos juntos para hacer un libro. Lo encuadernamos entre cartones, que cubrí con un brillante retazo de tela estampada, representando escenas de un circo. Durante dos días me senté en la mesa del comedor, pegando imágenes en ese libro para Yulka. Teníamos pilas de esas buenas revistas familiares antiguas que solían publicar litografías a color de pinturas populares, y me permitieron usar algunas de ellas. Elegí 'Napoleón anunciando el divorcio a Josefina' como mi portada. En las páginas blancas agrupé tarjetas de la escuela dominical y tarjetas publicitarias que había traído de mi 'viejo país'. Fuchs sacó los viejos moldes para velas e hizo velas de sebo. La abuela buscó sus cortadores de pasteles decorativos y horneó hombres y gallos de jengibre, que decoramos con azúcar quemada y caramelos de canela roja.

El día antes de Navidad, Jake empacó las cosas que íbamos a enviar a los Shimerda en sus alforjas y partió montado en el alazán gris del abuelo. Cuando subió a su caballo en la puerta, vi que llevaba un hacha colgada al cinturón, y le dio a la abuela una mirada significativa que me hizo saber que planeaba una sorpresa para mí. Aquella tarde observé largo rato y con ansias desde la ventana de la sala. Por fin vi una mancha oscura moviéndose en la colina del oeste, junto al campo de maíz medio enterrado, donde el cielo tomaba un tono cobrizo por el sol que no lograba salir del todo. Me puse la gorra y salí corriendo a encontrarme con Jake. Cuando llegué al estanque, pude ver que traía un pequeño cedro atravesado sobre la montura. Solía ayudar a mi padre a cortar árboles de Navidad para mí en Virginia, y no había olvidado cuánto me gustaban.

Cuando colocamos el pequeño árbol, frío y fragante, en un rincón de la sala, ya era Nochebuena. Después de la cena nos reunimos todos allí, e incluso el abuelo, leyendo su periódico junto a la mesa, levantaba la vista de vez en cuando con interés amistoso. El cedro medía unos cinco pies de alto y era muy esbelto. Lo adornamos con los animales de jengibre, guirnaldas de palomitas de maíz y trozos de vela que Fuchs había colocado en soportes de cartón. Sin embargo, su verdadero esplendor provenía del lugar más inesperado del mundo: el baúl de vaquero de Otto. Nunca había visto nada en ese baúl aparte de viejas botas, espuelas y pistolas, y una fascinante mezcla de correas de cuero amarillo, cartuchos y cera de zapatero. De debajo del forro, Otto sacó ahora una colección de figuras de papel brillantemente coloreadas, de varios centímetros de alto y lo bastante rígidas para sostenerse solas. Se las enviaba su anciana madre en Austria, año tras año. Había un corazón sangrante, en encajes de papel; estaban los tres reyes, ricamente ataviados, y el buey, el asno y los pastores; estaba el Niño en el pesebre, y un grupo de ángeles cantando; había camellos y leopardos, sostenidos por los esclavos negros de los tres reyes. Nuestro árbol se transformó en el árbol parlante del cuento de hadas; leyendas e historias anidaban como pájaros en sus ramas. La abuela dijo que le recordaba al Árbol del Conocimiento. Pusimos sábanas de algodón debajo para simular un campo de nieve, y el espejito de Jake como lago helado.

Puedo verlos ahora, exactamente como lucían, trabajando alrededor de la mesa bajo la luz de la lámpara: Jake, con sus rasgos toscos, tan rudamente formados que su rostro parecía, de algún modo, inacabado; Otto, con su media oreja y la feroz cicatriz que hacía que su labio superior se curvara de manera tan salvaje bajo el bigote torcido. Como los recuerdo, ¡qué rostros tan desprotegidos eran! Su misma rudeza y violencia los hacía indefensos. Estos muchachos no tenían una actitud ensayada tras la cual pudieran refugiarse y mantener a la gente a distancia. Solo tenían sus puños duros para enfrentarse al mundo. Otto ya era uno de esos obreros errantes y endurecidos que nunca se casan ni tienen hijos propios. ¡Y sin embargo, le gustaban tanto los niños!

XII

En la mañana de Navidad, cuando bajé a la cocina, los hombres acababan de regresar de sus tareas matutinas: los caballos y los cerdos siempre desayunaban antes que nosotros. Jake y Otto gritaron '¡Feliz Navidad!' y se guiñaron el ojo al ver las planchas para waffles sobre la estufa. El abuelo bajó, vestido con camisa blanca y su saco de los domingos. Las oraciones matutinas fueron más largas de lo habitual. Leyó los capítulos de San Mateo sobre el nacimiento de Cristo, y mientras escuchábamos, todo parecía algo que hubiera sucedido recientemente, y muy cerca. En su oración agradeció al Señor por la primera Navidad, y por todo lo que había significado para el mundo desde entonces. Dio gracias por nuestra comida y nuestro bienestar, y rezó por los pobres y desamparados en las grandes ciudades, donde la lucha por la vida era más dura que aquí con nosotros. Las oraciones del abuelo solían ser muy interesantes. Tenía el don de la expresión sencilla y conmovedora. Como hablaba tan poco, sus palabras tenían una fuerza peculiar; no estaban gastadas por el uso constante. Sus oraciones reflejaban lo que pensaba en ese momento, y era principalmente a través de ellas que conocíamos sus sentimientos y opiniones sobre las cosas.

Después de sentarnos a comer waffles y salchichas, Jake nos contó lo contentos que estaban los Shimerda con sus regalos; incluso Ambrosch fue amable y lo acompañó al arroyo para cortar el árbol de Navidad. Afuera era un día gris y suave, con nubes pesadas cruzando el cielo y ráfagas ocasionales de nieve. Siempre había tareas pendientes en el granero durante los días festivos, y los hombres estuvieron ocupados hasta la tarde. Luego Jake y yo jugamos dominó, mientras Otto escribía una larga carta a su madre. Decía que siempre le escribía el Día de Navidad, sin importar dónde estuviera ni cuánto tiempo hubiera pasado desde la última carta. Toda la tarde estuvo sentado en el comedor. Escribía un rato, luego se quedaba quieto, con el puño cerrado sobre la mesa, los ojos siguiendo el dibujo del hule. Hablaba y escribía tan poco en su propio idioma que le resultaba torpe. El esfuerzo de recordar lo absorbía por completo.

Alrededor de las cuatro apareció un visitante: el señor Shimerda, con su gorro y cuello de piel de conejo, y unos mitones nuevos que su esposa le había tejido. Había venido a agradecer los regalos y toda la bondad de la abuela hacia su familia. Jake y Otto subieron del sótano y nos sentamos alrededor de la estufa, disfrutando de la creciente penumbra de la tarde invernal y la atmósfera de comodidad y seguridad en la casa del abuelo. Este sentimiento pareció apoderarse por completo del señor Shimerda. Supongo que, en el desorden abarrotado de su cueva, el anciano había llegado a creer que la paz y el orden habían desaparecido de la tierra, o existían solo en el viejo mundo que había dejado tan lejos. Permanecía quieto y pasivo, con la cabeza apoyada en el respaldo de la mecedora de madera y las manos relajadas sobre los brazos. Su rostro tenía una expresión de cansancio y placer, como la de los enfermos cuando sienten alivio del dolor. La abuela insistió en que bebiera una copa de brandy de manzana de Virginia después de su larga caminata en el frío, y cuando un leve rubor apareció en sus mejillas, sus rasgos parecían tallados en una concha, tan transparentes eran. Dijo casi nada y sonrió rara vez; pero mientras descansaba allí, todos sentimos su completa satisfacción.

Cuando oscureció, pregunté si podía encender el árbol de Navidad antes de que trajeran la lámpara. Cuando los restos de velas levantaron sus llamas amarillas y cónicas, todas las figuras de colores de Austria se destacaron claras y llenas de significado contra las ramas verdes. El señor Shimerda se levantó, se persignó y se arrodilló en silencio ante el árbol, con la cabeza inclinada hacia adelante. Su largo cuerpo formaba una letra 'S'. Vi que la abuela miró con aprensión al abuelo. Él era bastante estricto en cuestiones religiosas, y a veces decía cosas que herían los sentimientos de los demás. Antes no había nada extraño en el árbol, pero ahora, con alguien arrodillado ante él—imágenes, velas... El abuelo simplemente llevó las puntas de los dedos a la frente e inclinó su venerable cabeza, protestantizando así el ambiente.

Convencimos a nuestro invitado de quedarse a cenar con nosotros. No necesitó mucha insistencia. Al sentarnos a la mesa, se me ocurrió que le gustaba mirarnos, y que nuestros rostros eran libros abiertos para él. Cuando sus ojos profundos se posaban en mí, sentía como si estuviera mirando muy lejos en mi futuro, por el camino que tendría que recorrer.

A las nueve en punto, el señor Shimerda encendió uno de nuestros faroles y se puso su abrigo y el cuello de piel. Se quedó de pie en el pequeño vestíbulo, con el farol y su gorra de piel bajo el brazo, dándonos la mano. Cuando tomó la mano de la abuela, se inclinó sobre ella como siempre hacía y dijo lentamente: «¡Buena mujer!». Hizo la señal de la cruz sobre mí, se puso la gorra y se marchó en la oscuridad. Al volver a la sala, el abuelo me miró inquisitivamente. «Las oraciones de toda buena persona son buenas», dijo en voz baja.

XIII

La semana después de Navidad trajo un deshielo, y para el Día de Año Nuevo todo el mundo a nuestro alrededor era un caldo de lodo gris, y la pendiente surcada entre el molino de viento y el granero corría agua negra. La suave tierra negra asomaba en parches a lo largo de los caminos. Retomé todas mis tareas, llevé mazorcas, leña y agua, y pasé las tardes en el granero, mirando a Jake desgranar maíz con una desgranadora manual.

Una mañana, durante este intervalo de buen tiempo, Ántonia y su madre vinieron a visitarnos montadas en uno de sus viejos caballos peludos. Era la primera vez que la señora Shimerda venía a nuestra casa, y anduvo de un lado a otro examinando nuestras alfombras, cortinas y muebles, comentando todo el tiempo a su hija en un tono envidioso y quejumbroso. En la cocina tomó una olla de hierro que estaba en la parte trasera de la estufa y dijo: «Ustedes tienen muchas, los Shimerda no tienen». Me pareció una tontería de la abuela regalarle la olla.

Después de la comida, cuando ayudaba a lavar los platos, dijo, moviendo la cabeza: «Ustedes tienen muchas cosas para cocinar. Si yo tuviera todas las cosas como ustedes, yo haría mucho mejor».

Era una mujer vanidosa y jactanciosa, y ni siquiera la desgracia podía humillarla. Estaba tan molesto que incluso sentí frialdad hacia Ántonia y la escuché sin simpatía cuando me dijo que su padre no estaba bien.

«Mi papá está triste por el viejo país. No se ve bien. Ya no hace música nunca más. En casa tocaba el violín todo el tiempo; para bodas y para bailar. Aquí nunca. Cuando le ruego que toque, mueve la cabeza diciendo que no. Algunos días saca su violín de la caja y hace con los dedos en las cuerdas, así, pero nunca hace música. No le gusta este país.»

«La gente a la que no le gusta este país debería quedarse en casa», dije severamente. «Nosotros no los obligamos a venir aquí.»

«¡Él no quería venir, nunca!» exclamó. «Mi mamenka lo hizo venir. Todo el tiempo ella dice: “América país grande; mucho dinero, mucha tierra para mis hijos, muchos maridos para mis hijas.” Mi papá, él llora por dejar a sus viejos amigos con quienes hacía música. Él quiere mucho al hombre que toca el cuerno largo así»—indicó un trombón de vara—. «Fueron a la escuela juntos y son amigos desde niños. Pero mi mamá, ella quiere que Ambrosch sea rico, con mucho ganado.»

«Tu mamá», dije enojado, «quiere las cosas de los demás.»

«Tu abuelo es rico», replicó ella ferozmente. «¿Por qué no ayuda a mi papá? Ambrosch será rico también, después, y pagará. Es un chico muy listo. Por Ambrosch mi mamá vino aquí.»

Ambrosch era considerado la persona importante de la familia. La señora Shimerda y Ántonia siempre le daban la razón, aunque a menudo él era hosco con ellas y desdeñoso con su padre. Ambrosch y su madre hacían siempre lo que querían. Aunque Ántonia quería más a su padre que a nadie, le tenía un gran respeto a su hermano mayor.

Después de ver a Ántonia y su madre cruzar la colina en su miserable caballo, llevándose nuestra olla de hierro, me volví hacia la abuela, que había retomado su zurcido, y le dije que esperaba que esa entrometida no viniera a vernos nunca más.

La abuela se rió entre dientes y pasó su brillante aguja por un agujero en el calcetín de Otto. «No es vieja, Jim, aunque supongo que te lo parece. No, no me entristecería si no volviera nunca. Pero, ves, uno nunca sabe qué rasgos puede sacar la pobreza en la gente. Hace que una mujer sea codiciosa al ver que a sus hijos les faltan cosas. Ahora léeme un capítulo de “El Príncipe de la Casa de David.” Olvidémonos de los bohemios.»

Tuvimos tres semanas de este clima suave y despejado. El ganado en el corral comía maíz casi tan rápido como los hombres podían desgranarlo, y esperábamos que estuvieran listos para un mercado temprano. Una mañana los dos grandes toros, Gladstone y Brigham Young, creyeron que había llegado la primavera y empezaron a provocarse y a embestirse a través del alambre de púas que los separaba. Pronto se enfadaron. Bramaban y arañaban la tierra blanda con las pezuñas, rodando los ojos y sacudiendo la cabeza. Cada uno se retiró a un rincón lejano de su corral y luego corrieron el uno hacia el otro a todo galope. ¡Pum, pum!, podíamos oír el impacto de sus grandes cabezas, y sus bramidos hacían temblar las cacerolas en los estantes de la cocina. Si no les hubieran quitado los cuernos, se habrían destrozado. Al poco rato, los novillos gordos se sumaron y empezaron a embestirse y cornearse entre sí. Estaba claro que había que detener aquello. Todos nos quedamos mirando admirados mientras Fuchs entraba al corral con una horquilla y pinchaba a los toros una y otra vez, hasta que finalmente los separó.

La gran tormenta del invierno comenzó en mi undécimo cumpleaños, el veinte de enero. Cuando bajé a desayunar esa mañana, Jake y Otto entraron blancos como muñecos de nieve, frotándose las manos y golpeando los pies. Empezaron a reír ruidosamente al verme, diciendo:

«Esta vez sí tienes un regalo de cumpleaños, Jim, y sin duda. Te han encargado una ventisca de las grandes.»

La tormenta continuó todo el día. La nieve no caía esta vez, simplemente se derramaba del cielo, como si vaciaran miles de colchones de plumas. Aquella tarde la cocina era un taller de carpintería; los hombres trajeron sus herramientas e hicieron dos grandes palas de madera con mangos largos. Ni la abuela ni yo podíamos salir a la tormenta, así que Jake alimentó a las gallinas y trajo una pobre cosecha de huevos.

Al día siguiente nuestros hombres tuvieron que palear hasta el mediodía para llegar al granero—¡y la nieve seguía cayendo! No había habido una tormenta así en los diez años que mi abuelo llevaba en Nebraska. Dijo durante la comida que no intentaríamos llegar hasta el ganado—estaban lo bastante gordos para pasar un día o dos sin maíz; pero mañana tendríamos que alimentarlos y descongelarles la llave del agua para que pudieran beber. Ni siquiera podíamos ver los corrales, pero sabíamos que los novillos estaban allí, apiñados bajo la ladera norte. Nuestros feroces toros, ya bastante calmados para entonces, probablemente se calentaban las espaldas mutuamente. «¡Esto les va a quitar la bilis!», comentó Fuchs con alegría.

Al mediodía de ese día no se sabía nada de las gallinas. Después de comer, Jake y Otto, con la ropa ya seca sobre ellos, estiraron los brazos entumecidos y se lanzaron de nuevo a los ventisqueros. Hicieron un túnel en la nieve hasta el gallinero, con paredes tan sólidas que la abuela y yo podíamos ir y venir por él. Encontramos a las gallinas dormidas; tal vez creían que la noche había llegado para quedarse. Un viejo gallo andaba picoteando el bloque de hielo en su lata de agua. Cuando les alumbramos los ojos con el farol, las gallinas armaron un gran alboroto y volaron torpemente, esparciendo plumas. Las pintadas, con sus cabezas pequeñas y manchadas, siempre resentidas por el encierro, salieron chillando al túnel e intentaron meter sus feas caras pintadas por las paredes de nieve. Para las cinco de la tarde las tareas estaban hechas justo a tiempo para volver a empezarlas. ¡Fue un día extraño, antinatural!

XIV

En la mañana del veintidós me desperté de un sobresalto. Antes de abrir los ojos, sentí que algo había pasado. Oí voces excitadas en la cocina—la de la abuela era tan aguda que supe que debía estar casi fuera de sí. Esperaba cualquier nueva crisis con deleite. ¿Qué podría ser?, me pregunté mientras me vestía a toda prisa. Quizá el granero se había incendiado; quizá el ganado se había congelado hasta morir; quizá un vecino se había perdido en la tormenta.

Abajo, en la cocina, el abuelo estaba de pie ante la estufa con las manos a la espalda. Jake y Otto se habían quitado las botas y se frotaban los calcetines de lana. Su ropa y botas humeaban, y ambos parecían exhaustos. En el banco detrás de la estufa yacía un hombre, cubierto con una manta. La abuela me hizo señas para que fuera al comedor. Obedecí de mala gana. La observé mientras iba y venía, llevando platos. Tenía los labios apretados y no dejaba de murmurar para sí: «¡Oh, querido Salvador!», «¡Señor, Tú lo sabes!»

Al poco rato el abuelo entró y me habló: «Jimmy, hoy no tendremos oraciones porque tenemos mucho que hacer. El viejo señor Shimerda ha muerto y su familia está muy afligida. Ambrosch vino aquí en medio de la noche, y Jake y Otto regresaron con él. Los muchachos han pasado una noche dura y no debes molestarlos con preguntas. Ese es Ambrosch, dormido en el banco. Vengan a desayunar, muchachos.»

Después de que Jake y Otto hubieron bebido su primera taza de café, comenzaron a hablar excitados, sin hacer caso de las miradas de advertencia de la abuela. Yo guardé silencio, pero escuché con toda mi atención.

—No, señor —dijo Fuchs en respuesta a una pregunta del abuelo—, nadie oyó el disparo. Ambrosch estaba afuera con los bueyes, tratando de abrir camino, y las mujeres estaban bien encerradas en su cueva. Cuando Ambrosch entró, ya era de noche y no vio nada, pero los bueyes actuaban de manera extraña. Uno de ellos se alborotó y se le escapó—salió corriendo del establo. Tiene las manos ampolladas por donde le corrió la cuerda. Tomó una linterna y volvió, y encontró al viejo, tal como lo vimos nosotros.

—¡Pobre alma, pobre alma! —gimió la abuela—. Me gustaría pensar que él no lo hizo. Siempre fue considerado y no quería causar problemas. ¿Cómo pudo olvidarse de sí mismo y traernos esto?

—No creo que haya perdido la razón ni un minuto, señora Burden —afirmó Fuchs—. Hizo todo de manera natural. Usted sabe que siempre fue muy meticuloso, y así fue hasta el final. Se afeitó después de la comida y se lavó por completo después de que las muchachas terminaron los platos. Ántonia le calentó el agua. Luego se puso una camisa limpia y calcetines limpios, y después de vestirse besó a ella y a la pequeña y tomó su escopeta diciendo que iba a cazar conejos. Debió ir directo al granero y hacerlo ahí mismo. Se acostó en ese catre, cerca de los establos de los bueyes, donde siempre dormía. Cuando lo encontramos, todo estaba en orden, excepto —Fuchs frunció el ceño y dudó—, excepto lo que no podía prever de ninguna manera. Su abrigo estaba colgado en una percha y sus botas bajo la cama. Se había quitado ese pañuelo de seda que siempre usaba, lo dobló cuidadosamente y le pasó el alfiler. Se desabrochó la camisa en el cuello y se arremangó.

—¡No entiendo cómo pudo hacerlo! —repetía la abuela.

Otto la malinterpretó. —Pues, señora, fue bastante sencillo; jaló el gatillo con el dedo gordo del pie. Se acostó de lado y se puso el cañón en la boca, luego subió un pie y tanteó el gatillo. ¡Lo encontró sin problema!

—Quizá lo hizo —dijo Jake con severidad—. Pero hay algo muy raro en todo esto.

—¿Y qué quiere decir con eso, Jake? —preguntó la abuela bruscamente.

—Pues, señora, encontré el hacha de Krajiek bajo el pesebre, la recogí y la llevé junto al cadáver, y le juro que encajaba justo en la herida del rostro del viejo. Ese tal Krajiek andaba rondando, pálido y callado, y cuando me vio examinando el hacha, empezó a gimotear: “¡Dios mío, hombre, no hagas eso!” “Creo que voy a investigar esto”, le dije. Entonces empezó a chillar como una rata y a correr retorciéndose las manos. “¡Me van a ahorcar!” decía. “¡Dios mío, seguro que me ahorcan!”

Fuchs intervino impaciente. —Krajiek se ha vuelto loco, Jake, y tú también. El viejo no habría hecho todos esos preparativos para que Krajiek lo matara, ¿verdad? No tiene sentido. El arma estaba justo a su lado cuando Ambrosch lo encontró.

—Krajiek pudo haberla puesto ahí, ¿no? —insistió Jake.

La abuela intervino emocionada: —Mira, Jake Marpole, no vayas a querer añadir un asesinato al suicidio. Ya tenemos suficientes problemas. Otto te lee demasiadas novelas de detectives.

—Eso será fácil de decidir, Emmaline —dijo el abuelo con calma—. Si se disparó como creen, la herida estará desgarrada de adentro hacia afuera.

—Así es, señor Burden —afirmó Otto—. Vi mechones de cabello y otras cosas pegadas a los palos y la paja del techo. Fueron lanzados ahí por el disparo, sin duda.

La abuela le dijo al abuelo que pensaba ir con él a casa de los Shimerda.

—No hay nada que puedas hacer —dijo él, dudoso—. No se puede tocar el cuerpo hasta que llegue el forense de Black Hawk, y con este clima eso tomará varios días.

—Bueno, al menos puedo llevarles algo de comida y decirles una palabra de consuelo a esas pobres niñas. La mayor era su adorada y era como su mano derecha. Él pudo haber pensado en ella. La ha dejado sola en un mundo difícil —miró con desconfianza a Ambrosch, que ahora desayunaba en la mesa de la cocina.

Fuchs, aunque había estado casi toda la noche afuera en el frío, iba a hacer el largo viaje a Black Hawk para traer al sacerdote y al forense. Iría en el alazán gris, nuestro mejor caballo, e intentaría orientarse por el campo sin caminos que lo guiaran.

—No se preocupe por mí, señora Burden —dijo alegremente mientras se ponía un segundo par de calcetines—. Tengo buen sentido de la orientación y nunca he necesitado mucho sueño. El que me preocupa es el gris. Haré lo posible por él, pero seguro que lo va a resentir, ¡se lo aseguro!

—No es momento de preocuparse demasiado por los animales, Otto; haz lo mejor que puedas por ti mismo. Detente a comer en casa de la viuda Steavens. Es una buena mujer y te atenderá bien.

Después de que Fuchs se marchó, me quedé con Ambrosch. Vi un lado de él que no había visto antes. Era profundamente, incluso servilmente, devoto. No dijo una palabra en toda la mañana, pero se sentó con su rosario en las manos, rezando, a veces en silencio, a veces en voz alta. Nunca apartó la vista de sus cuentas ni levantó las manos salvo para persignarse. Varias veces el pobre muchacho se quedó dormido donde estaba sentado, despertaba sobresaltado y volvía a rezar.

No se podía llevar un carro a casa de los Shimerda hasta que se abriera un camino, y eso tomaría todo un día. El abuelo salió del granero montado en uno de nuestros grandes caballos negros, y Jake levantó a la abuela para que subiera detrás de él. Ella llevaba su capucha negra y estaba envuelta en chales. El abuelo metió su espesa barba blanca dentro del abrigo. Me parecieron muy bíblicos cuando partieron. Jake y Ambrosch los siguieron, montando el otro negro y mi pony, cargando bultos de ropa que habíamos reunido para la señora Shimerda. Los vi pasar junto al estanque y subir la colina junto al campo de maíz cubierto de nieve. Entonces, por primera vez, me di cuenta de que estaba solo en la casa.

Sentí una considerable sensación de poder y autoridad, y estaba ansioso por comportarme dignamente. Traje mazorcas y leña desde la larga bodega y llené ambas estufas. Recordé que, en la prisa y la conmoción de la mañana, nadie había pensado en las gallinas y no se habían recogido los huevos. Salí por el túnel, les di maíz a las gallinas, vacié el hielo de su bebedero y lo llené de agua. Después de que el gato tomó su leche, no se me ocurrió nada más que hacer, así que me senté a calentarme. El silencio era delicioso y el tic-tac del reloj era la compañía más agradable. Tomé “Robinson Crusoe” e intenté leer, pero su vida en la isla me pareció aburrida comparada con la nuestra. Al poco rato, mientras miraba con satisfacción nuestra cómoda sala, se me ocurrió que si el alma del señor Shimerda andaba todavía por este mundo, estaría aquí, en nuestra casa, que le había gustado más que cualquier otra del vecindario. Recordé su rostro satisfecho cuando estuvo con nosotros en Navidad. Si hubiera vivido con nosotros, esto tan terrible nunca habría sucedido.

Sabía que la nostalgia había matado al señor Shimerda, y me pregunté si su espíritu liberado no acabaría por encontrar el camino de regreso a su país. Pensé en lo lejos que estaba Chicago, y luego Virginia, Baltimore—y después el gran océano invernal. No, no emprendería de inmediato ese largo viaje. Seguramente, su espíritu agotado, tan cansado del frío, del hacinamiento y de la lucha con la nieve que nunca dejaba de caer, descansaba ahora en esta casa tranquila.

No tenía miedo, pero no hice ruido alguno. No quería molestarlo. Bajé suavemente a la cocina que, tan acogida bajo tierra, siempre me pareció el corazón y centro de la casa. Allí, en el banco detrás de la estufa, pensé y pensé en el señor Shimerda. Afuera podía oír el viento cantando sobre cientos de millas de nieve. Era como si hubiera dejado entrar al viejo, lejos del tormentoso invierno, y estuviera sentado allí con él. Repasé todo lo que Ántonia me había contado sobre su vida antes de venir a este país; cómo solía tocar el violín en bodas y bailes. Pensé en los amigos que lamentó dejar, el trombonista, el gran bosque lleno de caza—que, según Ántonia, pertenecía a los “nobles”—de donde ella y su madre solían robar leña en noches de luna. Había un ciervo blanco que vivía en ese bosque, y si alguien lo mataba, lo ahorcaban, decía ella. Imágenes tan vívidas me vinieron a la mente que bien podrían haber sido recuerdos del señor Shimerda, aún no disipados del aire en el que lo habían perseguido.

Ya había empezado a oscurecer cuando mi familia regresó, y la abuela estaba tan cansada que se fue de inmediato a la cama. Jake y yo preparamos la cena, y mientras lavábamos los platos, él me contó en susurros fuertes cómo estaban las cosas en la casa de los Shimerda. Nadie podía tocar el cuerpo hasta que llegara el forense. Si alguien lo hacía, aparentemente ocurriría algo terrible. El hombre muerto estaba completamente congelado, "tan rígido como un pavo preparado que cuelgas para que se congele", dijo Jake. Los caballos y los bueyes no quisieron entrar al establo hasta que estuvo tan duro que ya no había olor a sangre. Ahora estaban estabulados allí, junto al hombre muerto, porque no había otro lugar donde tenerlos. Una linterna encendida colgaba sobre la cabeza del señor Shimerda. Ántonia, Ambrosch y la madre se turnaban para bajar a rezar junto a él. El chico loco iba con ellos, porque no sentía el frío. Yo creía que sentía el frío tanto como cualquiera, pero le gustaba que pensaran que era insensible a él. Siempre anhelaba ser especial, ¡pobre Marek!

Ambrosch, dijo Jake, mostró más sentimiento humano del que hubiera creído posible en él, pero estaba principalmente preocupado por conseguir un sacerdote y por el alma de su padre, que creía estaba en un lugar de tormento y permanecería allí hasta que su familia y el sacerdote rezaran mucho por él. "Por lo que entiendo", concluyó Jake, "será cuestión de años rezar para sacar su alma del Purgatorio, y ahora mismo está en tormento".

—No lo creo —dije con firmeza—. Casi sé que no es verdad. Por supuesto, no dije que creía que había estado en esa misma cocina toda la tarde, de camino de regreso a su propio país. Sin embargo, después de irme a la cama, esa idea de castigo y Purgatorio volvió a mí de manera aplastante. Recordé el relato de Dives en tormento, y me estremecí. Pero el señor Shimerda no había sido rico ni egoísta: solo había estado tan infeliz que no pudo seguir viviendo.

XV

Otto Fuchs regresó de Black Hawk al mediodía del día siguiente. Informó que el forense llegaría a casa de los Shimerda en algún momento de la tarde, pero que el sacerdote misionero estaba en el otro extremo de su parroquia, a cien millas de distancia, y los trenes no estaban funcionando. Fuchs había dormido unas horas en el establo de alquiler del pueblo, pero temía que el caballo tordo se hubiera lastimado. De hecho, nunca volvió a ser el mismo caballo. Ese largo viaje por la nieve profunda le había quitado toda su resistencia.

Fuchs trajo consigo a un desconocido, un joven bohemio que había tomado una parcela cerca de Black Hawk y que vino en su único caballo para ayudar a sus compatriotas en su desgracia. Esa fue la primera vez que vi a Anton Jelinek. Era un joven robusto, de poco más de veinte años, apuesto, de buen corazón y lleno de vida, y llegó a nosotros como un milagro en medio de aquella situación tan sombría. Recuerdo exactamente cómo entró en nuestra cocina con sus botas de fieltro y su largo abrigo de piel de lobo, los ojos y las mejillas encendidos por el frío. Al ver a la abuela, se quitó de un tirón su gorro de piel, saludándola con una voz profunda y resonante que parecía mayor que él.

—Quiero darle muchas gracias, señora Burden, por ser tan buena con los pobres extranjeros de mi país.

No dudaba como un chico de campo, sino que miraba a uno directamente a los ojos cuando hablaba. Todo en él era cálido y espontáneo. Dijo que habría ido a ver a los Shimerda antes, pero que había estado contratado para desgranar maíz todo el otoño, y desde que empezó el invierno había estado yendo a la escuela junto al molino para aprender inglés, junto con los niños pequeños. Me contó que tenía una "maestra muy amable" y que le gustaba ir a la escuela.

Durante la comida, el abuelo habló con Jelinek más de lo que solía hacerlo con los extraños.

—¿Se sentirán muy decepcionados porque no podamos conseguir un sacerdote? —preguntó.

Jelinek se puso serio.

—Sí, señor, eso es muy malo para ellos. Su padre ha cometido un gran pecado —miró directamente al abuelo—. Nuestro Señor lo ha dicho.

Al abuelo pareció agradarle su franqueza.

—Nosotros también creemos eso, Jelinek. Pero creemos que el alma del señor Shimerda llegará a su Creador igual de bien sin un sacerdote. Creemos que Cristo es nuestro único intercesor.

El joven negó con la cabeza. —Sé cómo piensan ustedes. Mi maestra en la escuela me lo ha explicado. Pero yo he visto demasiado. Yo creo en rezar por los muertos. He visto demasiado.

Le preguntamos a qué se refería.

Él miró alrededor de la mesa. —¿Quieren que les cuente? Cuando yo era un niño pequeño como este, empecé a ayudar al sacerdote en el altar. Hice mi primera comunión muy joven; lo que enseña la Iglesia me parecía claro. Luego llegaron los tiempos de guerra, cuando los prusianos nos atacaron. Había muchos soldados acampados cerca de mi pueblo, y estalló el cólera en ese campamento, y los hombres morían como moscas. Todo el día nuestro sacerdote iba por ahí para dar el Sacramento a los moribundos, y yo iba con él para llevar los vasos con el Santo Sacramento. Todos los que se acercaban a ese campamento se contagiaban, menos el sacerdote y yo. Pero no nos enfermamos, no teníamos miedo, porque llevábamos esa sangre y ese cuerpo de Cristo, y eso nos protegía. —Hizo una pausa, mirando al abuelo—. Eso lo sé, señor Burden, porque me pasó a mí. Todos los soldados lo saben también. Cuando caminábamos por el camino, el viejo sacerdote y yo, siempre nos cruzábamos con soldados marchando y oficiales a caballo. Todos esos oficiales, al ver lo que yo llevaba bajo el paño, detenían sus caballos y se arrodillaban en el camino hasta que pasábamos. Por eso me siento muy mal de que mi compatriota muera sin el Sacramento, y de que muera de una manera mala para su alma, y me da tristeza por su familia.

Habíamos escuchado atentamente. Era imposible no admirar su fe franca y viril.

—Siempre me alegra conocer a un joven que piensa seriamente en estas cosas —dijo el abuelo—, y nunca sería yo quien dijera que no estabas bajo el cuidado de Dios cuando estabas entre los soldados. Después de la comida se decidió que el joven Jelinek enganchara nuestros dos fuertes caballos negros de granja al rastrillo y abriera un camino hasta la casa de los Shimerda, para que pudiera pasar un carro cuando fuera necesario. Fuchs, que era el único carpintero del vecindario, se puso a trabajar en un ataúd.

Jelinek se puso su largo abrigo de piel de lobo, y cuando lo elogiamos, nos contó que él mismo había cazado y despellejado los coyotes, y que el joven con quien compartía casa, Jan Bouska, que había sido peletero en Viena, hizo el abrigo. Desde el molino de viento vi a Jelinek salir del establo con los caballos negros y abrirse paso por la ladera hacia el campo de maíz. A veces quedaba completamente oculto por las nubes de nieve que se levantaban a su alrededor; luego él y los caballos emergían, negros y relucientes.

Tuvimos que traer nuestro pesado banco de carpintero del establo y bajarlo a la cocina. Fuchs seleccionó tablas de una pila de tablones que el abuelo había traído del pueblo en otoño para hacer un nuevo piso para el granero de avena. Cuando por fin se reunieron la madera y las herramientas, y las puertas volvieron a cerrarse y se detuvieron las corrientes de aire frío, el abuelo salió a caballo para encontrarse con el forense en casa de los Shimerda, y Fuchs se quitó el abrigo y se dispuso a trabajar. Yo me senté en su mesa de trabajo y lo observé. Al principio no tocó sus herramientas, sino que estuvo mucho rato calculando en un papel, midiendo las tablas y marcándolas. Mientras hacía esto, silbaba suavemente para sí mismo o se tiraba juguetonamente de su media oreja. La abuela se movía en silencio para no molestarlo. Al fin, dobló su regla y nos miró con una expresión alegre.

—La parte más difícil de mi trabajo ya está hecha —anunció—. Es la cabecera lo que más me cuesta, sobre todo cuando estoy fuera de práctica. La última vez que hice uno de estos, señora Burden —continuó, mientras ordenaba y probaba sus formones—, fue para un tipo en la mina Black Tiger, allá arriba en Silverton, Colorado. La boca de esa mina da justo en la cara del acantilado, y solían meternos en un balde, pasarnos por un cable y lanzarnos al pozo. El balde cruzaba un cañón de trescientos pies de profundidad, y como un tercio estaba lleno de agua. Dos suecos se cayeron una vez de ese balde y cayeron al agua, de pie. Si lo cree, al día siguiente volvieron a trabajar. No se puede matar a un sueco. Pero en mi época un italiano intentó el salto y le fue diferente. Estábamos aislados por la nieve, como ahora, y resultó que yo era el único en el campamento que podía hacerle un ataúd. Es una habilidad útil cuando uno anda de un lado a otro como yo.

—Ahora estaríamos en un buen aprieto si no supieras, Otto —dijo la abuela.

—Sí, señora —admitió Fuchs con modesta satisfacción—. Muy poca gente sabe hacer una buena caja hermética que no deje pasar el agua. A veces me pregunto si habrá alguien que lo haga por mí. Sin embargo, no soy nada exigente en ese sentido.

Durante toda la tarde, dondequiera que uno estuviera en la casa, se podía oír el jadeante resuello de la sierra o el agradable ronroneo del cepillo. Eran ruidos tan alegres, que parecían prometer cosas nuevas para personas vivas: era una lástima que esas tablas de pino recién cepilladas fueran a ser enterradas tan pronto. La madera era difícil de trabajar porque estaba llena de escarcha, y las tablas despedían un dulce aroma a bosque de pinos, mientras el montón de virutas amarillas crecía cada vez más. Me preguntaba por qué Fuchs no se había dedicado a la carpintería, pues se entregaba a ella con tanta facilidad y satisfacción. Manejaba las herramientas como si le gustara sentirlas; y cuando cepillaba, sus manos iban y venían sobre las tablas de manera ansiosa y benévola, como si las estuviera bendiciendo. De vez en cuando se ponía a cantar himnos alemanes, como si ese oficio le hiciera recordar viejos tiempos.

A las cuatro de la tarde, el señor Bushy, el cartero, junto con otro vecino que vivía al este de nosotros, se detuvieron para entrar en calor. Iban camino a casa de los Shimerda. De algún modo, la noticia de lo sucedido allá se había difundido por el país, a pesar de la nieve que bloqueaba los caminos. La abuela les sirvió pastelillos de azúcar y café caliente. Antes de que estos visitantes se marcharan, el hermano de la viuda Steavens, que vivía en el camino de Black Hawk, llegó a nuestra puerta, y después de él vino el padre de la familia alemana, nuestros vecinos más cercanos al sur. Desmontaron y se unieron a nosotros en el comedor. Todos estaban ansiosos por conocer detalles sobre el suicidio, y les preocupaba mucho dónde sería enterrado el señor Shimerda. El cementerio católico más cercano estaba en Black Hawk, y podrían pasar semanas antes de que un carro pudiera llegar tan lejos. Además, el señor Bushy y la abuela estaban seguros de que un hombre que se había quitado la vida no podía ser enterrado en un cementerio católico. Había un cementerio junto a la iglesia noruega, al oeste de Squaw Creek; tal vez los noruegos aceptarían al señor Shimerda.

Después de que nuestros visitantes se marcharon en fila india por la colina, regresamos a la cocina. La abuela comenzó a preparar el glaseado para un pastel de chocolate, y Otto volvió a llenar la casa con la emocionante y expectante canción del cepillo. Algo agradable de esa época era que todos hablaban más de lo habitual. Nunca había oído al cartero decir otra cosa que “Solo periódicos hoy” o “Tengo un saco lleno de correo para ustedes”, hasta esa tarde. La abuela siempre hablaba, querida mujer: consigo misma o con el Señor, si no había nadie más que la escuchara; pero el abuelo era naturalmente taciturno, y Jake y Otto solían estar tan cansados después de la cena que yo sentía como si estuviera rodeado por un muro de silencio. Ahora todos parecían ansiosos por conversar. Aquella tarde Fuchs me contó historia tras historia: sobre la mina Black Tiger, sobre muertes violentas y entierros casuales, y las extrañas ideas de los moribundos. Uno nunca conocía realmente a un hombre, decía, hasta que lo veía morir. La mayoría de los hombres eran valientes y se iban sin rencor.

El cartero, de regreso a casa, se detuvo para decir que el abuelo traería al forense con él para pasar la noche. Nos contó que los directivos de la iglesia noruega habían celebrado una reunión y decidido que el cementerio noruego no podía ofrecer hospitalidad al señor Shimerda.

La abuela se indignó. “Si estos extranjeros son tan cerrados, señor Bushy, tendremos que tener un cementerio americano que sea más de mente abierta. Voy a insistirle a Josiah para que empiece uno en la primavera. Si algo me llegara a pasar, no quiero que los noruegos hagan inquisiciones sobre mí para ver si soy lo suficientemente buena para estar entre ellos.”

Poco después regresó el abuelo, trayendo consigo a Anton Jelinek y a esa persona tan importante, el forense. Era un anciano apacible y nervioso, veterano de la Guerra Civil, con una manga colgando vacía. Parecía encontrar este caso muy desconcertante, y dijo que de no ser por el abuelo habría emitido una orden de arresto contra Krajiek. “La forma en que actuó, y cómo su hacha encajaba con la herida, bastaba para condenar a cualquier hombre.”

Aunque estaba perfectamente claro que el señor Shimerda se había quitado la vida, Jake y el forense pensaban que algo debía hacerse con Krajiek porque se comportaba como un hombre culpable. Sin duda estaba muy asustado, y quizá incluso sentía algún remordimiento por su indiferencia ante la miseria y soledad del anciano.

Durante la cena, los hombres comieron como vikingos, y el pastel de chocolate, que yo esperaba que durara hasta el día siguiente en estado mutilado, desapareció en la segunda ronda. Hablaban emocionados sobre dónde debían enterrar al señor Shimerda; comprendí que los vecinos estaban todos inquietos y consternados por algo. Resultó que la señora Shimerda y Ambrosch querían que el anciano fuera enterrado en la esquina suroeste de su propio terreno; de hecho, justo bajo la estaca que marcaba la esquina. El abuelo le explicó a Ambrosch que algún día, cuando el país estuviera cercado y los caminos se limitaran a las líneas de sección, dos caminos se cruzarían exactamente en esa esquina. Pero Ambrosch solo dijo: “No importa.”

El abuelo le preguntó a Jelinek si en el viejo país existía alguna superstición según la cual un suicida debía ser enterrado en un cruce de caminos.

Jelinek dijo que no lo sabía; le parecía recordar haber oído que alguna vez hubo tal costumbre en Bohemia. “La señora Shimerda ya decidió”, añadió. “Intenté convencerla y le dije que quedaría mal ante los vecinos; pero ella dice que así debe ser. ‘Ahí lo enterraré, aunque tenga que cavar la tumba yo misma’, dice. Tuve que prometerle que ayudaría a Ambrosch a hacer la tumba mañana.”

El abuelo se acarició la barba y adoptó una expresión judicial. “No sé de quién debería depender la decisión, si no es de ella. Pero si cree que vivirá para ver a la gente de este país pasar sobre la cabeza de ese anciano, está equivocada.”

XVI

El señor Shimerda permaneció muerto en el granero durante cuatro días, y al quinto lo enterraron. Todo el viernes Jelinek estuvo con Ambrosch cavando la tumba, cortando la tierra congelada con hachas viejas. El sábado desayunamos antes del amanecer y subimos al carro con el ataúd. Jake y Jelinek fueron adelante a caballo para despegar el cuerpo del charco de sangre al que estaba congelado al suelo.

Cuando la abuela y yo entramos en la casa de los Shimerda, encontramos a las mujeres solas; Ambrosch y Marek estaban en el granero. La señora Shimerda estaba encorvada junto a la estufa, Ántonia lavaba los platos. Cuando me vio, salió corriendo de su oscuro rincón y me abrazó. “¡Oh, Jimmy!”, sollozó, “¡qué piensas de mi querido papá!” Me pareció sentir su corazón romperse mientras se aferraba a mí.

La señora Shimerda, sentada en el tronco junto a la estufa, no dejaba de mirar por encima del hombro hacia la puerta mientras los vecinos iban llegando. Venían a caballo, todos excepto el cartero, que trajo a su familia en un carro por el único sendero transitable. La viuda Steavens llegó desde su granja, a ocho millas por el camino de Black Hawk. El frío obligó a las mujeres a entrar en la casa-cueva, que pronto se llenó. Comenzaba a caer una fina nieve helada, y todos temían otra tormenta y estaban ansiosos por terminar el entierro.

El abuelo y Jelinek vinieron a decirle a la señora Shimerda que era hora de partir. Después de abrigar a su madre con ropa que los vecinos habían traído, Ántonia se puso una vieja capa de nuestra casa y el gorro de piel de conejo que su padre le había hecho. Cuatro hombres llevaron la caja del señor Shimerda colina arriba; Krajiek los seguía a distancia. El ataúd era demasiado ancho para la puerta, así que lo dejaron en la pendiente afuera. Yo salí de la cueva y miré al señor Shimerda. Estaba recostado de lado, con las rodillas encogidas. Su cuerpo estaba cubierto con un chal negro, y su cabeza vendada con muselina blanca, como una momia; una de sus largas y bien formadas manos reposaba sobre la tela negra; era lo único que se podía ver de él.

La señora Shimerda salió y colocó un libro de oraciones abierto junto al cuerpo, haciendo la señal de la cruz en la cabeza vendada con los dedos. Ambrosch se arrodilló e hizo el mismo gesto, y después Ántonia y Marek. Yulka se quedó atrás. Su madre la empujó hacia adelante y le repetía algo una y otra vez. Yulka se arrodilló, cerró los ojos y extendió un poco la mano, pero la retiró y comenzó a llorar desconsoladamente. Tenía miedo de tocar la venda. La señora Shimerda la tomó por los hombros y la empujó hacia el ataúd, pero la abuela intervino.

—No, señora Shimerda —dijo con firmeza—, no voy a quedarme aquí viendo cómo asustan a esa niña hasta que le dé un ataque. Es demasiado pequeña para entender lo que usted quiere de ella. Déjela en paz.

A una mirada del abuelo, Fuchs y Jelinek colocaron la tapa sobre la caja y empezaron a clavarla sobre el señor Shimerda. Yo tenía miedo de mirar a Ántonia. Ella rodeó a Yulka con los brazos y sostuvo a la niña muy cerca de sí.

El ataúd fue colocado en el carro. Nos alejamos lentamente, enfrentando la fina y helada nieve que nos cortaba la cara como una ráfaga de arena. Cuando llegamos a la tumba, parecía un lugar diminuto en ese yermo cubierto de nieve. Los hombres llevaron el ataúd hasta el borde del hoyo y lo bajaron con cuerdas. Nos quedamos alrededor observándolos, y la nieve en polvo se posaba sin derretirse sobre las gorras y hombros de los hombres y los chalecos de las mujeres. Jelinek habló en tono persuasivo a la señora Shimerda, y luego se volvió hacia el abuelo.

—Dice, señor Burden, que le alegraría mucho si pudiera hacer una oración por él aquí en inglés, para que los vecinos la entiendan.

La abuela miró ansiosa al abuelo. Él se quitó el sombrero, y los demás hombres hicieron lo mismo. Me pareció que su oración fue notable. Aún la recuerdo. Comenzó: “Oh, Dios grande y justo, ninguno de nosotros sabe lo que sabe el que duerme, ni nos corresponde juzgar lo que hay entre él y Tú.” Oró para que, si alguno de los presentes había sido negligente con el extranjero llegado a una tierra lejana, Dios lo perdonara y ablandara su corazón. Recordó las promesas a la viuda y al huérfano, y pidió a Dios que allanara el camino para esa viuda y sus hijos, y que “inclinara los corazones de los hombres para que actuaran con justicia hacia ella”. Al concluir, dijo que dejaban al señor Shimerda en “Tu tribunal, que es también Tu trono de misericordia”.

Mientras él oraba, la abuela lo observaba a través de los dedos negros de su guante, y cuando dijo “Amén”, me pareció que ella se sentía satisfecha con él. Se volvió hacia Otto y susurró: —¿No puedes empezar un himno, Fuchs? Así parecería menos pagano.

Fuchs miró alrededor para ver si la sugerencia tenía aprobación general, y luego comenzó: “Jesús, amante de mi alma”, y todos los hombres y mujeres lo siguieron. Siempre que he escuchado ese himno desde entonces, me ha hecho recordar ese yermo blanco y el pequeño grupo de personas; y el aire azulino, lleno de fina nieve girando, como largos velos al viento:

“Mientras las aguas cercanas ruedan, mientras la tempestad aún es alta.”

Años después, cuando los días de pastoreo abierto habían terminado, y la hierba roja había sido arada una y otra vez hasta casi desaparecer de la pradera; cuando todos los campos estaban cercados y los caminos ya no serpenteaban como cosas salvajes, sino que seguían las líneas de las secciones trazadas, la tumba del señor Shimerda seguía allí, rodeada por una cerca de alambre caída y una cruz de madera sin pintar. Como el abuelo había predicho, la señora Shimerda nunca vio los caminos pasar sobre su cabeza. El camino del norte se curvaba un poco hacia el este justo allí, y el camino del oeste se desviaba un poco hacia el sur; de modo que la tumba, con su alta hierba roja que nunca se segaba, era como una pequeña isla; y al anochecer, bajo una luna nueva o la clara estrella vespertina, los polvorientos caminos parecían suaves ríos grises fluyendo a su lado. Nunca pasé por ese lugar sin emoción, y en toda esa región era el sitio que más amaba. Me gustaba la superstición difusa, la intención propiciatoria, que había puesto la tumba allí; y aún más amaba el espíritu que no pudo cumplir la sentencia—el error respecto a las líneas trazadas, la clemencia de los suaves caminos de tierra por donde los carros regresaban a casa tras la puesta del sol. Estoy seguro de que ningún conductor cansado pasaba junto a la cruz de madera sin desearle el bien al que allí dormía.

XVII

Cuando llegó la primavera, después de aquel duro invierno, no se podía respirar suficiente de ese aire ágil. Cada mañana despertaba con la renovada conciencia de que el invierno había terminado. No había ninguna de las señales de primavera que solía esperar en Virginia, ni bosques brotando ni jardines en flor. Solo estaba—la primavera misma; su latido, su ligera inquietud, su esencia vital en todas partes: en el cielo, en las nubes veloces, en el pálido sol y en el viento cálido y alto—que se levantaba de repente, caía de repente, impulsivo y juguetón como un gran cachorro que te da zarpazos y luego se echa para que lo acaricies. Si me hubieran arrojado con los ojos vendados en esa pradera roja, habría sabido que era primavera.

Por todas partes ahora se sentía el olor a pasto quemado. Nuestros vecinos quemaban sus pastizales antes de que brotara el nuevo pasto, para que el crecimiento fresco no se mezclara con los restos muertos del año anterior. Esos fuegos ligeros y veloces, corriendo por el campo, parecían parte del mismo encendido que había en el aire.

Para entonces, los Shimerda ya estaban en su nueva casa de troncos. Los vecinos les habían ayudado a construirla en marzo. Estaba justo frente a su antigua cueva, que usaban como sótano. La familia estaba ahora bastante equipada para comenzar su lucha con la tierra. Tenían cuatro habitaciones cómodas donde vivir, un molino de viento nuevo—comprado a crédito—, un gallinero y aves de corral. La señora Shimerda le había pagado al abuelo diez dólares por una vaca lechera, y debía darle quince más en cuanto cosecharan su primera siembra.

Una tarde brillante y ventosa de abril, cuando llegué cabalgando a casa de los Shimerda, Yulka salió corriendo a mi encuentro. Ahora era a ella a quien yo daba lecciones de lectura; Ántonia estaba ocupada con otras cosas. Até mi pony y entré en la cocina, donde la señora Shimerda horneaba pan, masticando semillas de amapola mientras trabajaba. Para entonces ya podía hablar suficiente inglés como para hacerme muchas preguntas sobre lo que nuestros hombres hacían en el campo. Parecía pensar que mis mayores le ocultaban información útil, y que de mí podría obtener valiosos secretos. En esa ocasión me preguntó muy astutamente cuándo pensaba el abuelo empezar a sembrar maíz. Se lo dije, añadiendo que él creía que tendríamos una primavera seca y que el maíz no se retrasaría por demasiada lluvia, como el año anterior.

Me lanzó una mirada astuta. —Él no es Jesús —alardeó—; él no sabe sobre lo mojado y lo seco.

No le respondí; ¿para qué? Mientras esperaba la hora en que Ambrosch y Ántonia regresarían del campo, observaba a la señora Shimerda en su trabajo. Sacó del horno un pan dulce que quería mantener caliente para la cena, y lo envolvió en una colcha rellena de plumas. La he visto incluso poner un ganso asado en esa colcha para mantenerlo caliente. Cuando los vecinos estuvieron allí construyendo la nueva casa, la vieron hacer esto, y se corrió la voz de que los Shimerda guardaban su comida en sus edredones de plumas.

Cuando el sol ya estaba bajo, Ántonia subió por el gran barranco del sur con su equipo. ¡Cuánto había crecido en ocho meses! Llegó a nosotros siendo una niña, y ahora era una joven alta y fuerte, aunque acababa de pasar su decimoquinto cumpleaños. Salí corriendo a su encuentro mientras llevaba sus caballos al molino de viento para darles de beber. Llevaba las botas que su padre, tan considerado, se había quitado antes de dispararse, y su viejo gorro de piel. Su vestido de algodón, ya pequeño, se agitaba sobre sus pantorrillas, por encima de las botas. Mantenía las mangas arremangadas todo el día, y sus brazos y garganta estaban tan bronceados como los de un marinero. Su cuello surgía fuerte de los hombros, como el tronco de un árbol que emerge del césped. Ese cuello de caballo de tiro se ve entre las campesinas en todos los países antiguos.

Me saludó alegremente y comenzó de inmediato a contarme cuánto había arado ese día. Ambrosch, dijo, estaba en el cuarto norte, rompiendo el césped con los bueyes.

—Jim, pregúntale a Jake cuánto aró hoy. No quiero que ese Jake haga más en un día que yo. Quiero que tengamos mucho maíz este otoño.

Mientras los caballos bebían, se olfateaban y luego volvían a beber, Ántonia se sentó en el escalón del molino de viento y apoyó la cabeza en la mano.

—¿Viste el gran incendio de la pradera desde tu casa anoche? Espero que tu abuelo no haya perdido ningún montón de heno.

—No, no lo hicimos. Vine a preguntarte algo, Tony. La abuela quiere saber si no puedes ir al ciclo escolar que comienza la próxima semana en la escuelita de césped. Dice que hay un buen maestro y aprenderías mucho.

Ántonia se puso de pie, levantando y bajando los hombros como si los tuviera rígidos. —No tengo tiempo para aprender. Ya puedo trabajar como los hombres. Mi madre ya no puede decir que Ambrosch hace todo y nadie lo ayuda. Yo puedo trabajar tanto como él. La escuela está bien para los niños pequeños. Yo ayudo a hacer de esta tierra una buena granja.

Chasqueó la lengua a su equipo y se dirigió al granero. Caminé a su lado, sintiéndome molesto. ¿Iba a crecer jactanciosa como su madre, me preguntaba? Antes de llegar al establo, sentí algo tenso en su silencio, y al mirar hacia arriba vi que lloraba. Apartó el rostro de mí y miró la franja roja de luz moribunda, sobre la oscura pradera.

Subí al granero y le arrojé el heno, mientras ella desenganchaba su equipo. Caminamos lentamente de regreso a la casa. Ambrosch había llegado del cuarto norte y estaba dando de beber a sus bueyes en el tanque.

Ántonia tomó mi mano. «Algún día me contarás todas esas cosas bonitas que aprendes en la escuela, ¿verdad, Jimmy?», me preguntó con un repentino arranque de emoción en la voz. «Mi padre, él fue mucho a la escuela. Él sabe mucho; cómo hacer la tela fina como la que aquí no tienen. Toca el cuerno y el violín, y lee tantos libros que los sacerdotes en Bohemia venían a hablar con él. ¿No olvidarás a mi padre, Jim?» «No», respondí, «nunca lo olvidaré».

La señora Shimerda me pidió que me quedara a cenar. Después de que Ambrosch y Ántonia se lavaron el polvo del campo de las manos y la cara en la palangana junto a la puerta de la cocina, nos sentamos a la mesa cubierta con hule. La señora Shimerda sirvió una papilla de maíz de una olla de hierro y le vertió leche encima. Después de la papilla, comimos pan fresco con melaza de sorgo y café con el pastel que habían mantenido caliente entre las plumas. Ántonia y Ambrosch conversaban en bohemio, discutiendo sobre cuál de los dos había arado más ese día. La señora Shimerda los animaba, riendo mientras devoraba su comida.

Al poco rato, Ambrosch dijo de mala gana en inglés: «Tú llevas los bueyes mañana y pruebas el arado de césped. Entonces no serás tan lista».

Su hermana se rió. «No te enojes. Sé que es un trabajo muy duro romper el césped. Yo ordeño la vaca por ti mañana, si quieres».

La señora Shimerda se volvió rápidamente hacia mí. «Esa vaca no da tanta leche como dice tu abuelo. Si él habla de los quince dólares, le devuelvo la vaca».

«Él no habla de los quince dólares», exclamé indignado. «Él no critica a la gente».

«Él dice que rompí su sierra cuando construimos, y yo nunca lo hice», refunfuñó Ambrosch.

Yo sabía que él había roto la sierra, luego la escondió y mintió al respecto. Empecé a desear no haberme quedado a cenar. Todo me resultaba desagradable. Ántonia comía ahora tan ruidosamente, como un hombre, y bostezaba a menudo en la mesa y estiraba los brazos sobre la cabeza, como si le dolieran. La abuela había dicho: «El trabajo pesado en el campo va a echar a perder a esa niña. Perderá todas sus buenas maneras y adquirirá otras toscas». Ya las había perdido.

Después de la cena, regresé a casa cabalgando a través del triste y suave crepúsculo de primavera. Desde el invierno había visto muy poco a Ántonia. Ella estaba en el campo desde el amanecer hasta el anochecer. Si iba a verla donde estaba arando, se detenía al final de una hilera para charlar un momento, luego tomaba las manijas del arado, chasqueaba la lengua a su equipo y seguía avanzando por el surco, haciéndome sentir que ahora era una adulta y no tenía tiempo para mí. Los domingos ayudaba a su madre en el huerto o cosía todo el día. El abuelo estaba complacido con Ántonia. Cuando nos quejábamos de ella, solo sonreía y decía: «Ella ayudará a algún muchacho a salir adelante en la vida».

Hoy en día Tony no hablaba de otra cosa que de los precios de las cosas, o de cuánto podía levantar y soportar. Estaba demasiado orgullosa de su fuerza. Yo sabía también que Ambrosch le imponía tareas que una muchacha no debería hacer, y que los peones de las granjas de la zona bromeaban de mala manera al respecto. Cada vez que la veía venir por el surco, gritando a sus animales, quemada por el sol, sudorosa, con el vestido abierto en el cuello y el polvo pegado en la garganta y el pecho, solía pensar en el tono en que el pobre señor Shimerda, que podía decir tan poco, lograba decir tanto cuando exclamaba: «¡Mi Ántonia!»

XVIII

Después de que empecé a ir a la escuela rural, vi menos a los bohemios. Éramos dieciséis alumnos en la escuela de césped, y todos llegábamos a caballo y llevábamos nuestra comida. Ninguno de mis compañeros me resultaba muy interesante, pero de algún modo sentía que, al hacerme amigo de ellos, estaba desquitándome de Ántonia por su indiferencia. Desde la muerte del padre, Ambrosch era más que nunca la cabeza de la casa, y parecía dirigir los sentimientos tanto como la fortuna de sus mujeres. Ántonia solía citarme sus opiniones y me dejaba ver que lo admiraba, mientras que de mí solo pensaba como en un niño pequeño. Antes de que terminara la primavera, había una frialdad evidente entre nosotros y los Shimerda. Sucedió de la siguiente manera.

Un domingo fui allí con Jake para recoger un collar de caballo que Ambrosch le había prestado y no había devuelto. Era una hermosa mañana azul. Las arvejas silvestres florecían en masas rosadas y moradas a lo largo del camino, y las alondras, posadas en los tallos secos de girasol del año anterior, cantaban directamente al sol, con la cabeza echada hacia atrás y el pecho amarillo temblando. El viento soplaba a nuestro alrededor en ráfagas cálidas y dulces. Cabalgábamos despacio, con una agradable sensación de pereza dominical.

Encontramos a los Shimerda trabajando como si fuera un día cualquiera. Marek limpiaba el establo y Ántonia y su madre hacían el huerto, al otro lado del estanque, en la cabecera del arroyo. Ambrosch estaba arriba en la torre del molino de viento, engrasando la rueda. Bajó, no muy cordialmente. Cuando Jake pidió el collar, gruñó y se rascó la cabeza. El collar, por supuesto, pertenecía al abuelo, y Jake, sintiéndose responsable, se enfadó. «Ahora, no digas que no lo tienes, Ambrosch, porque sé que lo tienes, y si no vas a buscarlo, lo haré yo».

Ambrosch se encogió de hombros y bajó la colina hacia el establo. Pude ver que era uno de sus días malos. Al poco tiempo regresó, llevando un collar que había sido maltratado: pisoteado en la tierra y roído por las ratas hasta que el pelo sobresalía.

«¿Esto es lo que quieres?», preguntó de mala gana.

Jake saltó de su caballo. Vi cómo una oleada roja subía bajo la barba áspera de su rostro. «Ese no es el arnés que te presté, Ambrosch; o, si lo es, lo has maltratado vergonzosamente. No voy a llevarle algo así al señor Burden».

Ambrosch dejó caer el collar al suelo. «Está bien», dijo con frialdad, tomó su aceitera y empezó a subir al molino. Jake lo agarró por el cinturón del pantalón y lo jaló hacia atrás. Los pies de Ambrosch apenas tocaron el suelo cuando lanzó una patada violenta al estómago de Jake. Por fortuna, Jake estaba en una posición que le permitió esquivarla. Esto no era lo que los chicos del campo hacían cuando jugaban a los puñetazos, y Jake estaba furioso. Le asestó a Ambrosch un golpe en la cabeza—sonó como el hachazo en una calabaza de vaca. Ambrosch cayó, aturdido.

Oímos chillidos y, al mirar, vimos a Ántonia y su madre corriendo hacia nosotros. No tomaron el sendero alrededor del estanque, sino que se lanzaron por el agua fangosa, sin siquiera levantar las faldas. Venían gritando y agitando las manos en el aire. Para entonces Ambrosch había recobrado el sentido y balbuceaba con la nariz sangrando.

Jake saltó a su silla. «Vámonos de aquí, Jim», gritó.

La señora Shimerda levantó las manos sobre la cabeza y las agitó como si fuera a atraer un rayo. «¡Ley, ley!», chilló tras nosotros. «¡Ley por tumbar a mi Ambrosch!»

«Ya no me gustas más, Jake y Jim Burden», jadeó Ántonia. «¡Ya no somos amigos!»

Jake se detuvo y giró su caballo por un segundo. «Bueno, son un grupo de ingratos, todos ustedes», gritó. «Creo que los Burden pueden arreglárselas sin ustedes. ¡De todos modos solo les han traído problemas!»

Nos alejamos sintiéndonos tan indignados que la hermosa mañana se arruinó para nosotros. Yo no tenía nada que decir, y el pobre Jake estaba pálido como el papel y temblando por completo. Le daba náuseas enojarse tanto.

«No son como nosotros, Jimmy», repetía con tono dolido. «Estos extranjeros no son iguales. No puedes confiar en que sean justos. Es sucio patear a alguien. Oíste cómo las mujeres se volvieron contra ti, ¡y después de todo lo que pasamos por ellos el invierno pasado! No son de fiar. No quiero que te hagas demasiado amigo de ninguno de ellos».

«Nunca volveré a ser amigo de ellos, Jake», declaré acaloradamente. «Creo que todos son como Krajiek y Ambrosch en el fondo».

El abuelo escuchó nuestra historia con un brillo en los ojos. Aconsejó a Jake que fuera al pueblo al día siguiente, hablara con un juez de paz, le contara que había derribado al joven Shimerda y pagara su multa. Así, si la señora Shimerda tenía intención de causar problemas—su hijo aún era menor de edad—, se le adelantaría. Jake dijo que bien podía aprovechar para llevar el carro y llevar al mercado el cerdo que había estado engordando. El lunes, aproximadamente una hora después de que Jake partió, vimos a la señora Shimerda y su Ambrosch pasando orgullosos, sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Cuando desaparecieron traqueteando por el camino de Black Hawk, el abuelo se rió entre dientes, diciendo que ya esperaba que ella siguiera con el asunto.

Jake pagó su multa con un billete de diez dólares que el abuelo le había dado para ese propósito. Pero cuando los Shimerda supieron que Jake vendió su cerdo en el pueblo ese día, Ambrosch dedujo astutamente que Jake había tenido que vender el cerdo para pagar la multa. Esta teoría les dio a los Shimerda una gran satisfacción, al parecer. Durante semanas después, cada vez que Jake y yo nos cruzábamos con Ántonia camino a la oficina de correos, o yendo por el camino con su equipo de trabajo, ella aplaudía y nos llamaba con voz rencorosa y triunfante:

«¡Jake-y, Jake-y, vende el cerdo y paga la bofetada!»

Otto fingió no sorprenderse por el comportamiento de Ántonia. Solo levantó las cejas y dijo: «No puedes contarme nada nuevo sobre un checo; yo soy austríaco».

El abuelo nunca tomó partido en lo que Jake llamaba nuestra disputa con los Shimerda. Ambrosch y Ántonia siempre lo saludaban con respeto, y él les preguntaba por sus asuntos y les daba consejos como de costumbre. Pensaba que el futuro se veía esperanzador para ellos. Ambrosch era un muchacho previsor; pronto se dio cuenta de que sus bueyes eran demasiado pesados para cualquier trabajo salvo romper el suelo, y logró venderlos a un alemán recién llegado. Con el dinero compró otro par de caballos, que el abuelo seleccionó para él. Marek era fuerte, y Ambrosch lo hacía trabajar duro; pero recuerdo que nunca pudo enseñarle a cultivar maíz. La única idea que había logrado penetrar en la dura cabeza de Marek era que todo esfuerzo era meritorio. Siempre se apoyaba con fuerza en los mangos del cultivador y hundía las cuchillas tan profundo en la tierra que los caballos pronto quedaban exhaustos.

En junio, Ambrosch fue a trabajar a la granja del señor Bushy por una semana y llevó a Marek con él, pagándole el salario completo. Entonces la señora Shimerda manejó el segundo cultivador; ella y Ántonia trabajaban todo el día en los campos y hacían las tareas por la noche. Mientras las dos mujeres llevaban solas la granja, uno de los caballos nuevos tuvo cólicos y les dio un susto terrible.

Una noche, Ántonia había bajado al establo para asegurarse de que todo estuviera bien antes de irse a dormir, y notó que uno de los alazanes estaba hinchado por el vientre y permanecía con la cabeza baja. Montó otro caballo, sin esperar a ensillarlo, y golpeó nuestra puerta justo cuando nos íbamos a acostar. El abuelo respondió a su llamado. No envió a uno de sus hombres, sino que regresó con ella, llevando una jeringa y un viejo trozo de alfombra que guardaba para hacer aplicaciones calientes cuando nuestros caballos enfermaban. Encontró a la señora Shimerda sentada junto al caballo con su linterna, gimiendo y retorciéndose las manos. Solo le tomó unos minutos liberar los gases acumulados en el pobre animal, y las dos mujeres oyeron el escape de aire y vieron cómo el alazán disminuía visiblemente de tamaño.

«Si pierdo ese caballo, señor Burden», exclamó Ántonia, «¡yo no me quedo aquí hasta que Ambrosch regrese! Me ahogo en el estanque antes del amanecer».

Cuando Ambrosch regresó de la granja del señor Bushy, supimos que había dado el salario de Marek al sacerdote de Black Hawk, para misas por el alma de su padre. La abuela pensó que Ántonia necesitaba zapatos más que el señor Shimerda oraciones, pero el abuelo dijo con tolerancia: «Si puede desprenderse de seis dólares, estando tan apretado, es porque cree en lo que profesa».

Fue el abuelo quien propició la reconciliación con los Shimerda. Una mañana nos dijo que el grano pequeño venía tan bien, que pensaba empezar a segar su trigo el primero de julio. Necesitaría más hombres, y si todos estaban de acuerdo, contrataría a Ambrosch para la siega y la trilla, ya que los Shimerda no tenían grano pequeño propio.

«Creo, Emmaline», concluyó, «que pediré a Ántonia que venga a ayudarte en la cocina. Estará contenta de ganar algo, y será un buen momento para acabar con los malentendidos. Mejor iré esta mañana a hacer los arreglos. ¿Quieres venir conmigo, Jim?» Su tono me indicó que ya había decidido por mí.

Después del desayuno partimos juntos. Cuando la señora Shimerda nos vio llegar, salió corriendo de su puerta hacia la cañada detrás del establo, como si no quisiera encontrarse con nosotros. El abuelo sonrió para sí mismo mientras ataba su caballo, y la seguimos.

Detrás del granero presenciamos una escena curiosa. Evidentemente, la vaca había estado pastando en algún lugar de la cañada. La señora Shimerda había corrido hacia el animal, sacado la estaca de la cuerda, y cuando llegamos, intentaba esconder la vaca en una vieja cueva en la barranca. Como el agujero era angosto y oscuro, la vaca se resistía, y la anciana la abofeteaba y empujaba en la grupa, tratando de meterla a la fuerza en la ladera.

El abuelo ignoró su singular ocupación y la saludó cortésmente. «Buenos días, señora Shimerda. ¿Puede decirme dónde encontraré a Ambrosch? ¿En qué campo?»

«Él con el maíz de césped». Señaló hacia el norte, aún de pie frente a la vaca como si esperara ocultarla.

«Su maíz de césped será buen forraje para este invierno», dijo el abuelo animándola. «¿Y dónde está Ántonia?»

«Ella fue con él». La señora Shimerda seguía moviendo nerviosamente sus pies descalzos en el polvo.

«Muy bien. Iré allá. Quiero que vengan a ayudarme a segar mi avena y trigo el próximo mes. Les pagaré salario. Buenos días. Por cierto, señora Shimerda», dijo al subir por el sendero, «creo que podemos dar por saldada la cuenta de la vaca».

Ella se sobresaltó y apretó la cuerda con más fuerza. Al ver que no entendía, el abuelo regresó. «No necesita pagarme nada más; no más dinero. La vaca es suya».

«¿No pagar más, quedarse vaca?», preguntó desconcertada, sus ojos estrechos brillando al sol.

«Exactamente. No pagar más, quedarse vaca». Él asintió.

La señora Shimerda soltó la cuerda, corrió tras nosotros y, agachándose junto al abuelo, le tomó la mano y la besó. Dudo que alguna vez se hubiera sentido tan avergonzado. Yo también me sorprendí un poco. De algún modo, eso hizo que el Viejo Mundo pareciera muy cercano.

Nos alejamos riendo, y el abuelo dijo: «Supongo que pensó que veníamos a quitarle la vaca, Jim. ¡Me pregunto si no habría arañado un poco si hubiéramos intentado tomar esa cuerda!»

Nuestros vecinos parecían contentos de hacer las paces con nosotros. El siguiente domingo la señora Shimerda vino y le trajo a Jake un par de calcetines que había tejido. Los presentó con gran magnanimidad, diciendo: «¿Ahora ya no vienes más para tumbar a mi Ambrosch?»

Jake se rió, algo apenado. «No quiero tener problemas con Ambrosch. Si él me deja en paz, yo lo dejo en paz».

«Si él te pega, no tenemos cerdo para pagar la multa», dijo ella insinuante.

Jake no se inmutó en absoluto. «Tenga la última palabra, señora», dijo alegremente. «Es privilegio de las damas».

XIX

Julio llegó con ese calor brillante y sofocante que hace de las llanuras de Kansas y Nebraska el mejor país maicero del mundo. Parecía que podíamos oír crecer el maíz por la noche; bajo las estrellas se percibía un leve crujido en los campos de maíz húmedos y fragantes, donde los tallos emplumados estaban tan jugosos y verdes. Si toda la gran llanura desde el Missouri hasta las Montañas Rocosas hubiera estado bajo cristal, y el calor regulado por un termómetro, no habría sido mejor para las espigas amarillas que maduraban y fertilizaban la seda día tras día. En aquellos tiempos los campos de maíz estaban muy separados, con millas de pastizales salvajes entre ellos. Se necesitaba una mirada clara y reflexiva como la del abuelo para prever que se ampliarían y multiplicarían hasta que ya no serían los campos de maíz de los Shimerda, ni los del señor Bushy, sino los campos de maíz del mundo; que su producción sería uno de los grandes hechos económicos, como la cosecha de trigo de Rusia, que sustentan todas las actividades humanas, en paz o en guerra.

El sol abrasador de esas pocas semanas, con lluvias ocasionales por la noche, aseguró la cosecha de maíz. Una vez formadas las espigas lechosas, poco temíamos al clima seco. Los hombres trabajaban tan duro en los trigales que ni notaban el calor—aunque yo me mantenía ocupado llevándoles agua—y la abuela y Ántonia tenían tanto que hacer en la cocina que no habrían podido decir si un día era más caluroso que otro. Cada mañana, mientras el rocío aún cubría la hierba, Ántonia me acompañaba al huerto para recoger verduras tempranas para la comida. La abuela le hacía usar un sombrero de paja, pero en cuanto llegábamos al huerto lo arrojaba al césped y dejaba que su cabello volara al viento. Recuerdo cómo, al inclinarnos sobre las matas de arvejas, gotas de sudor se le formaban en el labio superior como un pequeño bigote.

«¡Oh, me gusta más trabajar al aire libre que en una casa!», solía cantar alegremente. «No me importa que tu abuela diga que eso me hace parecer un hombre. Me gusta parecer un hombre». Sacudía la cabeza y me pedía que sintiera cómo se hinchaban los músculos de su brazo moreno.

Nos alegraba tenerla en casa. Era tan alegre y receptiva que a nadie le molestaba su paso pesado y apresurado, ni su manera ruidosa de manejar las ollas. La abuela estaba de muy buen humor durante las semanas que Ántonia trabajó con nosotros.

Todas las noches eran sofocantes y calurosas durante esa temporada de cosecha. Los cosechadores dormían en el pajar porque allí hacía más fresco que en la casa. Yo solía acostarme en mi cama junto a la ventana abierta, observando cómo los relámpagos de calor jugaban suavemente en el horizonte, o mirando hacia la estructura esquelética del molino de viento recortada contra el cielo azul de la noche. Una noche hubo una hermosa tormenta eléctrica, aunque no cayó suficiente lluvia como para dañar el grano cortado. Los hombres bajaron al granero inmediatamente después de la cena, y cuando terminamos de lavar los platos, Ántonia y yo subimos al techo inclinado del gallinero para observar las nubes. El trueno era fuerte y metálico, como el traqueteo de una lámina de hierro, y los relámpagos se abrían en grandes zigzags a través del cielo, haciendo que todo se destacara y se acercara a nosotros por un momento. La mitad del cielo estaba cuadriculada de nubes negras de tormenta, pero todo el oeste era luminoso y claro: en los destellos de los relámpagos parecía agua azul profunda, con el brillo de la luz de la luna sobre ella; y la parte moteada del cielo era como un pavimento de mármol, como el muelle de alguna espléndida ciudad costera, condenada a la destrucción. Grandes gotas cálidas de lluvia caían sobre nuestros rostros alzados. Una nube negra, no más grande que un pequeño bote, se deslizó hacia el espacio despejado, sola, y siguió moviéndose hacia el oeste. A nuestro alrededor podíamos oír el golpeteo suave de las gotas de lluvia sobre el polvo blando del corral. La abuela salió a la puerta y dijo que era tarde y que nos íbamos a mojar ahí afuera.

—En un minuto vamos —le respondió Ántonia—. Me gusta su abuela, y todas las cosas aquí —suspiró—. Ojalá mi papá viviera para ver este verano. Ojalá nunca volviera el invierno.

—Todavía faltará mucho para que termine el verano —le aseguré—. ¿Por qué no eres siempre así de amable, Tony?

—¿Así de amable cómo?

—Así, como ahora; como tú misma. ¿Por qué siempre tratas de ser como Ambrosch?

Ella puso los brazos bajo la cabeza y se recostó, mirando hacia el cielo. —Si yo viviera aquí, como tú, sería diferente. Las cosas serán fáciles para ti. Pero para nosotros serán difíciles.