LIBRO II. Las muchachas contratadas

I

Había estado viviendo con mi abuelo por casi tres años cuando él decidió mudarse a Black Hawk. Él y mi abuela ya estaban mayores para el trabajo pesado de la granja, y como yo tenía ahora trece años, pensaron que debía ir a la escuela. Así que nuestra propiedad fue alquilada a ‘esa buena mujer, la viuda Steavens’, y a su hermano soltero, y compramos la casa del Predicador White, en el extremo norte de Black Hawk. Esta era la primera casa del pueblo que uno veía al llegar desde la granja, un punto de referencia que indicaba a la gente del campo que su largo viaje había terminado.

Íbamos a mudarnos a Black Hawk en marzo, y tan pronto como el abuelo fijó la fecha, les informó a Jake y Otto de su decisión. Otto dijo que probablemente no encontraría otro lugar que le agradara tanto; que estaba cansado de la vida de granjero y pensaba regresar a lo que él llamaba el ‘salvaje Oeste’. Jake Marpole, atraído por las historias de aventuras de Otto, decidió irse con él. Hicimos todo lo posible por disuadir a Jake. Estaba tan limitado por su analfabetismo y su naturaleza confiada que sería presa fácil de los estafadores. La abuela le rogó que se quedara entre gente amable y cristiana, donde era conocido; pero no había forma de hacerlo entrar en razón. Quería ser buscador. Pensaba que una mina de plata lo estaba esperando en Colorado.

Jake y Otto nos sirvieron hasta el final. Nos ayudaron a mudarnos al pueblo, colocaron las alfombras en nuestra nueva casa, hicieron estantes y armarios para la cocina de la abuela, y parecían reacios a dejarnos. Pero al fin se fueron, sin previo aviso. Esos dos muchachos nos habían sido fieles bajo sol y tormenta, nos habían dado cosas que no pueden comprarse en ningún mercado del mundo. Para mí habían sido como hermanos mayores; moderaron su lenguaje y modales por consideración hacia mí, y me brindaron una gran camaradería. Ahora tomaron el tren hacia el oeste una mañana, vestidos con sus ropas de domingo y con sus valijas de hule, y nunca los volví a ver. Meses después recibimos una postal de Otto, diciendo que Jake había estado enfermo de fiebre de montaña, pero que ahora ambos trabajaban en la mina Yankee Girl y les iba bien. Les escribí a esa dirección, pero mi carta me fue devuelta, ‘No reclamado’. Después de eso, nunca más supimos de ellos.

Black Hawk, el nuevo mundo en el que habíamos venido a vivir, era un pequeño pueblo de la pradera, limpio y bien cuidado, con cercas blancas y buenos jardines verdes alrededor de las casas, calles anchas y polvorientas, y pequeños árboles bien formados creciendo a lo largo de las aceras de madera. En el centro del pueblo había dos hileras de nuevos edificios de ladrillo para comercios, una escuela de ladrillo, el juzgado y cuatro iglesias blancas. Nuestra propia casa tenía vista sobre el pueblo, y desde las ventanas del piso de arriba podíamos ver la línea serpenteante de los acantilados del río, a dos millas al sur de nosotros. Ese río iba a ser mi compensación por la libertad perdida del campo.

Llegamos a Black Hawk en marzo, y para fines de abril ya nos sentíamos como gente del pueblo. El abuelo era diácono en la nueva iglesia bautista, la abuela estaba ocupada con cenas de la iglesia y sociedades misioneras, y yo era otro chico, o al menos eso creía. De repente, rodeado de muchachos de mi edad, descubrí que tenía mucho que aprender. Antes de que terminara el ciclo escolar de primavera, ya podía pelear, jugar a las canicas, molestar a las niñas pequeñas y decir palabras prohibidas tan bien como cualquier otro chico de mi clase. Solo me contenía de una absoluta barbarie el hecho de que la señora Harling, nuestra vecina más cercana, me vigilaba, y si mi conducta sobrepasaba ciertos límites, no me permitía entrar en su patio ni jugar con sus alegres hijos.

Ahora veíamos más a nuestros vecinos del campo que cuando vivíamos en la granja. Nuestra casa era un lugar conveniente para que se detuvieran. Teníamos un granero grande donde los granjeros podían dejar sus caballos, y sus esposas los acompañaban más a menudo, ya que podían quedarse a almorzar con nosotros, descansar y arreglarse el sombrero antes de ir de compras. Cuanto más se parecía nuestra casa a un hotel de campo, más me gustaba. Me alegraba, al volver de la escuela al mediodía, ver un carro de granja en el patio trasero, y siempre estaba listo para ir al centro a comprar bistec o pan de la panadería para visitas inesperadas. Durante toda esa primera primavera y verano, seguía esperando que Ambrosch trajera a Ántonia y Yulka a ver nuestra nueva casa. Quería mostrarles nuestros muebles de felpa roja y los querubines trompeteros que el empapelador alemán había puesto en el techo de la sala.

Sin embargo, cuando Ambrosch venía al pueblo, venía solo, y aunque guardaba sus caballos en nuestro granero, nunca se quedaba a almorzar ni nos contaba nada sobre su madre y sus hermanas. Si salíamos corriendo a preguntarle mientras cruzaba el patio, simplemente se encogía de hombros dentro de su abrigo y decía: ‘Están bien, supongo’.

La señora Steavens, que ahora vivía en nuestra granja, llegó a encariñarse con Ántonia tanto como nosotros, y siempre nos traía noticias de ella. Durante toda la temporada del trigo, nos contó, Ambrosch contrataba a su hermana como si fuera un hombre, y ella iba de granja en granja, atando gavillas o trabajando con las trilladoras. A los granjeros les agradaba y eran amables con ella; decían que preferían tenerla a ella como ayudante antes que a Ambrosch. Cuando llegó el otoño, iba a desgranar maíz para los vecinos hasta Navidad, como el año anterior; pero la abuela la salvó de eso consiguiéndole trabajo con nuestros vecinos, los Harling.

II

La abuela solía decir que, si tenía que vivir en el pueblo, le daba gracias a Dios por vivir junto a los Harling. Ellos habían sido gente de campo, como nosotros, y su casa era como una pequeña granja, con un granero grande y un jardín, un huerto y pastizales, incluso un molino de viento. Los Harling eran noruegos, y la señora Harling había vivido en Christiania hasta los diez años. Su esposo nació en Minnesota. Era comerciante de granos y comprador de ganado, y generalmente se le consideraba el hombre de negocios más emprendedor de nuestro condado. Controlaba una línea de elevadores de grano en los pequeños pueblos a lo largo del ferrocarril al oeste de nosotros, y estaba mucho tiempo fuera de casa. En su ausencia, su esposa era la cabeza de la familia.

La señora Harling era baja, robusta y de aspecto sólido, como su casa. Cada centímetro de ella estaba cargado de una energía que se hacía sentir en cuanto entraba en una habitación. Su rostro era sonrosado y firme, con ojos brillantes y chispeantes y una barbilla pequeña y obstinada. Se enojaba y reía con rapidez, y era alegre desde lo más profundo de su alma. Recuerdo bien su risa; tenía en ella el mismo reconocimiento súbito que brillaba en sus ojos, era una explosión de humor, breve e inteligente. Sus pasos rápidos hacían temblar sus propios pisos, y ahuyentaba la pereza y la indiferencia dondequiera que iba. No podía ser negativa ni hacer nada de manera rutinaria. Su entusiasmo, y sus intensas simpatías y antipatías, se manifestaban en todas las ocupaciones cotidianas. El día de lavado era interesante, nunca aburrido, en casa de los Harling. La época de conservas era una fiesta prolongada, y la limpieza de la casa era como una revolución. Cuando la señora Harling plantó el jardín esa primavera, podíamos sentir la agitación de su empresa a través del seto de sauces que separaba nuestra casa de la suya.

Tres de los hijos de los Harling tenían edades cercanas a la mía. Charley, el único hijo varón—habían perdido a un hijo mayor—tenía dieciséis años; Julia, conocida como la musical, tenía catorce cuando yo también los tenía; y Sally, la marimacho de cabello corto, era un año menor. Era casi tan fuerte como yo, y asombrosamente hábil en todos los juegos de niños. Sally era una criatura salvaje, con el cabello rubio quemado por el sol, cortado alrededor de las orejas, y la piel morena, pues nunca usaba sombrero. Corría por todo el pueblo con un solo patín, a menudo hacía trampa en las canicas, pero era tan rápida que nadie podía atraparla en el acto.

La hija mayor, Frances, era una persona muy importante en nuestro mundo. Era la principal ayudante de su padre y prácticamente dirigía la oficina de Black Hawk durante sus frecuentes ausencias. Debido a su inusual capacidad para los negocios, él era severo y exigente con ella. Le pagaba un buen salario, pero tenía pocos días libres y nunca se desligaba de sus responsabilidades. Incluso los domingos iba a la oficina a abrir el correo y leer los mercados. Con Charley, que no se interesaba en los negocios, pero ya se preparaba para Annapolis, el señor Harling era muy indulgente; le compraba armas, herramientas y baterías eléctricas, y nunca le preguntaba qué hacía con ellas.

Frances era morena, como su padre, y casi tan alta como él. En invierno llevaba un abrigo y gorro de piel de foca, y solía caminar a casa junto a Mr. Harling por las tardes, hablando de vagones de grano y ganado, como dos hombres. A veces venía a ver al abuelo después de la cena, y sus visitas lo halagaban. Más de una vez unieron su ingenio para rescatar a algún desafortunado granjero de las garras de Wick Cutter, el prestamista de Black Hawk. El abuelo decía que Frances Harling era tan buena juez de créditos como cualquier banquero del condado. Los dos o tres hombres que intentaron aprovecharse de ella en un trato adquirieron celebridad por su derrota. Conocía a cada granjero en kilómetros a la redonda: cuánta tierra tenía cultivada, cuántas reses alimentaba, cuáles eran sus deudas. Su interés por esta gente iba más allá de lo comercial. Los llevaba a todos en la mente como si fueran personajes de un libro o una obra de teatro.

Cuando Frances salía al campo por negocios, recorría kilómetros fuera de su camino para visitar a algunos de los ancianos, o para ver a las mujeres que rara vez iban al pueblo. Era rápida para entender a las abuelas que no hablaban inglés, y las más reservadas y desconfiadas le contaban su historia sin darse cuenta de que lo hacían. Asistía a funerales y bodas en el campo sin importar el clima. La hija de un granjero que iba a casarse podía contar con un regalo de bodas de Frances Harling.

En agosto, la cocinera danesa de los Harling tuvo que dejarlos. La abuela les suplicó que probaran con Ántonia. Acorraló a Ambrosch la próxima vez que vino al pueblo y le señaló que cualquier relación con Christian Harling fortalecería su crédito y le sería ventajosa. Un domingo, Mrs. Harling hizo el largo viaje hasta la casa de los Shimerda con Frances. Dijo que quería ver 'de dónde venía la chica' y tener un entendimiento claro con su madre. Yo estaba en nuestro patio cuando ellas regresaron, justo antes del atardecer. Se rieron y me saludaron con la mano al pasar, y pude ver que estaban de muy buen humor. Después de la cena, cuando el abuelo salió para la iglesia, la abuela y yo tomamos mi atajo por el seto de sauces y fuimos a escuchar sobre la visita a los Shimerda.

Encontramos a Mrs. Harling con Charley y Sally en el porche delantero, descansando después de su largo viaje. Julia estaba en la hamaca—le gustaba el reposo—y Frances estaba en el piano, tocando sin luz y hablando con su madre a través de la ventana abierta.

Mrs. Harling se rió al vernos llegar. 'Supongo que dejó los platos en la mesa esta noche, Mrs. Burden,' gritó. Frances cerró el piano y salió a reunirse con nosotras.

Les había gustado Ántonia desde el primer momento en que la vieron; sentían que sabían exactamente qué clase de chica era. En cuanto a Mrs. Shimerda, la encontraron muy divertida. Mrs. Harling se reía cada vez que hablaba de ella. 'Supongo que me siento más a gusto con ese tipo de personas que usted, Mrs. Burden. ¡Son un par, Ambrosch y esa vieja!'

Habían tenido una larga discusión con Ambrosch sobre la asignación de Ántonia para ropa y dinero de bolsillo. Su plan era que cada centavo del salario de su hermana le fuera entregado a él cada mes, y él le proporcionaría la ropa que considerara necesaria. Cuando Mrs. Harling le dijo firmemente que guardaría cincuenta dólares al año para el uso personal de Ántonia, él declaró que querían llevarse a su hermana al pueblo, vestirla y hacer el ridículo con ella. Mrs. Harling nos dio un animado relato del comportamiento de Ambrosch durante la entrevista; cómo se levantaba constantemente y se ponía la gorra como si ya hubiera terminado con todo el asunto, y cómo su madre le tiraba del faldón del abrigo y le susurraba en bohemio. Finalmente, Mrs. Harling accedió a pagar tres dólares a la semana por los servicios de Ántonia—un buen salario en aquellos días—y a mantenerla en zapatos. Hubo una acalorada disputa por los zapatos, y Mrs. Shimerda terminó diciendo persuasivamente que enviaría a Mrs. Harling tres gansos gordos cada año para 'compensar'. Ambrosch debía traer a su hermana al pueblo el próximo sábado.

'Al principio será torpe y ruda, probablemente,' dijo la abuela con ansiedad, 'pero a menos que la haya echado a perder la vida dura que ha llevado, tiene en sí el potencial para ser una chica realmente útil.'

Mrs. Harling soltó su rápida y decidida risa. '¡Oh, no me preocupa, Mrs. Burden! Puedo sacar algo bueno de esa chica. Apenas tiene diecisiete años, no es demasiado mayor para aprender nuevas costumbres. ¡Y además es bonita!' añadió calurosamente.

Frances se volvió hacia la abuela. '¡Oh, sí, Mrs. Burden, eso no nos lo contó! Estaba trabajando en el jardín cuando llegamos, descalza y harapienta. Pero tiene unas piernas y brazos morenos muy bonitos, y un color espléndido en las mejillas—como esas grandes ciruelas rojo oscuro.'

Nos complació este elogio. La abuela habló con sentimiento. 'Cuando llegó por primera vez a este país, Frances, y tenía a ese caballero mayor para cuidarla, era la chica más bonita que jamás vi. Pero, Dios mío, ¡qué vida ha llevado, allá en los campos con esos rudos trilladores! Las cosas habrían sido muy distintas para la pobre Ántonia si su padre hubiera vivido.'

Los Harling nos rogaron que les contáramos sobre la muerte de Mr. Shimerda y la gran tormenta de nieve. Para cuando vimos al abuelo regresar de la iglesia, ya les habíamos contado casi todo lo que sabíamos de los Shimerda.

'La chica será feliz aquí, y olvidará esas cosas,' dijo Mrs. Harling con confianza, mientras nos levantábamos para despedirnos.

III

El sábado, Ambrosch llegó en carreta por la puerta trasera, y Ántonia saltó del carro y corrió a nuestra cocina como solía hacerlo. Llevaba zapatos y medias, y estaba sin aliento y emocionada. Me dio un sacudón juguetón por los hombros. '¿No te has olvidado de mí, Jim?'

La abuela la besó. '¡Dios te bendiga, niña! Ahora que has venido, debes tratar de portarte bien y hacernos quedar bien.'

Ántonia miró con entusiasmo la casa y admiró todo. 'Quizá ahora sea el tipo de chica que les guste más; ahora que vengo al pueblo,' sugirió esperanzada.

Qué bueno era tener a Ántonia cerca de nuevo; verla todos los días y casi todas las noches. Mrs. Harling encontró que su mayor defecto era que tan a menudo dejaba de trabajar para ponerse a jugar con los niños. Corría con nosotros por el huerto, o tomaba partido en nuestras peleas de heno en el granero, o hacía de oso viejo que bajaba de la montaña y se llevaba a Nina. Tony aprendió inglés tan rápido que para cuando empezó la escuela ya podía hablar tan bien como cualquiera de nosotros.

Yo sentía celos de la admiración de Tony por Charley Harling. Como siempre era el primero en su clase en la escuela, y podía arreglar las tuberías de agua o el timbre de la puerta y desarmar el reloj, ella parecía considerarlo una especie de príncipe. Nada de lo que Charley quisiera era demasiado para ella. Le encantaba prepararle almuerzos cuando iba de caza, remendar sus guantes de béisbol y coser botones en su chaqueta de caza, horneaba el pastel de nuez que le gustaba y alimentaba a su perro setter cuando él estaba de viaje con su padre. Ántonia se había hecho unas pantuflas de trabajo de tela con los viejos abrigos de Mr. Harling, y con ellas andaba tras Charley, casi jadeando de ganas de complacerlo.

Después de Charley, creo que quería más a Nina. Nina tenía solo seis años, y era algo más compleja que los otros niños. Era fantasiosa, tenía todo tipo de preferencias no expresadas y se ofendía fácilmente. Ante la menor decepción o disgusto, sus ojos marrón aterciopelados se llenaban de lágrimas, y levantaba la barbilla y se alejaba en silencio. Si corríamos tras ella e intentábamos calmarla, no servía de nada. Seguía caminando, imperturbable. Yo solía pensar que no había ojos en el mundo que pudieran volverse tan grandes ni contener tantas lágrimas como los de Nina. Mrs. Harling y Ántonia siempre la defendían. Nunca nos daban oportunidad de explicar. La acusación era simplemente: 'Han hecho llorar a Nina. Ahora, Jimmy puede irse a casa, y Sally debe hacer su aritmética.' A mí también me gustaba Nina; era tan singular e inesperada, y sus ojos eran hermosos; pero a menudo me daban ganas de sacudirla.

Pasábamos noches alegres en casa de los Harling cuando el padre no estaba. Si él estaba en casa, los niños debían irse a la cama temprano, o venían a mi casa a jugar. Mr. Harling no solo exigía una casa tranquila, también demandaba toda la atención de su esposa. Solía llevársela a su habitación en el ala oeste y hablar de sus negocios con ella toda la noche. Aunque entonces no lo comprendíamos, Mrs. Harling era nuestro público cuando jugábamos, y siempre buscábamos sus sugerencias. Nada halagaba tanto como su rápida risa.

Mr. Harling tenía un escritorio en su dormitorio y su propio sillón junto a la ventana, en el que nadie más se sentaba jamás. En las noches en que estaba en casa, podía ver su sombra en la cortina, y me parecía una sombra arrogante. Mrs. Harling no prestaba atención a nadie más si él estaba allí. Antes de que se fuera a la cama, siempre le preparaba una merienda de salmón ahumado o anchoas y cerveza. Él tenía una lámpara de alcohol en su habitación y una cafetera francesa, y su esposa le preparaba café a cualquier hora de la noche en que él lo quisiera.

La mayoría de los padres de Black Hawk no tenían hábitos personales fuera de los domésticos; pagaban las cuentas, empujaban el cochecito de bebé después del trabajo, movían el rociador por el césped y llevaban a la familia a pasear en coche los domingos. Por eso, el señor Harling me parecía autocrático e imperial en sus maneras. Caminaba, hablaba, se ponía los guantes y daba la mano como un hombre que sentía que tenía poder. No era alto, pero llevaba la cabeza tan altiva que parecía una figura imponente, y había algo atrevido y desafiante en su mirada. Solía imaginar que los “nobles” de los que Ántonia siempre hablaba probablemente se parecían mucho a Christian Harling, usaban abrigos con capa como el suyo y llevaban un diamante tan reluciente en el dedo meñique.

Excepto cuando el padre estaba en casa, la casa de los Harling nunca estaba en silencio. La señora Harling, Nina y Ántonia hacían tanto ruido como una casa llena de niños, y casi siempre había alguien en el piano. Julia era la única a la que obligaban a practicar a horas regulares, pero todas tocaban. Cuando Frances llegaba a casa al mediodía, tocaba hasta que la comida estaba lista. Cuando Sally volvía de la escuela, se sentaba con sombrero y abrigo y tocaba las melodías de plantación que los grupos de juglares negros llevaban al pueblo. Incluso Nina tocaba la Marcha Nupcial Sueca.

La señora Harling había estudiado piano con un buen maestro, y de alguna manera lograba practicar todos los días. Pronto aprendí que si me enviaban a hacer un recado y encontraba a la señora Harling en el piano, debía sentarme y esperar en silencio hasta que ella se volviera hacia mí. Puedo verla en este momento: su figura baja y cuadrada firmemente plantada en el banquillo, sus manitas regordetas moviéndose rápida y ordenadamente sobre las teclas, sus ojos fijos en la partitura con inteligente concentración.

IV

‘No quiero tu trigo gorgojoso, ni quiero tu cebada, pero aceptaré una medida de fina harina blanca, para hacer un pastel para Charley.’

Cantábamos rimas para molestar a Ántonia mientras ella batía uno de los pasteles favoritos de Charley en su gran tazón para mezclar.

Era una fresca tarde de otoño, lo bastante fría para alegrarse de dejar de jugar a la roña en el patio y refugiarse en la cocina. Habíamos empezado a hacer bolitas de palomitas con jarabe cuando oímos un golpe en la puerta trasera, y Tony dejó caer la cuchara y fue a abrir.

En el umbral estaba una muchacha rolliza y de piel clara. Se veía recatada y bonita, y formaba una figura graciosa con su vestido de cachemira azul y su pequeño sombrero azul, con un chal de cuadros cuidadosamente colocado sobre los hombros y un torpe bolso en la mano.

‘Hola, Tony. ¿No me reconoces?’ preguntó con una voz suave y baja, mirándonos con picardía.

Ántonia jadeó y retrocedió.

‘¡Pero si es Lena! ¡Claro que no te reconocí, tan arreglada!’

Lena Lingard rió, como si esto le agradara. Yo tampoco la había reconocido al principio. Nunca la había visto antes con sombrero en la cabeza, ni con zapatos y medias en los pies, para el caso. Y ahí estaba, peinada, arreglada y vestida como una chica de la ciudad, sonriéndonos con total aplomo.

‘Hola, Jim’, dijo despreocupadamente mientras entraba en la cocina y miraba a su alrededor. ‘Yo también vine a trabajar al pueblo, Tony.’

‘¿De veras? ¡Vaya, qué curioso!’ Ántonia estaba incómoda y no parecía saber bien qué hacer con su visitante.

La puerta estaba abierta hacia el comedor, donde la señora Harling estaba tejiendo crochet y Frances leía. Frances invitó a Lena a pasar y acompañarlas.

‘Tú eres Lena Lingard, ¿verdad? He ido a ver a tu madre, pero ese día estabas cuidando el ganado. Mamá, esta es la hija mayor de Chris Lingard.’

La señora Harling dejó la lana y examinó a la visitante con ojos rápidos y agudos. Lena no se inmutó en lo más mínimo. Se sentó en la silla que Frances le indicó, arreglando cuidadosamente su bolso y sus guantes de algodón gris en el regazo. Nosotros la seguimos con nuestras palomitas, pero Ántonia se quedó atrás—dijo que tenía que meter el pastel al horno.

‘Así que viniste al pueblo’, dijo la señora Harling, aún con la mirada fija en Lena. ‘¿Dónde trabajas?’

‘Con la señora Thomas, la modista. Ella me va a enseñar a coser. Dice que tengo buena mano. Ya terminé con la granja. En la granja nunca se acaba el trabajo y siempre pasan muchas desgracias. Voy a ser modista.’

‘Bueno, tiene que haber modistas. Es un buen oficio. Pero yo no menospreciaría la granja, si fuera tú’, dijo la señora Harling con cierta severidad. ‘¿Cómo está tu madre?’

‘Oh, mi madre nunca está muy bien; tiene demasiado que hacer. Ella también se iría de la granja, si pudiera. Estuvo de acuerdo en que viniera. Cuando aprenda a coser, podré ganar dinero y ayudarla.’

‘Procura no olvidarlo’, dijo la señora Harling con escepticismo, mientras retomaba el crochet y movía la aguja con dedos ágiles.

‘No, señora, no lo olvidaré’, dijo Lena con tranquilidad. Tomó unos granos de palomitas que le ofrecimos, comiéndolos discretamente y cuidando de no ensuciarse los dedos.

Frances acercó su silla a la visitante. ‘Pensé que te ibas a casar, Lena’, dijo en tono de broma. ‘¿No oí que Nick Svendsen te estaba cortejando en serio?’

Lena alzó la vista con su sonrisa curiosamente inocente. ‘Sí anduvo conmigo un buen tiempo. Pero su padre armó un escándalo y dijo que no le daría tierras a Nick si se casaba conmigo, así que va a casarse con Annie Iverson. Yo no quisiera estar en su lugar; Nick es muy huraño, y se va a desquitar con ella. No le ha hablado a su padre desde que lo prometió.’

Frances rió. ‘¿Y tú cómo te sientes al respecto?’

‘No quiero casarme con Nick, ni con ningún otro hombre’, murmuró Lena. ‘He visto bastante de la vida de casados y no me interesa. Quiero poder ayudar a mi madre y a los niños en casa, y no tener que pedirle permiso a nadie.’

‘Eso está bien’, dijo Frances. ‘¿Y la señora Thomas cree que puedes aprender costura?’

‘Sí, señora. Siempre me ha gustado coser, pero nunca tuve mucho con qué. La señora Thomas hace cosas preciosas para todas las damas del pueblo. ¿Sabía que la señora Gardener se está haciendo un vestido de terciopelo morado? El terciopelo vino de Omaha. ¡Vaya que es hermoso!’ Lena suspiró suavemente y acarició los pliegues de su cachemira. ‘Tony sabe que nunca me gustó el trabajo al aire libre’, añadió.

La señora Harling la miró de reojo. ‘Supongo que aprenderás a coser bien, Lena, si logras mantener la cabeza fría y no andas de fiesta en fiesta descuidando tu trabajo, como hacen algunas chicas del campo.’

‘Sí, señora. Tiny Soderball también viene al pueblo. Va a trabajar en el Hotel Boys’ Home. Va a ver a muchos forasteros’, añadió Lena con un dejo de anhelo.

‘Demasiados, probablemente’, dijo la señora Harling. ‘No creo que un hotel sea buen lugar para una chica; aunque supongo que la señora Gardener vigila a sus camareras.’

Los ojos sinceros de Lena, que siempre parecían un poco soñolientos bajo sus largas pestañas, recorrían las alegres habitaciones con ingenua admiración. Al poco rato se puso los guantes de algodón. ‘Creo que ya me voy’, dijo con indecisión.

Frances le dijo que volviera cuando quisiera, si se sentía sola o necesitaba consejo sobre algo. Lena respondió que no creía que alguna vez se sintiera sola en Black Hawk.

Se detuvo en la puerta de la cocina y le pidió a Ántonia que fuera a visitarla a menudo. ‘Tengo un cuarto propio en casa de la señora Thomas, con alfombra.’

Tony se movió incómoda en sus zapatillas de tela. ‘Iré algún día, pero a la señora Harling no le gusta que salga mucho’, dijo evasivamente.

‘¿No puedes hacer lo que quieras cuando sales, verdad?’ preguntó Lena en un susurro cauteloso. ‘¿No te encanta la ciudad, Tony? No me importa lo que diga la gente, yo ya terminé con la granja.’ Miró por encima del hombro hacia el comedor, donde estaba la señora Harling.

Cuando Lena se fue, Frances le preguntó a Ántonia por qué no había sido un poco más cordial con ella.

‘No sabía si a su mamá le gustaría que viniera aquí’, dijo Ántonia, preocupada. ‘Allá se hablaba un poco de ella.’

‘Sí, lo sé. Pero mamá no se lo va a reprochar si se porta bien aquí. No tienes que decirle nada de eso a los niños. Supongo que Jim ya oyó todos esos chismes, ¿verdad?’

Cuando asentí, me tiró del cabello y me dijo que de todos modos sabía demasiado. Frances y yo éramos buenos amigos.

Corrí a casa para contarle a la abuela que Lena Lingard había venido al pueblo. Nos alegramos, porque había tenido una vida dura en la granja.

Lena vivía en el asentamiento noruego al oeste de Squaw Creek, y solía pastorear el ganado de su padre en el campo abierto entre su casa y la de los Shimerda. Siempre que cabalgábamos en esa dirección la veíamos entre su ganado, sin sombrero ni zapatos, vestida apenas con ropas raídas, siempre tejiendo mientras vigilaba su rebaño. Antes de conocer a Lena, la imaginaba como algo salvaje, que siempre vivía en la pradera, porque nunca la había visto bajo techo. Su cabello rubio estaba quemado por el sol hasta volverse rojizo; pero sus piernas y brazos, curiosamente, a pesar de la constante exposición al sol, conservaban una blancura milagrosa que, de algún modo, la hacía parecer más desnuda que otras chicas que iban escasamente vestidas. La primera vez que me detuve a hablar con ella, me sorprendió su voz suave y sus modales fáciles y gentiles. Las chicas de allí solían volverse rudas y varoniles después de dedicarse al pastoreo. Pero Lena nos pidió a Jake y a mí que bajáramos de los caballos y nos quedáramos un rato, y se comportó exactamente como si estuviera en una casa y acostumbrada a recibir visitas. No se avergonzaba de su ropa harapienta y nos trató como si fuéramos viejos conocidos. Incluso entonces noté el color inusual de sus ojos—un tono de violeta profundo—y su expresión suave y confiada.

Chris Lingard no era un granjero muy exitoso, y tenía una familia numerosa. Lena siempre estaba tejiendo calcetas para sus hermanitos, y hasta las mujeres noruegas, que la desaprobaban, admitían que era una buena hija para su madre. Como decía Tony, se hablaba mucho de ella. La acusaban de haber hecho que Ole Benson perdiera el poco juicio que tenía—y eso a una edad en que aún debería haber estado usando delantal.

Ole vivía en una cueva húmeda en algún lugar al borde del asentamiento. Era gordo, perezoso y desanimado, y la mala suerte se había vuelto una costumbre para él. Después de haber sufrido toda clase de desgracias, su esposa, ‘Mary la Loca’, intentó incendiar el granero de un vecino, y fue enviada al manicomio de Lincoln. La retuvieron allí unos meses, luego escapó y caminó todo el trayecto de regreso a casa, casi doscientas millas, viajando de noche y escondiéndose en graneros y pajares durante el día. Cuando regresó al asentamiento noruego, sus pobres pies estaban tan duros como cascos. Prometió portarse bien y le permitieron quedarse en casa—aunque todos sabían que seguía tan loca como siempre, y aún corría descalza por la nieve, contando sus problemas domésticos a los vecinos.

No mucho después de que Mary regresara del manicomio, escuché a un joven danés, que nos ayudaba con la trilla, decirle a Jake y a Otto que la hija mayor de Chris Lingard había vuelto loco a Ole Benson, hasta que no tenía más juicio que su esposa loca. Cuando Ole cultivaba su maíz ese verano, solía desanimarse en el campo, ataba su equipo y se iba a donde Lena Lingard estaba pastoreando. Allí se sentaba en la ladera y la ayudaba a vigilar su ganado. Todo el asentamiento hablaba de ello. La esposa del predicador noruego fue a ver a Lena y le dijo que no debía permitir eso; le rogó a Lena que fuera a la iglesia los domingos. Lena dijo que no tenía un vestido menos harapiento que el que llevaba puesto. Entonces la esposa del ministro revisó sus viejos baúles y encontró algunas cosas que había usado antes de casarse.

El domingo siguiente Lena apareció en la iglesia, un poco tarde, con el cabello recogido ordenadamente sobre la cabeza, como una joven, usando zapatos y medias, y el vestido nuevo, que ella misma había arreglado y que le quedaba muy bien. La congregación la miraba fijamente. Hasta esa mañana nadie—excepto quizá Ole—había notado lo bonita que era, o que estaba creciendo. Las líneas redondeadas de su figura habían estado ocultas bajo los harapos sin forma que usaba en el campo. Después de que se cantó el último himno y la congregación se dispersó, Ole salió rápidamente al poste de amarre y subió a Lena a su caballo. Eso, de por sí, era escandaloso; no se esperaba que un hombre casado hiciera tales cosas. Pero no fue nada comparado con la escena que siguió. Mary la Loca salió disparada del grupo de mujeres en la puerta de la iglesia y corrió por el camino tras Lena, gritando horribles amenazas.

‘¡Cuídate, Lena Lingard, cuídate! Un día vendré con un cuchillo de maíz y te recortaré un poco esa figura. ¡Entonces no andarás tan orgullosa, coqueteando con los hombres!...’

Las mujeres noruegas no sabían dónde mirar. Eran amas de casa formales, la mayoría, con un severo sentido del decoro. Pero Lena Lingard solo soltó su risa perezosa y bondadosa y siguió cabalgando, mirando por encima del hombro a la enfurecida esposa de Ole.

Sin embargo, llegó el momento en que Lena ya no se reía. Más de una vez Mary la Loca la persiguió por la pradera y alrededor del campo de maíz de los Shimerda. Lena nunca se lo contó a su padre; tal vez le daba vergüenza; tal vez temía más su enojo que el cuchillo de maíz. Una tarde yo estaba en casa de los Shimerda cuando Lena llegó corriendo por la hierba roja tan rápido como sus piernas blancas se lo permitían. Entró directamente a la casa y se escondió en la cama de plumas de Ántonia. Mary no venía lejos: llegó hasta la puerta y nos hizo sentir lo afilada que estaba su hoja, mostrándonos muy gráficamente lo que pensaba hacerle a Lena. La señora Shimerda, asomada a la ventana, disfrutaba mucho la situación y lamentó cuando Ántonia logró que Mary se marchara, calmada por un delantal lleno de tomates en conserva. Lena salió del cuarto de Tony detrás de la cocina, muy sonrojada por el calor de las plumas, pero por lo demás tranquila. Nos rogó a Ántonia y a mí que la acompañáramos a reunir su ganado; estaban dispersos y podían estar atiborrándose en el campo de maíz de alguien.

‘Quizá pierdas un novillo y aprendas a no hacerle ojitos a los hombres casados’, le dijo la señora Shimerda en tono burlón.

Lena solo sonrió con su sonrisa soñolienta. ‘Yo nunca le hice nada con los ojos. No puedo evitar que ande por ahí, y no puedo echarlo. No es mi pradera.’

V

Después de que Lena llegó a Black Hawk, solía encontrarla en el centro, donde buscaba hilos de coser o compraba “accesorios” para la señora Thomas. Si me tocaba acompañarla a casa, me contaba todo sobre los vestidos que ayudaba a confeccionar, o sobre lo que veía y oía cuando estaba con Tiny Soderball en el hotel los sábados por la noche.

El Boys’ Home era el mejor hotel de nuestra línea del Burlington, y todos los viajantes de comercio de ese territorio procuraban llegar a Black Hawk para el domingo. Solían reunirse en el salón después de la cena los sábados por la noche. El representante de Marshall Field, Anson Kirkpatrick, tocaba el piano y cantaba todas las canciones sentimentales de moda. Después de que Tiny ayudaba al cocinero a lavar los platos, ella y Lena se sentaban al otro lado de las puertas dobles entre el salón y el comedor, escuchando la música y riéndose de los chistes y las historias. Lena solía decir que esperaba que yo fuera viajante cuando creciera. Llevaban una vida alegre; no hacían más que viajar en tren todo el día e ir al teatro cuando estaban en las grandes ciudades. Detrás del hotel había un viejo almacén donde los vendedores abrían sus grandes baúles y exhibían sus muestras en los mostradores. Los comerciantes de Black Hawk iban a ver esas cosas y a hacer pedidos, y a la señora Thomas, aunque era “venta al detalle”, se le permitía verlas y “tomar ideas”. Todos esos viajantes eran generosos; le regalaban a Tiny Soderball pañuelos, guantes, cintas, medias a rayas, y tantas botellas de perfume y pastillas de jabón perfumado que ella le daba algunas a Lena.

Una tarde, la semana antes de Navidad, encontré a Lena y a su gracioso hermanito de cabeza cuadrada, Chris, parados frente a la farmacia, mirando las muñecas de cera, los bloques y los arcas de Noé dispuestos en la vidriera escarchada. El niño había venido al pueblo con un vecino para hacer sus compras navideñas, pues ese año tenía dinero propio. Solo tenía doce años, pero ese invierno consiguió el trabajo de barrer la iglesia noruega y encender el fuego cada domingo por la mañana. ¡Un trabajo frío, sin duda!

Entramos a la tienda de telas de Duckford, y Chris desenvolvió todos sus regalos y me los mostró—algo para cada uno de los seis menores que él, incluso un cerdito de goma para el bebé. Lena le había dado una de las botellas de perfume de Tiny Soderball para su madre, y él pensaba comprar unos pañuelos para acompañarla. Eran baratos y no le quedaba mucho dinero. Encontramos una mesa llena de pañuelos expuestos en Duckford. Chris quería los que tenían letras iniciales en la esquina, porque nunca había visto ninguno antes. Los examinó seriamente, mientras Lena miraba por encima de su hombro, diciéndole que creía que las letras rojas conservarían mejor el color. Parecía tan perplejo que pensé que tal vez no tenía suficiente dinero, después de todo. Al poco rato dijo gravemente:

‘Hermana, sabes que mamá se llama Berthe. No sé si debo comprar B de Berthe, o M de Mamá.’

Lena le acarició la cabeza erizada. —Yo pondría la B, Chrissy. Le agradará que pienses en su nombre. Ahora nadie la llama así.

Eso lo dejó satisfecho. Su rostro se iluminó de inmediato y tomó tres rojas y tres azules. Cuando la vecina entró a decir que era hora de partir, Lena envolvió la bufanda de Chris alrededor de su cuello y le subió el cuello de la chaqueta—no tenía abrigo—y lo vimos subir al carro y emprender su largo y frío viaje. Mientras caminábamos juntos por la ventosa calle, Lena se secó los ojos con el dorso de su guante de lana. —De todos modos, me da una terrible nostalgia de ellos —murmuró, como si respondiera a algún reproche recordado.

VI

El invierno cae con fiereza sobre un pequeño pueblo en la pradera. El viento que barre desde el campo abierto arranca todas las cortinas de hojas que en verano ocultan un patio de otro, y las casas parecen acercarse unas a otras. Los techos, que parecían tan lejanos sobre las copas verdes de los árboles, ahora te miran de frente, y son mucho más feos que cuando sus ángulos se suavizaban con enredaderas y arbustos.

Por la mañana, cuando luchaba contra el viento para llegar a la escuela, no podía ver nada más que el camino frente a mí; pero por la tarde, cuando regresaba a casa, el pueblo me parecía desolado y sombrío. La luz pálida y fría del atardecer invernal no embellecía nada—era como la luz misma de la verdad. Cuando las nubes ahumadas colgaban bajas en el oeste y el sol rojo se ocultaba tras ellas, dejando un resplandor rosado en los techos nevados y los bancos azules, entonces el viento se levantaba de nuevo, con una especie de canción amarga, como si dijera: “Esta es la realidad, te guste o no. Todas esas frivolidades del verano, la luz y la sombra, la máscara viva de verde que temblaba sobre todo, eran mentiras, y esto es lo que había debajo. Esta es la verdad.” Era como si nos castigaran por amar la hermosura del verano.

Si me demoraba en el patio de la escuela después de clases, o iba a la oficina de correos por el correo y me quedaba escuchando los chismes junto al puesto de cigarros, ya estaba oscureciendo cuando llegaba a casa. El sol se había ido; las calles heladas se extendían largas y azules ante mí; las luces brillaban pálidas en las ventanas de las cocinas, y podía oler las cenas cocinándose al pasar. Poca gente andaba por ahí, y cada uno se apresuraba hacia un fuego. Las estufas encendidas en las casas eran como imanes. Cuando uno se cruzaba con un anciano, no se le veía más que la nariz roja asomando entre una barba escarchada y un largo gorro de felpa. Los jóvenes saltaban con las manos en los bolsillos, y a veces se deslizaban por la acera helada. Los niños, con sus capuchas y bufandas de colores vivos, nunca caminaban, sino que siempre corrían desde el momento en que salían de su puerta, golpeando sus mitones contra los costados. Cuando llegaba hasta la iglesia metodista, estaba a medio camino de casa. Recuerdo lo feliz que me sentía cuando había luz en la iglesia y la vidriera de colores brillaba para nosotros mientras avanzábamos por la calle helada. En la desolación invernal, la gente sentía hambre de color, como el ansia de grasas y azúcar de los lapones. Sin saber por qué, solíamos quedarnos en la acera frente a la iglesia cuando las lámparas se encendían temprano para el ensayo del coro o la reunión de oración, temblando y conversando hasta que los pies se nos volvían bloques de hielo. Los toscos rojos, verdes y azules de ese vidrio de colores nos retenían allí.

En las noches de invierno, las luces en las ventanas de los Harling me atraían como el vidrio pintado. Dentro de esa casa espaciosa y cálida también había color. Después de cenar, solía tomar mi gorra, meter las manos en los bolsillos y lanzarme por el seto de sauces como si me persiguieran brujas. Por supuesto, si el señor Harling estaba en casa, si su sombra se proyectaba en la cortina de la habitación del oeste, no entraba, sino que daba la vuelta y regresaba a casa por el camino largo, por la calle, preguntándome qué libro leería al sentarme con los dos ancianos.

Tales decepciones solo hacían más agradables las noches en que hacíamos charadas o teníamos un baile de disfraces en el salón trasero, con Sally siempre vestida de muchacho. Frances nos enseñó a bailar ese invierno, y desde la primera lección dijo que Ántonia sería la mejor bailarina entre nosotros. Los sábados por la noche, la señora Harling solía tocar para nosotros las viejas óperas—‘Marta’, ‘Norma’, ‘Rigoletto’—contándonos la historia mientras tocaba. Cada sábado por la noche era como una fiesta. El salón, el salón trasero y el comedor estaban cálidos y bien iluminados, con cómodas sillas y sofás, y cuadros alegres en las paredes. Uno siempre se sentía a gusto allí. Ántonia traía su costura y se sentaba con nosotros—ya empezaba a hacerse ropa bonita para ella misma. Después de las largas noches de invierno en la pradera, con los silencios hoscos de Ambrosch y las quejas de su madre, la casa de los Harling le parecía, como decía, “como el Cielo”. Nunca estaba demasiado cansada para hacer turrón o galletas de chocolate para nosotros. Si Sally le susurraba al oído, o Charley le guiñaba tres veces, Tony corría a la cocina y encendía el horno en el que ya había cocinado tres comidas ese día.

Mientras esperábamos en la cocina a que se hornearan las galletas o se enfriara el turrón, Nina solía convencer a Ántonia de que le contara historias—sobre el ternero que se rompió la pata, o cómo Yulka salvó a sus pavitos de ahogarse en la crecida, o sobre antiguas Navidades y bodas en Bohemia. Nina interpretaba las historias sobre el pesebre de manera fantasiosa, y a pesar de nuestras burlas, conservaba la creencia de que Cristo había nacido en Bohemia poco antes de que los Shimerda dejaran ese país. A todos nos gustaban las historias de Tony. Su voz tenía una cualidad especialmente cautivadora; era profunda, un poco ronca, y siempre se oía la respiración vibrando detrás de ella. Todo lo que decía parecía salirle directamente del corazón.

Una tarde, mientras sacábamos las nueces para el turrón de nuez, Tony nos contó una historia nueva.

—Señora Harling, ¿alguna vez oyó lo que pasó allá arriba, en el asentamiento noruego, el verano pasado, cuando estuve trillando allí? Estábamos en casa de los Iverson, y yo manejaba uno de los carros de grano.

La señora Harling salió y se sentó entre nosotros. —¿Podías echar el trigo en el granero tú sola, Tony? —Sabía lo pesado que era ese trabajo.

—Sí, señora, lo hacía. Podía palear tan rápido como ese gordo muchacho Andern que manejaba el otro carro. Un día hacía un calor terrible. Cuando volvimos al campo después de almorzar, nos lo tomamos con calma. Los hombres pusieron los caballos y pusieron en marcha la máquina, y Ole Iverson estaba arriba, cortando las ataduras. Yo estaba sentada contra un montón de paja, tratando de encontrar algo de sombra. Mi carro no iba a salir primero, y de algún modo ese día sentía mucho el calor. El sol estaba tan fuerte que parecía que iba a quemar el mundo. Al rato veo que un hombre viene cruzando el rastrojo, y cuando se acercó vi que era un vagabundo. Los dedos de los pies le salían de los zapatos, no se había afeitado en mucho tiempo y los ojos los tenía muy rojos y salvajes, como si estuviera enfermo. Se me acercó y empezó a hablar como si ya me conociera. Me dice: ‘Los estanques en este país están tan bajos que un hombre no podría ahogarse en uno de ellos’.

—Le dije que nadie quería ahogarse, pero que si no llovía pronto tendríamos que bombear agua para el ganado.

—‘Oh, el ganado’, dice, ‘¡ustedes siempre cuidan de su ganado! ¿No tienen cerveza aquí?’ Le dije que tendría que ir con los bohemios por cerveza; los noruegos no tenían cuando trillaban. ‘¡Dios mío!’, dice, ‘¿así que ahora son noruegos? Yo pensé que esto era América’.

—Entonces se acercó a la máquina y le gritó a Ole Iverson: ‘Hola, compañero, déjame subir ahí. Yo puedo cortar ataduras, y estoy cansado de andar vagando. No voy a ir más lejos’.

—Intenté hacerle señas a Ole, porque pensé que ese hombre estaba loco y podía atascar la máquina. Pero Ole estaba feliz de bajarse del sol y la paja—cuando hace calor así, se te mete por el cuello y se te pega de una manera horrible. Así que Ole saltó y se metió debajo de uno de los carros para buscar sombra, y el vagabundo subió a la máquina. Cortó ataduras bien por unos minutos, y luego, señora Harling, me saludó con la mano y se tiró de cabeza directo a la trilladora detrás del trigo.

—Empecé a gritar, y los hombres corrieron a detener los caballos, pero la correa ya lo había succionado, y para cuando lograron detenerla, ya estaba todo golpeado y hecho pedazos. Quedó tan atascado que fue difícil sacarlo, y la máquina nunca volvió a funcionar bien desde entonces.

—¿Estaba muerto, Tony? —gritamos.

—¿Muerto? ¡Pues claro! Ya está, ahora Nina está toda alterada. No hablemos más de eso. No llores, Nina. Ningún vagabundo te hará daño mientras Tony esté aquí.

La señora Harling intervino con severidad. —Deja de llorar, Nina, o siempre te mandaré arriba cuando Ántonia nos cuente cosas del campo. ¿Nunca supieron de dónde venía, Ántonia?

—Nunca, señora. No lo habían visto en ningún lado, salvo en un pueblito que llaman Conway. Intentó conseguir cerveza allí, pero no había ninguna cantina. Tal vez llegó en un tren de carga, pero el guardafrenos no lo vio. No pudieron encontrarle cartas ni nada; nada más que una vieja navaja en el bolsillo y el huesito de la suerte de un pollo envuelto en un pedazo de papel, y algo de poesía.

—¿Algo de poesía? —exclamamos.

—Lo recuerdo —dijo Frances—. Era “El viejo cubo de roble”, recortado de un periódico y casi deshecho. Ole Iverson lo trajo a la oficina y me lo mostró.

—Ahora, ¿no es extraño eso, señorita Frances? —preguntó Tony pensativa—. ¿Por qué alguien querría matarse en verano? ¡Y en tiempo de trilla, además! En esa época todo es bonito.

—Así es, Ántonia —dijo la señora Harling con entusiasmo—. Quizá el próximo verano vaya a ayudarte con la trilla. ¿Ya está lista esa melcocha? Hace rato que la huelo.

Había una armonía fundamental entre Ántonia y su patrona. Ambas tenían naturalezas fuertes e independientes. Sabían lo que les gustaba y no intentaban imitar siempre a los demás. Amaban a los niños, los animales, la música, los juegos rudos y trabajar la tierra. Les gustaba preparar comidas abundantes y sabrosas y ver a la gente disfrutar de ellas; hacer camas suaves y blancas y ver a los pequeños dormir en ellas. Se burlaban de la gente vanidosa y eran rápidas para ayudar a los desafortunados. En lo más profundo de ambas había una especie de jovialidad robusta, un gusto por la vida, no demasiado delicado, pero muy vigorizante. Nunca intenté definirlo, pero era algo de lo que era plenamente consciente. No podía imaginar a Ántonia viviendo ni una semana en otra casa de Black Hawk que no fuera la de los Harling.

VII

El invierno se queda demasiado tiempo en los pueblos rurales; permanece hasta volverse rancio y deslucido, viejo y hosco. En la granja, el clima era el gran hecho, y los asuntos de los hombres transcurrían por debajo de él, como los arroyos que fluyen bajo el hielo. Pero en Black Hawk, el escenario de la vida humana se extendía encogido y apretado, congelado hasta el tallo desnudo.

Durante enero y febrero fui al río con los Harling en noches despejadas, y patinábamos hasta la gran isla e hicimos fogatas sobre la arena helada. Pero para marzo el hielo estaba áspero y picado, y la nieve en los barrancos del río tenía un aspecto gris y triste. Estaba cansado de la escuela, cansado de la ropa de invierno, de las calles llenas de surcos, de los montones de nieve sucia y de las pilas de cenizas que llevaban tanto tiempo en los patios. Solo hubo una interrupción en la monótona tristeza de ese mes: cuando Blind d’Arnault, el pianista negro, llegó al pueblo. Dio un concierto en la Casa de la Ópera el lunes por la noche, y él y su representante pasaron el sábado y el domingo en nuestro cómodo hotel. La señora Harling conocía a d’Arnault desde hacía años. Le dijo a Ántonia que sería bueno que fuera a ver a Tiny esa noche de sábado, pues seguramente habría música en el Hogar de los Muchachos.

El sábado por la noche, después de cenar, corrí al centro hasta el hotel y me deslicé silenciosamente en el salón. Las sillas y sofás ya estaban ocupados, y el aire olía agradablemente a humo de cigarro. El salón había sido antes dos habitaciones, y el piso estaba hundido donde se había quitado la pared divisoria. El viento de afuera hacía olas en la larga alfombra. Una estufa de carbón brillaba en cada extremo del cuarto, y el piano de cola en el centro estaba abierto.

Esa noche había una atmósfera de libertad inusual en la casa, pues la señora Gardener se había ido a Omaha por una semana. Johnnie había estado bebiendo con los huéspedes hasta estar algo distraído. Era la señora Gardener quien llevaba el negocio y cuidaba de todo. Su esposo se quedaba en el mostrador y daba la bienvenida a los viajeros que llegaban. Era un tipo popular, pero no un administrador.

La señora Gardener era, sin discusión, la mujer mejor vestida de Black Hawk, conducía el mejor caballo y tenía un elegante cochecito y un pequeño trineo blanco y dorado. Parecía indiferente a sus posesiones, no se preocupaba por ellas ni la mitad de lo que lo hacían sus amigas. Era alta, morena, severa, con algo de indio en la inmovilidad rígida de su rostro. Su actitud era fría y hablaba poco. Los huéspedes sentían que recibían, y no concedían, un favor al hospedarse en su casa. Incluso los viajantes más distinguidos se sentían halagados cuando la señora Gardener se detenía a conversar con ellos un momento. Los clientes del hotel se dividían en dos clases: los que habían visto los diamantes de la señora Gardener y los que no.

Cuando entré sigilosamente en el salón, Anson Kirkpatrick, el representante de Marshall Field, estaba al piano, tocando melodías de una comedia musical que entonces se presentaba en Chicago. Era un irlandés pequeño y elegante, muy vanidoso, feo como un mono, con amigos en todas partes y una novia en cada puerto, como un marinero. No conocía a todos los hombres que estaban sentados alrededor, pero reconocí a un vendedor de muebles de Kansas City, a un representante farmacéutico y a Willy O’Reilly, que viajaba para una joyería y vendía instrumentos musicales. La conversación giraba en torno a hoteles buenos y malos, actores y actrices, y prodigios musicales. Me enteré de que la señora Gardener había ido a Omaha para escuchar a Booth y Barrett, que actuarían allí la semana siguiente, y que Mary Anderson tenía un gran éxito en “Cuento de invierno”, en Londres.

La puerta de la oficina se abrió y Johnnie Gardener entró, guiando a Blind d’Arnault—él nunca consentía ser llevado de la mano. Era un mulato corpulento y pesado, de piernas cortas, y avanzaba tanteando el suelo delante de él con su bastón de cabeza dorada. Su rostro amarillento se alzaba hacia la luz, mostrando una dentadura blanca y sonriente, y sus párpados arrugados y de papel permanecían inmóviles sobre sus ojos ciegos.

—Buenas noches, caballeros. ¿No hay damas aquí? Buenas noches, caballeros. ¿Vamos a tener un poco de música? ¿Alguno de ustedes va a tocar para mí esta noche? —Era la suave y amable voz de negro, como las que recordaba de mi infancia, con esa nota de sumisa docilidad. Tenía también la cabeza de negro; casi sin cabeza; nada detrás de las orejas salvo pliegues de cuello bajo el cabello corto y rizado. Habría resultado repulsivo si su rostro no hubiera sido tan bondadoso y alegre. Era el rostro más feliz que había visto desde que salí de Virginia.

Se dirigió directamente hacia el piano. En cuanto se sentó, noté la dolencia nerviosa de la que la señora Harling me había hablado. Cuando estaba sentado o de pie, se mecía de un lado a otro sin cesar, como un juguete de cuerda. Al piano, se balanceaba al ritmo de la música, y cuando no tocaba, su cuerpo seguía con ese movimiento, como un molino vacío que sigue girando. Encontró los pedales y los probó, deslizó sus manos amarillas por las teclas varias veces, haciendo sonar escalas, y luego se volvió hacia la compañía.

—Parece que está bien, caballeros. No le ha pasado nada desde la última vez que estuve aquí. La señora Gardener siempre manda afinar este piano antes de que yo venga. Ahora, caballeros, seguro que todos ustedes tienen grandes voces. Parece que podríamos cantar algunas buenas canciones de plantación esta noche.

Los hombres se reunieron a su alrededor, mientras él comenzaba a tocar “Mi viejo hogar de Kentucky”. Cantaron una melodía negra tras otra, mientras el mulato se mecía, con la cabeza echada hacia atrás, el rostro amarillo alzado y sus párpados arrugados sin moverse jamás.

Nació en el lejano sur, en la plantación de los d’Arnault, donde el espíritu, si no el hecho, de la esclavitud persistía. Cuando tenía tres semanas de vida, sufrió una enfermedad que lo dejó completamente ciego. Tan pronto como fue lo bastante grande para sentarse solo y andar a tientas, otra aflicción, el movimiento nervioso de su cuerpo, se hizo evidente. Su madre, una joven y robusta negra que era la lavandera de los d’Arnault, concluyó que su hijo ciego ‘no estaba bien’ de la cabeza, y sentía vergüenza de él. Lo amaba con devoción, pero era tan feo, con sus ojos hundidos y sus ‘tics’, que lo escondía de la gente. Todas las golosinas que traía de la Casa Grande eran para el niño ciego, y golpeaba y regañaba a sus otros hijos cada vez que los encontraba molestándolo o intentando quitarle su hueso de pollo. Comenzó a hablar temprano, recordaba todo lo que oía, y su mamá decía que ‘no estaba tan mal’. Lo llamó Sansón, porque era ciego, pero en la plantación se le conocía como ‘el niño tonto de Martha la amarilla’. Era dócil y obediente, pero cuando tenía seis años empezó a escaparse de casa, siempre en la misma dirección. Se abría paso entre las lilas, a lo largo del seto de boj, hasta el ala sur de la Casa Grande, donde la señorita Nellie d’Arnault practicaba el piano todas las mañanas. Esto enfurecía a su madre más que cualquier otra cosa que pudiera hacer; sentía tanta vergüenza de su fealdad que no soportaba que los blancos lo vieran. Cada vez que lo sorprendía escapándose de la cabaña, lo azotaba sin piedad y le decía las cosas terribles que el viejo señor d’Arnault le haría si alguna vez lo encontraba cerca de la Casa Grande. Pero la siguiente vez que Sansón tenía oportunidad, volvía a escaparse. Si la señorita d’Arnault dejaba de practicar un momento y se acercaba a la ventana, veía a ese horrible negrito, vestido con un viejo saco, de pie en el espacio abierto entre las hileras de malvarrosas, su cuerpo meciéndose automáticamente, su rostro ciego alzado al sol y con una expresión de éxtasis idiota. A menudo sentía la tentación de decirle a Martha que el niño debía quedarse en casa, pero de algún modo el recuerdo de su cara tonta y feliz la detenía. Recordaba que su sentido del oído era casi todo lo que tenía—aunque no se le ocurría que quizá tuviera más desarrollado que otros niños.

Un día, Sansón estaba de pie así mientras la señorita Nellie tocaba su lección para su profesora de música. Las ventanas estaban abiertas. Los oyó levantarse del piano, conversar un momento y luego salir de la habitación. Escuchó la puerta cerrarse tras ellos. Se arrastró hasta las ventanas del frente y asomó la cabeza: no había nadie allí. Siempre podía detectar la presencia de alguien en una habitación. Puso un pie sobre el alféizar y lo cruzó.

Su madre le había repetido una y otra vez cómo su amo lo entregaría al gran mastín si alguna vez lo encontraba ‘trasteando’. Sansón se había acercado demasiado una vez al canil del mastín y había sentido su aliento terrible en la cara. Pensó en eso, pero subió el otro pie.

En la oscuridad, encontró el camino hacia la Cosa, hasta su boca. La tocó suavemente, y ella respondió suave, amablemente. Tembló y se quedó quieto. Luego empezó a palparla por todas partes, recorrió con las yemas de los dedos los lados resbaladizos, abrazó las patas talladas, trató de formarse una idea de su forma y tamaño, del espacio que ocupaba en la noche primitiva. Era fría y dura, y no se parecía a nada más en su universo negro. Volvió a su boca, comenzó en un extremo del teclado y tanteó hasta el trueno suave, hasta donde pudo llegar. Parecía saber que debía hacerse con los dedos, no con los puños ni los pies. Se acercó a ese instrumento tan artificial por puro instinto, y se unió a él, como si supiera que le completaría y lo haría una criatura entera. Después de probar todos los sonidos, empezó a sacar pasajes de cosas que la señorita Nellie había estado practicando, pasajes que ya eran suyos, que yacían bajo el hueso de su pequeña cabeza cónica y apretada, tan definidos como los deseos animales.

La puerta se abrió; la señorita Nellie y su profesora de música estaban detrás, pero el ciego Sansón, tan sensible a las presencias, no supo que estaban allí. Estaba tanteando el patrón que ya estaba hecho en las teclas grandes y pequeñas. Cuando se detuvo un momento, porque el sonido era incorrecto y quería otro, la señorita Nellie habló suavemente. Él giró en un espasmo de terror, saltó hacia adelante en la oscuridad, se golpeó la cabeza con la ventana abierta y cayó gritando y sangrando al suelo. Tuvo lo que su madre llamaba un ataque. El médico vino y le dio opio.

Cuando Sansón se recuperó, su joven ama lo llevó de nuevo al piano. Varios profesores experimentaron con él. Descubrieron que tenía oído absoluto y una memoria extraordinaria. De niño muy pequeño podía repetir, a su manera, cualquier composición que le tocaran. No importaba cuántas notas equivocadas tocara, nunca perdía la intención de un pasaje, lograba transmitir la esencia por medios irregulares y asombrosos. Agotaba a sus maestros. Nunca pudo aprender como los demás, nunca adquirió refinamiento. Siempre fue un prodigio negro que tocaba de manera bárbara y maravillosa. Como ejecución pianística, quizá era abominable, pero como música era algo real, vitalizado por un sentido del ritmo más fuerte que sus otros sentidos físicos—que no solo llenaba su mente oscura, sino que inquietaba su cuerpo sin cesar. Escucharlo, verlo, era presenciar a un negro disfrutando como solo un negro puede hacerlo. Era como si todas las sensaciones agradables posibles para criaturas de carne y hueso estuvieran acumuladas en esas teclas blancas y negras, y él se deleitara con ellas y las deslizara entre sus dedos amarillos.

En medio de un vals estruendoso, d’Arnault de repente empezó a tocar suavemente y, volviéndose hacia uno de los hombres que estaban detrás de él, susurró: ‘Alguien está bailando ahí dentro.’ Movió su cabeza redonda hacia el comedor. ‘Oigo piecitos—chicas, sospecho.’

Anson Kirkpatrick se subió a una silla y miró por encima del tragaluz. Saltando al suelo, abrió de golpe las puertas y corrió hacia el comedor. Tiny y Lena, Ántonia y Mary Dusak, estaban bailando en el centro del piso. Se separaron y huyeron hacia la cocina, riendo entre dientes.

Kirkpatrick atrapó a Tiny por los codos. ‘¿Qué les pasa a ustedes, chicas? Bailando aquí solas, cuando hay un salón lleno de hombres solitarios del otro lado del tabique. Preséntame a tus amigas, Tiny.’

Las chicas, aún riendo, intentaban escapar. Tiny parecía alarmada. ‘A la señora Gardener no le gustaría’, protestó. ‘Se enojaría muchísimo si ustedes vinieran aquí a bailar con nosotras.’

‘La señora Gardener está en Omaha, niña. Ahora, tú eres Lena, ¿verdad?—y tú eres Tony y tú eres Mary. ¿Las tengo bien ubicadas?’

O’Reilly y los demás empezaron a apilar las sillas sobre las mesas. Johnnie Gardener entró corriendo desde la oficina.

‘Tranquilos, muchachos, tranquilos’, les suplicó. ‘Van a despertar a la cocinera, y yo seré el que pague el pato. Ella no oirá la música, pero bajará en cuanto se mueva algo en el comedor.’

‘Oh, ¿qué te importa, Johnnie? Despide a la cocinera y mándale un telegrama a Molly para que traiga otra. Vamos, nadie va a contar nada.’

Johnnie negó con la cabeza. ‘Es cierto, muchachos’, dijo confidencialmente. ‘Si me tomo un trago en Black Hawk, ¡Molly lo sabe en Omaha!’

Sus invitados rieron y le dieron palmadas en el hombro. ‘Oh, nosotros arreglaremos todo con Molly. Anímate, Johnnie.’

Molly era, por supuesto, el nombre de la señora Gardener. ‘Molly Bawn’ estaba pintado en grandes letras azules en los costados blancos y brillantes del autobús del hotel, y ‘Molly’ estaba grabado dentro del anillo de Johnnie y en la tapa de su reloj—sin duda también en su corazón. Era un hombrecito afectuoso, y creía que su esposa era una mujer maravillosa; sabía que sin ella difícilmente sería más que un empleado en el hotel de otro hombre.

A una palabra de Kirkpatrick, d’Arnault se extendió sobre el piano y comenzó a sacar de él la música de baile, mientras el sudor brillaba en su corto cabello crespo y en su rostro levantado. Parecía algún dios africano del placer, reluciente, lleno de sangre fuerte y salvaje. Cada vez que los bailarines se detenían para cambiar de pareja o tomar aliento, él exclamaba suavemente: ‘¿Quién me está fallando? ¡Apuesto que es uno de estos caballeros de ciudad! Ahora, chicas, ¿no van a dejar que ese piso se enfríe?’

Ántonia parecía asustada al principio, y no dejaba de mirar con incertidumbre a Lena y Tiny por encima del hombro de Willy O’Reilly. Tiny Soderball era esbelta y delicada, con pies ágiles y bonitos tobillos; usaba sus vestidos muy cortos. Era más rápida al hablar, más ligera en sus movimientos y modales que las otras chicas. Mary Dusak tenía el rostro ancho y moreno, con leves marcas de viruela, pero aun así era atractiva. Tenía un hermoso cabello castaño, recogido en bucles; su frente era baja y lisa, y sus imponentes ojos oscuros miraban al mundo con indiferencia y valentía. Parecía audaz, ingeniosa y sin escrúpulos, y en verdad lo era. Eran chicas atractivas, con el color fresco propio de su crianza en el campo, y en sus ojos brillaba ese fulgor que se llama—¡por desgracia, no es metáfora!—‘la luz de la juventud’.

D’Arnault tocó hasta que su representante vino y cerró el piano. Antes de irse, nos mostró su reloj de oro que daba las horas, y un anillo de topacio que le había regalado un noble ruso fascinado por las melodías negras, quien lo había escuchado tocar en Nueva Orleans. Finalmente, subió las escaleras tanteando el camino, después de hacer una reverencia a todos, dócil y feliz. Caminé a casa con Ántonia. Estábamos tan emocionados que temíamos irnos a dormir. Nos quedamos un buen rato en la verja de los Harling, susurrando en el frío hasta que la inquietud se fue enfriando poco a poco.

VIII

Los niños Harling y yo nunca fuimos más felices, nunca nos sentimos más contentos y seguros, que en las semanas de primavera que rompieron aquel largo invierno. Pasábamos todo el día afuera bajo el tenue sol, ayudando a la señora Harling y a Tony a preparar la tierra y plantar el jardín, cavar alrededor de los árboles del huerto, atar enredaderas y recortar los setos. Cada mañana, antes de que yo me levantara, podía oír a Tony cantando entre las hileras del jardín. Después de que los manzanos y cerezos florecieran, corríamos bajo ellos buscando los nuevos nidos que los pájaros construían, lanzándonos terrones de tierra y jugando a las escondidas con Nina. Sin embargo, el verano que cambiaría todo se acercaba cada día más. Cuando los chicos y chicas están creciendo, la vida no puede quedarse quieta, ni siquiera en los pueblos más tranquilos del campo; y tienen que crecer, lo quieran o no. Eso es lo que los mayores siempre olvidan.

Debió de ser en junio, pues la señora Harling y Ántonia estaban conservando cerezas, cuando una mañana me detuve a contarles que había llegado un pabellón de baile al pueblo. Había visto dos carros de mudanza transportando la lona y los postes pintados desde la estación.

Esa tarde, tres italianos de aspecto alegre paseaban por Black Hawk, mirando todo, y con ellos iba una mujer morena y robusta que llevaba un largo reloj de oro colgado al cuello y portaba una sombrilla de encaje negro. Parecían especialmente interesados en los niños y los terrenos baldíos. Cuando los alcancé y me detuve a saludarlos, los encontré afables y confiados. Me contaron que trabajaban en Kansas City durante el invierno y que en verano recorrían los pueblos agrícolas con su carpa enseñando a bailar. Cuando el negocio decaía en un lugar, se mudaban a otro.

El pabellón de baile se instaló cerca de la lavandería danesa, en un terreno baldío rodeado de altos álamos de copa arqueada. Se parecía mucho a una carpa de carrusel, con los costados abiertos y coloridas banderas ondeando en los postes. Antes de que terminara la semana, todas las madres ambiciosas enviaban a sus hijos a la clase de baile de la tarde. A las tres en punto se veían niñas con vestidos blancos y niños con camisas de cuello redondo, apurándose por la acera camino a la carpa. La señora Vanni los recibía en la entrada, siempre vestida de lavanda con abundante encaje negro, su importante cadena de reloj sobre el pecho. Llevaba el cabello recogido en lo alto de la cabeza, formando una torre negra adornada con peinetas de coral rojo. Cuando sonreía, mostraba dos hileras de dientes fuertes, torcidos y amarillos. Ella misma enseñaba a los niños pequeños, y su esposo, el arpista, instruía a los mayores.

A menudo las madres llevaban sus labores y se sentaban en el lado sombreado de la carpa durante la lección. El vendedor de palomitas de maíz acercaba su carrito de vidrio bajo el gran álamo junto a la puerta, y descansaba al sol, seguro de una buena venta cuando terminara el baile. El señor Jensen, el lavandero danés, solía sacar una silla de su porche y sentarse en el césped. Algunos niños harapientos de la estación vendían refrescos y limonada helada bajo una sombrilla blanca en la esquina, y hacían muecas a los niños bien vestidos que iban a bailar. Ese terreno baldío pronto se convirtió en el lugar más alegre del pueblo. Incluso en las tardes más calurosas, los álamos daban una sombra susurrante, y el aire olía a palomitas y mantequilla derretida, y a flores silvestres marchitándose al sol. Esas flores resistentes se habían escapado del jardín del lavandero, y el césped en el centro del terreno se teñía de rosa con ellas.

Los Vanni mantenían un orden ejemplar y cerraban cada noche a la hora sugerida por el consejo municipal. Cuando la señora Vanni daba la señal y el arpa comenzaba a tocar ‘Hogar, dulce hogar’, todo Black Hawk sabía que eran las diez en punto. Se podía ajustar el reloj con esa melodía con tanta confianza como con el silbato del taller de locomotoras.

Por fin había algo que hacer en esas largas y vacías noches de verano, cuando los casados se sentaban como estatuas en sus porches y los chicos y chicas recorrían una y otra vez las aceras de madera—hacia el norte, hasta el borde de la pradera abierta, al sur hasta la estación, y luego de regreso a la oficina de correos, la heladería, la carnicería. Ahora había un lugar donde las chicas podían lucir sus vestidos nuevos y donde uno podía reír en voz alta sin ser reprendido por el silencio que seguía. Ese silencio parecía brotar de la tierra, colgar bajo el follaje de los arces negros junto con los murciélagos y las sombras. Ahora se rompía con sonidos alegres. Primero, el profundo ronroneo del arpa del señor Vanni llegaba en ondas plateadas a través de la negrura de la noche impregnada de polvo; luego se sumaban los violines—uno de ellos casi parecía una flauta. Llamaban de manera tan pícara, tan seductora, que nuestros pies se apresuraban solos hacia la carpa. ¿Por qué no habíamos tenido una carpa antes?

Bailar se volvió popular ahora, igual que el patinaje sobre ruedas el verano anterior. El Club Progresista de Euchre arregló con los Vanni el uso exclusivo de la pista los martes y viernes por la noche. En otros momentos, cualquiera podía bailar si pagaba su entrada y se comportaba; los empleados del ferrocarril, los mecánicos del taller, los repartidores, el repartidor de hielo, los peones de las granjas cercanas que podían venir al pueblo después de terminar su jornada.

Nunca falté a un baile de sábado por la noche. Entonces la carpa permanecía abierta hasta la medianoche. Los chicos del campo venían de granjas a ocho y diez millas de distancia, y todas las chicas del campo estaban en la pista—Ántonia, Lena, Tiny, las chicas danesas de la lavandería y sus amigas. No era yo el único muchacho que encontraba estos bailes más animados que los otros. Los jóvenes del Club Progresista de Euchre solían llegar tarde y arriesgarse a una discusión con sus novias y a la condena general por bailar un vals con ‘las chicas de servicio’.

IX

Había una curiosa situación social en Black Hawk. Todos los jóvenes sentían la atracción de las robustas y bien formadas chicas del campo que habían venido al pueblo a ganarse la vida y, en casi todos los casos, a ayudar al padre a salir de deudas o a hacer posible que los hermanos menores pudieran ir a la escuela.

Esas chicas habían crecido en los primeros tiempos duros y amargos, y apenas habían recibido educación. Pero los hermanos y hermanas menores, por quienes hacían tales sacrificios y que han tenido ‘ventajas’, nunca me parecen, cuando los encuentro ahora, ni la mitad de interesantes o tan bien educados. Las chicas mayores, que ayudaron a romper el suelo virgen, aprendieron mucho de la vida, de la pobreza, de sus madres y abuelas; todas ellas, como Ántonia, despertaron temprano y se volvieron observadoras al llegar a un país nuevo siendo aún muy pequeñas.

Recuerdo una veintena de estas chicas del campo que trabajaban en Black Hawk durante los pocos años que viví allí, y recuerdo algo inusual y cautivador de cada una de ellas. Físicamente, eran casi una raza aparte, y el trabajo al aire libre les había dado un vigor que, cuando superaban su primera timidez al llegar al pueblo, se transformaba en una postura segura y libertad de movimientos, haciéndolas destacar entre las mujeres de Black Hawk.

Eso fue antes de la época de los deportes en la escuela secundaria. Se compadecía a las chicas que tenían que caminar más de un kilómetro para ir a la escuela. No había ni una sola cancha de tenis en el pueblo; el ejercicio físico se consideraba poco elegante para las hijas de familias acomodadas. Algunas de las chicas de la secundaria eran alegres y bonitas, pero se quedaban en casa durante el invierno por el frío, y en verano por el calor. Cuando uno bailaba con ellas, sus cuerpos no se movían dentro de la ropa; sus músculos parecían pedir una sola cosa: no ser molestados. Recuerdo a esas chicas solo como rostros en el aula, alegres y sonrosados, o apáticas y apagadas, cortadas a la altura de los hombros, como querubines, por las tapas manchadas de tinta de los altos pupitres que seguramente estaban allí para hacernos encorvar los hombros y hundir el pecho.

Las hijas de los comerciantes de Black Hawk tenían una creencia segura y sin cuestionamientos de que ellas eran “refinadas”, y que las chicas del campo, que “trabajaban fuera”, no lo eran. Los granjeros estadounidenses de nuestro condado estaban tan apremiados como sus vecinos de otros países. Todos por igual habían llegado a Nebraska con poco capital y sin conocimiento del suelo que debían dominar. Todos habían hipotecado sus tierras. Pero sin importar cuán apurado estuviera el de Pensilvania o Virginia, no permitía que sus hijas trabajaran como sirvientas. A menos que sus chicas pudieran enseñar en una escuela rural, se quedaban en casa en la pobreza.

Las chicas bohemias y escandinavas no podían conseguir puestos como maestras porque no habían tenido oportunidad de aprender el idioma. Decididas a ayudar en la lucha por liberar la granja de deudas, no tenían otra alternativa que entrar en servicio. Algunas de ellas, después de llegar al pueblo, seguían siendo tan serias y discretas en su comportamiento como lo habían sido cuando araban y pastoreaban en la granja de su padre. Otras, como las tres Marías bohemias, intentaban compensar los años de juventud que habían perdido. Pero cada una de ellas cumplía con lo que se había propuesto y enviaba a casa esos dólares ganados con tanto esfuerzo. Las chicas que yo conocía siempre ayudaban a pagar arados y segadoras, cerdas para criar o novillos para engordar.

Una consecuencia de esta solidaridad familiar fue que los granjeros extranjeros de nuestro condado fueron los primeros en prosperar. Cuando los padres salían de las deudas, las hijas se casaban con los hijos de vecinos—por lo general de la misma nacionalidad—y las chicas que antes trabajaron en las cocinas de Black Hawk hoy administran grandes granjas y familias propias; sus hijos están mejor que los hijos de las mujeres del pueblo a quienes antes servían.

Siempre me pareció muy torpe la actitud de la gente del pueblo hacia estas chicas. Si les decía a mis compañeros de escuela que el abuelo de Lena Lingard era pastor y muy respetado en Noruega, me miraban sin entender. ¿Qué importaba eso? Todos los extranjeros eran gente ignorante que no sabía hablar inglés. No había un solo hombre en Black Hawk que tuviera la inteligencia o cultura, y mucho menos la distinción personal, del padre de Ántonia. Sin embargo, la gente no veía diferencia alguna entre ella y las tres Marías; todas eran bohemias, todas “chicas de servicio”.

Siempre supe que viviría lo suficiente para ver a mis chicas del campo obtener su lugar, y así ha sido. Hoy, lo mejor a lo que puede aspirar un comerciante agobiado de Black Hawk es vender víveres, maquinaria agrícola y automóviles a las ricas granjas donde ese primer grupo de robustas chicas bohemias y escandinavas son ahora las dueñas.

Los muchachos de Black Hawk esperaban casarse con chicas del pueblo y vivir en una casita nueva con sillas elegantes en las que no se debía sentar nadie, y porcelana pintada a mano que no debía usarse. Pero a veces algún joven levantaba la vista de su libro de cuentas, o miraba a través de la reja del banco de su padre, y seguía con los ojos a Lena Lingard, que pasaba frente a la ventana con su andar lento y ondulante, o a Tiny Soderball, que cruzaba con su falda corta y medias a rayas.

Las chicas del campo eran consideradas una amenaza para el orden social. Su belleza resaltaba demasiado contra un fondo convencional. Pero las madres preocupadas no tenían por qué alarmarse. Malinterpretaron el temple de sus hijos. El respeto por la respetabilidad era más fuerte que cualquier deseo en la juventud de Black Hawk.

Nuestro joven de posición era como el hijo de una casa real; el chico que barría su oficina o conducía el carro de reparto podía divertirse con las alegres chicas del campo, pero él mismo debía pasar la velada en un salón de felpa donde la conversación decaía tan perceptiblemente que el padre solía entrar y hacía torpes esfuerzos por animar el ambiente. De regreso a casa tras su aburrida visita, tal vez se encontraba con Tony y Lena, que venían por la acera susurrándose, o con las tres Marías bohemias en sus largos abrigos y gorros de felpa, comportándose con una dignidad que solo hacía más interesantes sus historias. Si iba al hotel a ver a un viajante por negocios, ahí estaba Tiny, arqueando los hombros hacia él como una gatita. Si entraba a la lavandería por sus cuellos, estaban las cuatro chicas danesas, sonriéndole desde sus tablas de planchar, con sus cuellos blancos y mejillas sonrosadas.

Las tres Marías eran las heroínas de una serie de historias escandalosas, que los viejos disfrutaban contar mientras se reunían alrededor del puesto de cigarros en la farmacia. Mary Dusak había sido ama de llaves de un ranchero soltero de Boston, y tras varios años a su servicio tuvo que retirarse del mundo por un tiempo. Más tarde regresó al pueblo para ocupar el lugar de su amiga, Mary Svoboda, que se encontraba en una situación similar. Las tres Marías eran consideradas tan peligrosas como explosivos en la cocina, pero eran tan buenas cocineras y tan admirables amas de casa que nunca tenían que buscar trabajo.

La carpa de los Vanni reunía a los chicos del pueblo y a las chicas del campo en terreno neutral. Sylvester Lovett, que era cajero en el banco de su padre, siempre encontraba la manera de ir a la carpa los sábados por la noche. Bailaba todos los bailes que Lena Lingard le concedía, y hasta se atrevía a acompañarla a casa. Si sus hermanas o sus amigas estaban entre los espectadores en las noches “populares”, Sylvester se quedaba en la sombra bajo los álamos, fumando y mirando a Lena con expresión angustiada. Varias veces me lo encontré allí en la oscuridad, y sentí algo de lástima por él. Me recordaba a Ole Benson, que solía sentarse en la barranca y mirar a Lena mientras pastoreaba su ganado. Más tarde ese verano, cuando Lena fue a visitar a su madre por una semana, supe por Ántonia que el joven Lovett fue hasta allá para verla y la llevó a pasear en coche. En mi ingenuidad, esperaba que Sylvester se casara con Lena y así diera a todas las chicas del campo una mejor posición en el pueblo.

Sylvester rondó a Lena hasta que empezó a cometer errores en su trabajo; tenía que quedarse en el banco hasta después de oscurecer para cuadrar sus libros. Estaba loco por ella, y todos lo sabían. Para escapar de su situación, se fugó con una viuda seis años mayor que él, dueña de media sección de tierra. Este remedio funcionó, al parecer. Nunca volvió a mirar a Lena, ni levantó los ojos cuando, ceremonioso, se quitaba el sombrero al cruzársela en la acera.

¡Así que así eran, pensé, esos empleados y contadores de manos blancas y cuellos altos! Solía fulminar a Lovett desde lejos y solo deseaba tener alguna forma de mostrarle mi desprecio.

X

Fue en la carpa de los Vanni donde descubrieron a Ántonia. Hasta entonces, la veían más como una protegida de los Harling que como una de las “chicas de servicio”. Había vivido en su casa, su patio y su jardín; sus pensamientos nunca parecían ir más allá de ese pequeño reino. Pero después de que llegó la carpa al pueblo, empezó a salir con Tiny, Lena y sus amigas. Los Vanni solían decir que Ántonia era la mejor bailarina de todas. A veces escuchaba murmullos entre la multitud fuera del pabellón, diciendo que la señora Harling pronto tendría las manos llenas con esa chica. Los jóvenes empezaron a bromear entre ellos sobre “la Tony de los Harling”, como lo hacían sobre “la Anna de los Marshall” o “la Tiny de los Gardener”.

Ántonia no hablaba ni pensaba en otra cosa que no fuera la carpa. Tarareaba las melodías de los bailes todo el día. Cuando la cena se retrasaba, apuraba los platos, los dejaba caer y rompía en su emoción. Al primer llamado de la música, se volvía irresponsable. Si no tenía tiempo de cambiarse, simplemente se quitaba el delantal y salía disparada por la puerta de la cocina. A veces yo iba con ella; en cuanto veía la carpa iluminada, echaba a correr como un chico. Siempre había parejas esperándola; empezaba a bailar antes de recuperar el aliento.

El éxito de Ántonia en la carpa tuvo sus consecuencias. El repartidor de hielo ahora se demoraba demasiado cuando entraba al porche cubierto para llenar el refrigerador. Los chicos de los mandados rondaban la cocina cuando traían las compras. Los jóvenes granjeros que venían al pueblo los sábados cruzaban el patio hasta la puerta trasera para pedirle bailes o invitar a Tony a fiestas y picnics. Lena y la noruega Anna pasaban a ayudarle con su trabajo, para que pudiera salir temprano. Los muchachos que la traían de regreso después de los bailes a veces reían en la puerta trasera y despertaban al señor Harling de su primer sueño. Una crisis era inevitable.

Una noche de sábado, el señor Harling había bajado al sótano por cerveza. Al subir las escaleras en la oscuridad, oyó un forcejeo en el porche trasero y luego el sonido de una bofetada enérgica. Miró por la puerta lateral justo a tiempo para ver un par de largas piernas saltando la cerca de estacas. Ántonia estaba allí, enojada y alterada. El joven Harry Paine, que iba a casarse con la hija de su empleador el lunes, había ido a la carpa con un grupo de amigos y bailado toda la noche. Después, le rogó a Ántonia que lo dejara acompañarla a casa. Ella dijo que suponía que era un buen muchacho, ya que era amigo de la señorita Frances, y no le importó. En el porche trasero él intentó besarla, y cuando ella protestó—porque él iba a casarse el lunes—él la sujetó y la besó hasta que ella logró liberar una mano y le dio una bofetada.

El señor Harling dejó las botellas de cerveza sobre la mesa. 'Esto es lo que me temía, Ántonia. Has estado saliendo con muchachas que tienen fama de ser muy liberales, y ahora tú tienes la misma reputación. No voy a permitir que cualquier sujeto ande rondando mi patio trasero todo el tiempo. Esto se acaba hoy. Se termina, en seco. O dejas de ir a esos bailes, o buscas otro lugar. Piénsalo bien.'

A la mañana siguiente, cuando la señora Harling y Frances intentaron razonar con Ántonia, la encontraron agitada pero decidida. '¿Dejar de ir a la carpa?' jadeó. '¡Ni por un minuto lo pensaría! ¡Ni mi propio padre podría hacerme dejarlo! El señor Harling no es mi jefe fuera de mi trabajo. Tampoco voy a dejar a mis amigos. Los muchachos con los que salgo son buenos chicos. Yo creía que el señor Paine también lo era, porque solía venir aquí. ¡Supongo que le dejé la cara bien roja para su boda, eso sí!' exclamó indignada.

'Tendrás que hacer una cosa u otra, Ántonia', le dijo la señora Harling con decisión. 'No puedo contradecir lo que ha dicho el señor Harling. Esta es su casa.'

'Entonces simplemente me iré, señora Harling. Lena hace tiempo que quiere que busque un lugar más cerca de ella. Mary Svoboda se va de casa de los Cutter para trabajar en el hotel, y yo puedo ocupar su puesto.'

La señora Harling se levantó de su silla. 'Ántonia, si vas a trabajar a casa de los Cutter, no podrás volver a esta casa. Sabes cómo es ese hombre. Sería tu ruina.'

Tony tomó la tetera y empezó a verter agua hirviendo sobre los vasos, riendo excitada. '¡Oh, yo puedo cuidarme sola! Soy mucho más fuerte que Cutter. Pagan cuatro dólares allí, y no hay niños. El trabajo no es nada; puedo tener todas las tardes libres y salir mucho por las tardes.'

'Pensé que te gustaban los niños. Tony, ¿qué te pasa?'

'No sé, algo me pasa.' Ántonia alzó la cabeza y apretó la mandíbula. 'Una chica como yo tiene que aprovechar sus buenos momentos cuando puede. Tal vez el año que viene ya no haya carpa. Supongo que quiero divertirme como las demás chicas.'

La señora Harling soltó una risa breve y áspera. 'Si vas a trabajar para los Cutter, es probable que te diviertas de una forma de la que no te recuperarás pronto.'

Frances dijo, cuando le contó a la abuela y a mí sobre esta escena, que cada sartén, plato y taza en los estantes tembló cuando su madre salió de la cocina. La señora Harling declaró amargamente que ojalá nunca se hubiera encariñado con Ántonia.

XI

Wick Cutter era el prestamista que había estafado al pobre ruso Peter. Cuando un granjero caía en la costumbre de acudir a Cutter, era como el juego o la lotería; en una hora de desaliento, volvía a él.

El primer nombre de Cutter era Wycliffe, y le gustaba hablar de su piadosa educación. Contribuía regularmente a las iglesias protestantes, 'por sentimentalismo', como decía haciendo un ademán. Venía de un pueblo de Iowa donde había muchos suecos, y podía hablar un poco de sueco, lo que le daba gran ventaja con los primeros colonos escandinavos.

En todo asentamiento fronterizo hay hombres que han llegado allí para escapar de las restricciones. Cutter era uno de los 'rápidos' entre los hombres de negocios de Black Hawk. Era un jugador empedernido, aunque mal perdedor. Cuando veíamos una luz encendida en su oficina hasta tarde en la noche, sabíamos que había una partida de póker. Cutter se jactaba de que nunca bebía nada más fuerte que jerez, y decía que había comenzado en la vida ahorrando el dinero que otros jóvenes gastaban en cigarros. Estaba lleno de máximas morales para los muchachos. Cuando venía a nuestra casa por negocios, me citaba el 'Almanaque del pobre Richard' y me decía que le alegraba encontrar a un chico de pueblo que supiera ordeñar una vaca. Era especialmente afable con la abuela, y siempre que se encontraban, comenzaba de inmediato a hablar de 'los buenos tiempos' y de la vida sencilla. Yo detestaba su cabeza calva y rosada, y sus bigotes amarillos, siempre suaves y relucientes. Se decía que los cepillaba todas las noches, como una mujer su cabello. Sus dientes blancos parecían de fábrica. Su piel era roja y áspera, como si estuviera quemada por el sol de forma perpetua; a menudo se iba a balnearios a tomar baños de lodo. Era notoriamente disoluto con las mujeres. Dos chicas suecas que habían vivido en su casa salieron perjudicadas de la experiencia. A una de ellas la llevó a Omaha y la estableció en el oficio para el que la había preparado. Todavía la visitaba.

Cutter vivía en un estado de guerra perpetua con su esposa y, sin embargo, aparentemente, nunca pensaban en separarse. Habitaban una casa recargada de adornos, pintada de blanco y rodeada de densos arbustos de hoja perenne, con una cerca y un granero igualmente recargados y blancos. Cutter creía saber mucho sobre caballos y solía tener un potro que entrenaba para las carreras. Los domingos por la mañana se le podía ver en el hipódromo, dando vueltas a la pista en su cochecito de trote, con guantes amarillos y una gorra de viaje a cuadros blancos y negros, sus bigotes ondeando al viento. Si había muchachos cerca, Cutter le ofrecía a uno una moneda de veinticinco centavos para que sostuviera el cronómetro, y luego se marchaba diciendo que no tenía cambio y que 'lo arreglaría la próxima vez'. Nadie podía cortar su césped o lavar su cochecito a su gusto. Era tan exigente y meticuloso con su casa que un muchacho se tomaba la molestia de lanzar un gato muerto a su patio trasero o de tirar un saco lleno de latas en su callejón. Era una peculiar combinación de pulcritud de solterona y libertinaje lo que hacía que Cutter resultara tan despreciable.

Sin duda había encontrado a su igual cuando se casó con la señora Cutter. Era una persona de aspecto aterrador; casi una giganta en estatura, huesuda, con cabello gris hierro, el rostro siempre enrojecido y ojos prominentes e histéricos. Cuando intentaba ser simpática y agradable, asentía sin cesar con la cabeza y le chisporroteaban los ojos a uno. Sus dientes eran largos y curvos, como los de un caballo; la gente decía que los bebés siempre lloraban si ella les sonreía. Su rostro tenía una especie de fascinación para mí: era del color y la forma mismos de la ira. Había un destello de algo parecido a la locura en sus ojos grandes e intensos. Era formal en sus modales y hacía visitas vestida con brocados gris acero que crujían y un alto sombrero con penachos erizados.

La señora Cutter pintaba porcelana con tanta dedicación que hasta sus jarras y palanganas, y la taza de afeitar de su esposo, estaban cubiertas de violetas y lirios. Una vez, cuando Cutter mostraba a un visitante algunas piezas de porcelana de su esposa, dejó caer una. La señora Cutter se llevó el pañuelo a los labios como si fuera a desmayarse y dijo con grandilocuencia: 'Señor Cutter, usted ha roto todos los Mandamientos—¡perdone los salseros!'

Discutían desde el momento en que Cutter entraba en la casa hasta que se acostaban por la noche, y sus sirvientas contaban estas escenas a todo el pueblo. Varias veces la señora Cutter había recortado párrafos sobre esposos infieles de los periódicos y se los enviaba a Cutter con letra disfrazada. Cutter llegaba a casa al mediodía, encontraba el periódico mutilado en el revistero y encajaba triunfante el recorte en el espacio de donde había sido cortado. Aquellos dos podían discutir toda la mañana sobre si él debía ponerse la ropa interior gruesa o la ligera, y toda la noche sobre si se había resfriado o no.

Los Cutter tenían tanto grandes como pequeños motivos de disputa. El principal de ellos era la cuestión de la herencia: la señora Cutter le decía a su esposo que era claramente culpa suya que no tuvieran hijos. Él insistía en que la señora Cutter había permanecido voluntariamente sin hijos, con la determinación de sobrevivirlo y compartir su propiedad con su ‘gente’, a quienes él detestaba. A esto ella respondía que, a menos que él cambiara su modo de vida, ciertamente lo sobreviviría. Después de escuchar sus insinuaciones sobre su fortaleza física, Cutter retomaba su rutina con las pesas por un mes, o se levantaba todos los días a la hora en que su esposa más disfrutaba dormir, se vestía ruidosamente y salía a conducir su caballo trotador en la pista.

Una vez, cuando discutieron sobre los gastos del hogar, la señora Cutter se puso su brocado y fue entre sus amistades solicitando encargos de porcelana pintada, diciendo que el señor Cutter la había obligado ‘a ganarse la vida con su pincel’. Cutter no se avergonzó como ella esperaba; ¡estaba encantado!

Cutter solía amenazar con talar los cedros que casi enterraban la casa. Su esposa declaraba que lo dejaría si la despojaban de la ‘privacidad’ que sentía que esos árboles le brindaban. Esa era, sin duda, su oportunidad; pero nunca cortó los árboles. Los Cutter parecían encontrar su relación interesante y estimulante, y ciertamente el resto de nosotros también lo encontrábamos así. Wick Cutter era diferente a cualquier otro bribón que haya conocido, pero he encontrado señoras Cutter por todo el mundo; a veces fundando nuevas religiones, a veces siendo alimentadas a la fuerza—fácilmente reconocibles, incluso cuando superficialmente domesticadas.

XII

Después de que Ántonia fue a vivir con los Cutter, parecía no importarle nada más que los picnics, las fiestas y divertirse. Cuando no iba a un baile, cosía hasta la medianoche. Sus ropas nuevas eran objeto de comentarios mordaces. Bajo la dirección de Lena, copiaba el nuevo vestido de fiesta de la señora Gardener y el traje de calle de la señora Smith tan ingeniosamente en materiales baratos que esas damas se sentían sumamente molestas, y la señora Cutter, que les tenía celos, se sentía secretamente complacida.

Tony usaba ahora guantes, zapatos de tacón alto y sombreros con plumas, y bajaba al centro casi todas las tardes con Tiny, Lena y Anna, la noruega de los Marshall. Nosotros, los muchachos de la secundaria, solíamos quedarnos en el patio de juegos durante el recreo de la tarde para verlas bajar la colina por la acera de tablas, de dos en dos. Cada día se volvían más bonitas, pero cuando pasaban junto a nosotros, yo solía pensar con orgullo que Ántonia, como Blancanieves en el cuento de hadas, seguía siendo ‘la más hermosa de todas’.

Ahora que era alumno de último año, salía temprano de la escuela. A veces alcanzaba a las chicas en el centro y las convencía de entrar a la heladería, donde se sentaban charlando y riendo, contándome todas las novedades del campo.

Recuerdo cuánto me enojó Tiny Soderball una tarde. Dijo que había oído que mi abuela quería hacer de mí un predicador bautista. ‘Supongo que entonces tendrás que dejar de bailar y usar un corbatín blanco. ¿No se vería gracioso, chicas?’

Lena se rió. ‘Tienes que apurarte, Jim. Si vas a ser predicador, quiero que me cases. Debes prometer casarnos a todas, y luego bautizar a los bebés.’

La noruega Anna, siempre digna, la miró con desaprobación.

‘Los bautistas no creen en bautizar bebés, ¿verdad, Jim?’

Le dije que no sabía en qué creían, ni me importaba, y que ciertamente no iba a ser predicador.

‘Qué lástima’, suspiró Tiny. Estaba de humor para bromear. ‘Serías tan buen predicador. Eres tan estudioso. Tal vez te gustaría ser profesor. Solías enseñarle a Tony, ¿no?’

Ántonia intervino. ‘Yo tengo la esperanza de que Jim sea doctor. Serías bueno con los enfermos, Jim. Tu abuela te ha educado tan bien. Mi papá siempre decía que eras un chico muy inteligente.’

Dije que iba a ser lo que me diera la gana. ‘¿No te sorprenderás, señorita Tiny, si resulto ser un verdadero diablo?’

Rieron hasta que una mirada de la noruega Anna las contuvo; el director de la secundaria acababa de entrar en la parte delantera de la tienda para comprar pan para la cena. Anna sabía que ya se rumoraba que yo era un muchacho astuto. La gente decía que debía haber algo raro en un chico que no mostraba interés por las chicas de su edad, pero que podía ser muy animado cuando estaba con Tony y Lena o las tres Marías.

El entusiasmo por el baile, que los Vanni habían encendido, no se apagó de inmediato. Después de que la carpa se fue del pueblo, el Club de Euchre se convirtió en el Club del Búho, y organizaba bailes en el Salón Masónico una vez por semana. Me invitaron a unirme, pero rechacé. Ese invierno estaba de mal humor e inquieto, y cansado de la gente que veía todos los días. Charley Harling ya estaba en Annapolis, mientras yo seguía sentado en Black Hawk, respondiendo a mi nombre en la lista cada mañana, levantándome de mi pupitre al sonar la campana y saliendo en fila como los niños de primaria. La señora Harling estaba un poco fría conmigo, porque seguía defendiendo a Ántonia. ¿Qué podía hacer después de la cena? Por lo general, ya había aprendido las lecciones del día siguiente cuando salía de la escuela, y no podía quedarme sentado leyendo para siempre.

Por las noches solía deambular en busca de algo que me distrajera. Ahí estaban las calles conocidas, congeladas por la nieve o convertidas en lodo. Conducían a las casas de buena gente que estaba acostando a los bebés, o simplemente sentados ante la estufa del salón, digiriendo la cena. Black Hawk tenía dos cantinas. Una de ellas era considerada, incluso por la gente de la iglesia, tan respetable como podía serlo una cantina. El apuesto Anton Jelinek, que había alquilado su granja y se había mudado al pueblo, era el propietario. En su cantina había largas mesas donde los granjeros bohemios y alemanes podían comer los almuerzos que traían de casa mientras bebían su cerveza. Jelinek siempre tenía pan de centeno, pescado ahumado y quesos importados fuertes para agradar al paladar extranjero. Me gustaba pasar por su bar y escuchar las conversaciones. Pero un día me alcanzó en la calle y me dio una palmada en el hombro.

‘Jim’, me dijo, ‘soy buen amigo tuyo y siempre me alegra verte. Pero ya sabes lo que piensa la gente de la iglesia sobre las cantinas. Tu abuelo siempre me ha tratado muy bien, y no me gusta que vengas a mi local, porque sé que a él no le agrada, y eso me pone en mala posición con él.’

Así que me vi excluido de allí.

Uno podía quedarse en la farmacia y escuchar a los ancianos que se sentaban allí cada noche, hablando de política y contando historias subidas de tono. Uno podía ir a la fábrica de cigarros y charlar con el viejo alemán que criaba canarios para vender, y mirar sus pájaros disecados. Pero, fuera cual fuera el tema con él, la conversación terminaba en taxidermia. Estaba la estación, por supuesto; a menudo iba a ver llegar el tren nocturno, y luego me quedaba un rato con el desolado telegrafista que siempre esperaba ser transferido a Omaha o Denver, ‘donde hubiera algo de vida’. Siempre sacaba sus fotos de actrices y bailarinas. Las conseguía con cupones de cigarrillos, y casi se fumaba la vida para poseer esas formas y rostros deseados. Para variar, uno podía hablar con el agente de la estación; pero era otro descontento; pasaba todo su tiempo libre escribiendo cartas a los funcionarios pidiendo un traslado. Quería volver a Wyoming, donde pudiera ir a pescar truchas los domingos. Solía decir que ‘no había nada en la vida para él salvo los arroyos de truchas, desde que perdió a sus gemelos’.

Estas eran las distracciones entre las que podía elegir. No había otras luces encendidas en el centro después de las nueve de la noche. En las noches estrelladas solía caminar de un lado a otro por esas largas y frías calles, frunciendo el ceño ante las pequeñas casas dormidas a ambos lados, con sus ventanas de tormenta y porches traseros cubiertos. Eran refugios endebles, la mayoría mal construidos de madera ligera, con postes de porche torneados horriblemente por el torno. Sin embargo, a pesar de su fragilidad, ¡cuánta envidia, celos y desdicha lograban albergar algunas de ellas! La vida que se desarrollaba en su interior me parecía hecha de evasivas y negaciones; trucos para ahorrar en la cocina, en el lavado y la limpieza, recursos para apaciguar la lengua de los chismes. Ese modo de existencia tan resguardado era como vivir bajo una tiranía. El habla de la gente, sus voces, hasta sus miradas, se volvían furtivas y reprimidas. Todo gusto individual, todo apetito natural, estaba frenado por la cautela. Pensaba que las personas dormidas en esas casas intentaban vivir como los ratones en sus propias cocinas; sin hacer ruido, sin dejar rastro, deslizándose por la superficie de las cosas en la oscuridad. Los crecientes montones de cenizas y escorias en los patios traseros eran la única evidencia de que el proceso derrochador y consumista de la vida seguía su curso. Los martes por la noche el Club del Búho bailaba; entonces había un poco de movimiento en las calles, y aquí y allá se veía una ventana iluminada hasta la medianoche. Pero la noche siguiente todo volvía a estar oscuro.

Después de negarme a unirme a 'los Búhos', como los llamaban, tomé la audaz decisión de ir a los bailes de los sábados por la noche en el Salón de los Bomberos. Sabía que sería inútil poner al tanto a mis mayores de semejante plan. El abuelo no aprobaba el baile, de todos modos; solo diría que si quería bailar podía ir al Salón Masónico, entre 'la gente que conocíamos'. Justamente ese era mi punto: ya veía demasiado a la gente que conocíamos.

Mi dormitorio estaba en la planta baja, y como estudiaba allí, tenía una estufa. Solía retirarme temprano a mi cuarto los sábados por la noche, cambiarme la camisa y el cuello y ponerme mi saco de los domingos. Esperaba hasta que todo estuviera en silencio y los ancianos estuvieran dormidos, entonces abría la ventana, salía por ella y cruzaba suavemente el patio. La primera vez que engañé a mis abuelos me sentí algo miserable, tal vez incluso la segunda vez, pero pronto dejé de pensar en ello.

El baile en el Salón de los Bomberos era lo único que esperaba con ansias durante toda la semana. Allí me encontraba con las mismas personas que solía ver en la carpa de los Vannis. A veces venían bohemios de Wilber, o chicos alemanes que llegaban en el tren de carga de la tarde desde Bismarck. Tony, Lena y Tiny siempre estaban allí, y las tres Marías bohemias, y las chicas danesas de la lavandería.

Las cuatro chicas danesas vivían con el lavanderode y su esposa en su casa detrás de la lavandería, con un gran jardín donde colgaban la ropa para secar. El lavanderode era un hombre amable y sabio, que pagaba bien a sus chicas, las cuidaba y les daba un buen hogar. Una vez me dijo que su propia hija murió justo cuando estaba por tener edad suficiente para ayudar a su madre, y que desde entonces había estado 'tratando de compensarlo'. En las tardes de verano solía sentarse durante horas en la acera frente a su lavandería, con el periódico sobre las rodillas, observando a sus chicas por la gran ventana abierta mientras planchaban y conversaban en danés. Las nubes de polvo blanco que subían por la calle, las ráfagas de viento caliente que marchitaban su huerto de verduras, nunca perturbaban su calma. Su expresión divertida parecía decir que había encontrado el secreto de la satisfacción. Mañana y tarde recorría el pueblo en su carro de resortes, repartiendo ropa recién planchada y recogiendo bolsas de lino que clamaban por su jabón y sus tendederos soleados. Sus chicas nunca se veían tan bonitas en los bailes como cuando estaban junto a la tabla de planchar, o sobre las tinas, lavando las piezas finas, con los brazos y el cuello desnudos, las mejillas tan brillantes como las rosas silvestres más vivas, el cabello dorado húmedo por el vapor o el calor y rizado en pequeños espirales húmedos alrededor de las orejas. No habían aprendido mucho inglés, y no eran tan ambiciosas como Tony o Lena; pero eran chicas amables y sencillas y siempre estaban felices. Cuando uno bailaba con ellas, percibía el aroma limpio de su ropa recién planchada, que había sido guardada con hojas de romero del jardín del señor Jensen.

Nunca había suficientes chicas para todos en esos bailes, pero todos querían un turno con Tony y Lena.

Lena se movía sin esfuerzo, más bien con indolencia, y su mano a menudo marcaba suavemente el ritmo en el hombro de su pareja. Sonreía si uno le hablaba, pero rara vez respondía. La música parecía sumirla en un suave sueño despierto, y sus ojos color violeta miraban soñolientos y confiados desde debajo de sus largas pestañas. Cuando suspiraba, exhalaba un perfume intenso de polvo de sachet. Bailar 'Hogar, dulce hogar' con Lena era como llegar con la marea. Bailaba cada baile como un vals, y siempre era el mismo vals: el vals de regresar a algo, de un retorno inevitable, predestinado. Al cabo de un rato uno se ponía inquieto bajo ese influjo, como sucede bajo el calor de un día de verano suave y bochornoso.

Cuando uno salía a la pista con Tony, no regresaba a nada. Cada vez se emprendía una nueva aventura. Me gustaba bailar schottische con ella; tenía tanta energía y variedad, y siempre incorporaba nuevos pasos y deslizamientos. Me enseñó a bailar contra y alrededor del ritmo rígido de la música. Si, en vez de ir al final del ferrocarril, el viejo señor Shimerda se hubiera quedado en Nueva York y se hubiera ganado la vida con su violín, ¡qué diferente habría sido la vida de Ántonia!

Ántonia solía ir a los bailes con Larry Donovan, un conductor de pasajeros que era una especie de galán profesional, como decíamos. Recuerdo cómo todos los muchachos la miraron admirados la noche en que usó por primera vez su vestido de terciopelo, hecho como el de terciopelo negro de la señora Gardener. Era un deleite verla, con los ojos brillantes y los labios siempre un poco entreabiertos cuando bailaba. Ese color oscuro y constante en sus mejillas nunca cambiaba.

Una noche, cuando Donovan estaba en su recorrido, Ántonia fue al salón con la noruega Anna y su novio, y esa noche la llevé a casa. Cuando estábamos en el patio de los Cutter, protegidos por los árboles de hoja perenne, le dije que debía darme un beso de buenas noches.

—Claro que sí, Jim.— Un momento después apartó su rostro y susurró indignada: —¡Pero Jim! Sabes que no está bien que me beses así. ¡Se lo voy a decir a tu abuela!

—Lena Lingard me deja besarla —repliqué—, y no la quiero ni la mitad de lo que te quiero a ti.

—¿Lena hace eso? —exclamó Tony—. ¡Si anda con sus tonterías contigo, le voy a sacar los ojos!— Tomó mi brazo de nuevo y salimos por la puerta y caminamos de un lado a otro por la acera.— Ahora, no vayas a ser un tonto como algunos de estos muchachos del pueblo. No vas a quedarte aquí sentado toda la vida tallando cajas de la tienda y contando historias. Te vas a ir a la escuela y vas a hacer algo de ti mismo. Estoy tan orgullosa de ti. No te vas a enredar con las suecas, ¿verdad?

—No me importa ninguna de ellas, solo tú —dije—. Y supongo que siempre me tratarás como a un niño.

Ella rió y me abrazó.— Supongo que sí, ¡pero eres un niño al que quiero mucho, de todos modos! Puedes quererme todo lo que quieras, pero si te veo mucho con Lena, iré con tu abuela, ¡tan seguro como que te llamas Jim Burden! Lena está bien, solo que... bueno, tú mismo sabes que es así de cariñosa. No puede evitarlo. Es natural en ella.

Si ella estaba orgullosa de mí, yo estaba tan orgulloso de ella que salí con la cabeza en alto de entre los oscuros cedros y cerré suavemente la puerta de los Cutter detrás de mí. Su rostro cálido y dulce, sus brazos amables y su corazón sincero; ella era, oh, ella seguía siendo mi Ántonia. Miré con desprecio las pequeñas casas oscuras y silenciosas a mi alrededor mientras caminaba a casa, y pensé en los jóvenes tontos que dormían en alguna de ellas. Yo sabía dónde estaban las verdaderas mujeres, aunque solo era un muchacho; ¡y tampoco les tendría miedo!

Odiaba entrar a la casa silenciosa cuando regresaba de los bailes, y pasaba mucho tiempo antes de poder dormir. Hacia la mañana solía tener sueños agradables: a veces Tony y yo estábamos en el campo, deslizándonos por montones de paja como solíamos hacerlo; subiendo una y otra vez las montañas amarillas y deslizándonos por los lados suaves hasta caer en suaves montones de tamo.

Un sueño lo soñé muchas veces, y siempre era el mismo. Estaba en un campo de cosecha lleno de gavillas, y estaba recostado contra una de ellas. Lena Lingard cruzaba el rastrojo descalza, con una falda corta, una hoz curva en la mano, y estaba sonrojada como el amanecer, con una especie de resplandor rosado a su alrededor. Se sentaba a mi lado, se volvía hacia mí con un suave suspiro y decía: 'Ahora que todos se han ido, puedo besarte cuanto quiera'.

Solía desear poder tener este halagador sueño con Ántonia, pero nunca lo tuve.

XIII

Una tarde noté que la abuela había estado llorando. Sus pies parecían arrastrarse mientras se movía por la casa, y me levanté de la mesa donde estudiaba y fui hacia ella, preguntándole si no se sentía bien y si podía ayudarla con su trabajo.

—No, gracias, Jim. Estoy preocupada, pero creo que estoy bien. Tal vez un poco oxidada en los huesos —añadió con amargura.

Me quedé dudando.— ¿Por qué te preocupas, abuela? ¿El abuelo ha perdido dinero?

—No, no es dinero. Ojalá lo fuera. Pero he oído cosas. Debiste saber que tarde o temprano me llegaría.— Se dejó caer en una silla y, cubriéndose el rostro con el delantal, comenzó a llorar.— Jim —dijo—, nunca fui de las que creen que los viejos pueden criar a sus nietos. Pero así se dio; no parecía haber otra manera para ti.

La abracé. No podía soportar verla llorar.

—¿Qué pasa, abuela? ¿Es por los bailes de los Bomberos?

Asintió.

—Lamento haberme escapado así. Pero no hay nada malo en los bailes, y no he hecho nada malo. Me gustan todas esas chicas del campo, y me gusta bailar con ellas. Eso es todo.

—Pero no está bien que nos engañes, hijo, y eso nos trae reproches. La gente dice que te estás volviendo un mal muchacho, y eso no es justo para nosotros.

—No me importa lo que digan de mí, pero si te duele, eso lo decide. No volveré a ir al Salón de los Bomberos.

Por supuesto, cumplí mi promesa, pero encontré los meses de primavera bastante aburridos. Ahora pasaba las tardes en casa con los ancianos, leyendo latín que no formaba parte de nuestro curso de la secundaria. Había decidido adelantar mucho del trabajo requerido para la universidad durante el verano, y entrar a primer año sin condiciones en el otoño. Quería irme lo antes posible.

Descubrí que la desaprobación me dolía, incluso la de personas a las que no admiraba. A medida que avanzaba la primavera, me sentía cada vez más solo y buscaba la compañía del telegrafista, el fabricante de cigarros y sus canarios. Recuerdo que esa primavera me dio un melancólico placer colgar una canasta de mayo para Nina Harling. Compré las flores a una anciana alemana que siempre tenía más plantas en la ventana que nadie, y pasé una tarde adornando una pequeña canasta de labores. Cuando cayó el crepúsculo y la luna nueva colgaba en el cielo, fui en silencio a la puerta principal de los Harling con mi ofrenda, toqué el timbre y luego salí corriendo, como era la costumbre. A través del seto de sauces pude oír los gritos de alegría de Nina, y eso me reconfortó.

En esas cálidas y suaves noches de primavera solía quedarme en el centro para caminar a casa con Frances, y le hablaba de mis planes y de las lecturas que estaba haciendo. Una noche me dijo que creía que la señora Harling no estaba realmente ofendida conmigo.

—Mamá es tan de mente abierta como lo son las madres, supongo. Pero sabes que le dolió lo de Ántonia, y no puede entender por qué prefieres estar con Tiny y Lena antes que con las chicas de tu propio grupo.

—¿Y tú puedes? —pregunté sin rodeos.

Frances rió. —Sí, creo que sí. Las conociste en el campo y te gusta tomar partido. En ciertos aspectos eres mayor que los chicos de tu edad. Todo estará bien con mamá después de que apruebes tus exámenes de ingreso y vea que hablas en serio.

—Si fueras un chico —insistí—, tampoco pertenecerías al Club del Búho. Serías igual que yo.

Ella negó con la cabeza. —Sí y no. Supongo que conozco mejor a las chicas del campo que tú. Siempre les das un aire de encanto. El problema contigo, Jim, es que eres romántico. Mamá irá a tu graduación. El otro día me preguntó si sabía de qué tratará tu discurso. Quiere que te vaya bien.

Yo pensaba que mi discurso era muy bueno. Expresaba con fervor muchas cosas que había descubierto últimamente. La señora Harling fue al Teatro de la Ópera para escuchar los actos de graduación, y la miré casi todo el tiempo mientras daba mi discurso. Sus ojos agudos e inteligentes no se apartaron de mi rostro. Después fue al camerino donde estábamos, con nuestros diplomas en la mano, se acercó a mí y me dijo con entusiasmo: —Me sorprendiste, Jim. No creí que pudieras hacerlo tan bien. Ese discurso no lo sacaste de los libros. Entre mis regalos de graduación había un paraguas de seda de parte de la señora Harling, con mi nombre en el mango.

Caminé solo a casa desde el Teatro de la Ópera. Al pasar por la iglesia metodista, vi tres figuras blancas delante de mí, paseando de un lado a otro bajo los arces arqueados, donde la luz de la luna se filtraba a través del exuberante follaje de junio. Se apresuraron hacia mí; me estaban esperando: Lena, Tony y Anna Hansen.

—¡Oh, Jim, estuvo espléndido! —Tony respiraba agitadamente, como siempre que sus sentimientos superaban sus palabras—. No hay un abogado en Black Hawk que pueda dar un discurso así. Acabo de detener a tu abuelo y se lo dije. Él no te lo dirá, pero nos confesó que también se sorprendió mucho, ¿verdad, chicas?

Lena se acercó a mí y dijo en tono burlón: —¿Por qué estabas tan serio? Pensé que estabas asustado. Estaba segura de que te olvidarías.

Anna habló con nostalgia.

—Debe hacerte muy feliz, Jim, tener pensamientos tan hermosos en la mente todo el tiempo, y tener palabras para expresarlos. Siempre quise ir a la escuela, ya sabes.

—¡Oh, solo me senté ahí y deseé que mi papá pudiera escucharte! Jim —Ántonia tomó las solapas de mi abrigo—, ¡hubo algo en tu discurso que me hizo pensar tanto en mi papá!

—Pensé en tu papá cuando escribí mi discurso, Tony —le dije—. Se lo dediqué a él.

Ella me abrazó, y su querido rostro estaba empapado en lágrimas.

Me quedé mirando cómo sus vestidos blancos se iban haciendo cada vez más pequeños por la acera mientras se alejaban. No he tenido otro éxito que me haya conmovido tanto como ese.

XIV

Al día siguiente de la graduación subí mis libros y mi escritorio a un cuarto vacío en la planta alta, donde no me molestaran, y me puse a estudiar en serio. Ese verano avancé un año de trigonometría y empecé solo con Virgilio. Mañana tras mañana solía pasear de un lado a otro en mi soleada habitación, mirando a lo lejos los acantilados del río y la ondulación de los pastos rubios entre ellos, recitando en voz alta la ‘Eneida’ y memorizando largos pasajes. A veces, por la tarde, la señora Harling me llamaba al pasar por su portón y me pedía que entrara para tocarme algo. Decía que extrañaba a Charley y le gustaba tener un chico cerca. Siempre que mis abuelos tenían dudas y empezaban a preguntarse si no era muy joven para irme solo a la universidad, la señora Harling defendía mi causa con energía. El abuelo tenía tal respeto por su juicio que sabía que no iría en su contra.

Ese verano solo tuve un día de descanso. Fue en julio. Me encontré con Ántonia en el centro un sábado por la tarde y supe que ella, Tiny y Lena irían al río al día siguiente con Anna Hansen: el saúco estaba en plena floración y Anna quería hacer vino de saúco.

—Anna nos llevará en el carro de reparto de los Marshall, y llevaremos un buen almuerzo para hacer un picnic. Solo nosotras; nadie más. ¿No podrías aparecerte, Jim? Sería como en los viejos tiempos.

Lo pensé un momento. —Tal vez pueda, si no estorbo.

El domingo por la mañana me levanté temprano y salí de Black Hawk cuando el rocío aún era espeso sobre las largas hierbas del prado. Era la mejor época para las flores de verano. El arbusto de abejas rosado crecía alto a lo largo de los caminos arenosos, y las equináceas y las malvas rosadas crecían por todas partes. Al otro lado del alambrado, en la hierba alta, vi un grupo de algodoncillo naranja encendido, raro en esa parte del estado. Dejé el camino y rodeé por un tramo de pastizal que siempre estaba muy corto en verano, donde la gaillardia brotaba año tras año y cubría el suelo con ese rojo aterciopelado profundo que tienen las alfombras de Bujará. El campo estaba vacío y solitario, salvo por las alondras esa mañana de domingo, y sentí que se elevaba hacia mí y se acercaba mucho.

El río corría fuerte para ser pleno verano; las lluvias intensas al oeste lo mantenían lleno. Crucé el puente y seguí río arriba por la orilla boscosa hasta un agradable vestidor que conocía entre los arbustos de cornejo, cubiertos de vides silvestres. Empecé a desvestirme para nadar. Las chicas aún no llegarían. Por primera vez se me ocurrió que extrañaría ese río cuando me fuera. Los bancos de arena, con sus limpias playas blancas y sus pequeños bosquecillos de sauces y álamos jóvenes, eran una especie de tierra de nadie, pequeños mundos recién creados que pertenecían a los chicos de Black Hawk. Charley Harling y yo habíamos recorrido esos bosques, pescando desde los troncos caídos, hasta que conocía cada centímetro de la orilla y sentía simpatía por cada banco y bajío.

Después de nadar, mientras jugaba perezosamente en el agua, oí el sonido de cascos y ruedas en el puente. Fui nadando río abajo y grité cuando el carro abierto apareció en el tramo central. Detuvieron el caballo, y las dos chicas en el fondo del carro se pusieron de pie, apoyándose en los hombros de las dos de adelante para verme mejor. Eran encantadoras ahí arriba, acurrucadas juntas en el carro y mirándome como ciervos curiosos cuando salen del matorral a beber. Encontré fondo cerca del puente y me puse de pie, saludándolas con la mano.

—¡Qué bonitas se ven! —grité.

—¡Y tú también! —gritaron todas a la vez, y rompieron en carcajadas. Anna Hansen sacudió las riendas y siguieron su camino, mientras yo zigzagueaba de regreso a mi ensenada y trepaba detrás de un olmo sobresaliente. Me sequé al sol y me vestí despacio, reacio a dejar ese verde recinto donde la luz se filtraba tan brillante entre las hojas de la vid y el pájaro carpintero martillaba en el olmo torcido que se extendía sobre el agua. Mientras volvía por el camino hacia el puente, seguía recogiendo trocitos de tiza escamosa de los cauces secos y desmenuzándolos en mis manos.

Cuando llegué al caballo de reparto de los Marshall, atado a la sombra, las chicas ya habían tomado sus canastas y bajado por el camino del este, que serpenteaba entre la arena y los matorrales. Podía oírlas llamándose unas a otras. Los arbustos de saúco no crecían en los barrancos sombreados entre los acantilados, sino en los fondos arenosos y calurosos junto al arroyo, donde sus raíces siempre estaban húmedas y sus copas al sol. Las flores eran especialmente exuberantes y hermosas ese verano.

Seguí un sendero de ganado a través de la densa maleza hasta llegar a una pendiente que caía abruptamente hasta la orilla del agua. Un gran trozo de la ribera había sido arrancado por alguna crecida primaveral, y la cicatriz estaba oculta por arbustos de saúco, que descendían hasta el agua en terrazas floridas. No los toqué. Me invadió una sensación de satisfacción, somnolencia y el cálido silencio que me rodeaba. No se oía ningún sonido salvo el zumbido agudo y monótono de las abejas silvestres y el alegre murmullo del agua debajo. Me asomé por el borde del banco para ver el arroyuelo que producía ese ruido; fluía perfectamente claro sobre la arena y la grava, separado de la corriente principal fangosa por un largo banco de arena. Allí abajo, en la repisa inferior de la orilla, vi a Ántonia, sentada sola bajo los saúcos que parecían pagodas. Ella levantó la vista al oírme y sonrió, pero vi que había estado llorando. Me deslicé por la suave arena a su lado y le pregunté qué le pasaba.

—Me da nostalgia, Jimmy, esta flor, este olor —dijo suavemente—. Tenemos mucho esta flor en casa, en el viejo país. Siempre crecía en nuestro patio y mi papá tenía un banco verde y una mesa bajo los arbustos. En verano, cuando florecían, solía sentarse allí con su amigo, el que tocaba el trombón. Cuando era pequeña, solía ir allí para escucharlos hablar... conversaciones hermosas, como las que nunca oigo en este país.

—¿De qué hablaban? —le pregunté.

Suspiró y negó con la cabeza—. ¡Oh, no lo sé! De música, de los bosques, de Dios, y de cuando eran jóvenes. —De pronto se volvió hacia mí y me miró a los ojos—. ¿Tú crees, Jimmy, que tal vez el espíritu de mi padre puede volver a esos lugares antiguos?

Le conté sobre la sensación de la presencia de su padre que tuve aquel día de invierno, cuando mis abuelos fueron a ver su cuerpo sin vida y yo me quedé solo en la casa. Le dije que entonces estaba seguro de que él iba de regreso a su país natal, y que incluso ahora, cuando paso por su tumba, siempre lo imagino entre los bosques y campos que tanto amaba.

Ántonia tenía los ojos más confiados y receptivos del mundo; el amor y la credulidad parecían asomarse en ellos con rostros abiertos.

—¿Por qué nunca me habías contado eso antes? Me hace sentirme más segura por él. —Después de un rato dijo—: Sabes, Jim, mi padre era diferente de mi madre. Él no tenía que casarse con mi madre, y todos sus hermanos se pelearon con él porque lo hizo. Solía oír a los viejos en casa susurrar sobre eso. Decían que él podría haberle pagado dinero a mi madre y no casarse con ella. Pero él era mayor que ella, y era demasiado bueno para tratarla así. Vivía en la casa de su madre, y ella era una muchacha pobre que había llegado para hacer el trabajo. Después de que mi padre se casó con ella, mi abuela nunca permitió que mi madre volviera a entrar en su casa. Cuando fui al funeral de mi abuela fue la única vez que estuve en su casa. ¿No te parece extraño?

Mientras ella hablaba, yo me recosté en la arena caliente y miré el cielo azul entre los ramos planos de los saúcos. Podía oír el zumbido y canto de las abejas, pero ellas se quedaban arriba, en el sol, sobre las flores, y no bajaban a la sombra de las hojas. Ese día, Ántonia me pareció exactamente como la niña que solía venir a nuestra casa con el señor Shimerda.

—Algún día, Tony, voy a ir a tu país, y voy a ir al pueblito donde vivías. ¿Te acuerdas de todo?

—Jim —dijo con seriedad—, si me dejaran allí en medio de la noche, podría encontrar mi camino por todo ese pueblito; y a lo largo del río hasta el siguiente pueblo, donde vivía mi abuela. Mis pies recuerdan todos los senderos del bosque, y dónde sobresalen las raíces grandes que te hacen tropezar. Nunca he olvidado mi propio país.

Se oyó un crujido en las ramas sobre nosotros, y Lena Lingard se asomó por el borde de la orilla.

—¡Qué perezosos! —exclamó—. ¡Todo este saúco y ustedes dos ahí tirados! ¿No nos oyeron llamarlos? —Casi tan sonrojada como en mi sueño, se inclinó sobre el borde y comenzó a demoler nuestra pagoda florida. Nunca la había visto tan enérgica; jadeaba de entusiasmo y el sudor le perlaba el labio superior, corto y flexible. Me puse de pie de un salto y corrí cuesta arriba.

Ya era mediodía, y hacía tanto calor que los cornejos y encinos empezaron a mostrar el envés plateado de sus hojas, y todo el follaje parecía suave y marchito. Llevé la canasta del almuerzo a lo alto de uno de los riscos de tiza, donde incluso en los días más calmados siempre soplaba una brisa. Los pequeños encinos retorcidos de copa plana proyectaban sombras ligeras sobre la hierba. Abajo podíamos ver los meandros del río, y Black Hawk, agrupado entre sus árboles, y más allá, el campo ondulado, elevándose suavemente hasta encontrarse con el cielo. Pudimos distinguir casas de campo y molinos de viento familiares. Cada una de las muchachas me señaló la dirección en que quedaba la granja de su padre, y me contó cuántas hectáreas tenían ese año de trigo y cuántas de maíz.

—Mis viejos —dijo Tiny Soderball— han sembrado veinte acres de centeno. Lo muelen en el molino y hace un pan muy bueno. Parece que mi madre ya no siente tanta nostalgia desde que mi padre le consigue harina de centeno.

—Debe haber sido difícil para nuestras madres —dijo Lena—, venir aquí y tener que hacer todo diferente. Mi madre siempre vivió en la ciudad. Dice que empezó atrasada en el trabajo de la granja y nunca ha logrado ponerse al día.

—Sí, un país nuevo es duro para los viejos, a veces —dijo Anna pensativa—. Mi abuela ya está débil y su mente divaga. Se ha olvidado de este país y cree que está en casa, en Noruega. Siempre le pide a mamá que la lleve al muelle y al mercado de pescado. Siempre tiene antojo de pescado. Cada vez que voy a casa le llevo salmón y caballa enlatados.

—¡Dios, qué calor! —bostezó Lena. Estaba recostada bajo un pequeño encino, descansando después de la furia de su caza de saúcos, y se había quitado los zapatos de tacón alto que había sido tan tonta de usar—. Ven aquí, Jim. No te has sacado la arena del cabello. —Comenzó a pasar sus dedos lentamente por mi pelo.

Ántonia la apartó—. Así nunca se la vas a sacar —dijo bruscamente. Me despeinó la cabeza con rudeza y remató con algo parecido a un coscorrón—. Lena, ya no deberías intentar usar esos zapatos. Son demasiado pequeños para tus pies. Mejor dámelos para Yulka.

—Está bien —dijo Lena de buen humor, metiendo sus medias blancas bajo la falda—. Tú te quedas con todas las cosas de Yulka, ¿verdad? Ojalá mi papá no tuviera tan mala suerte con la maquinaria de la granja; así podría comprar más cosas para mis hermanas. Este otoño le voy a comprar un abrigo nuevo a Mary, aunque nunca se pague el arado de asiento.

Tiny le preguntó por qué no esperaba hasta después de Navidad, cuando los abrigos serían más baratos—. ¿Y qué piensas de mí? —añadió—. ¡Con seis en casa, más chicos que yo! Y todos creen que soy rica, porque cuando vuelvo al campo voy tan bien vestida. —Se encogió de hombros—. Pero, sabes, mi debilidad son los juguetes. Me gusta comprarles juguetes más que lo que necesitan.

—Sé cómo es eso —dijo Anna—. Cuando llegamos aquí y yo era pequeña, éramos demasiado pobres para comprar juguetes. Nunca superé la pérdida de una muñeca que alguien me regaló antes de salir de Noruega. Un niño en el barco la rompió y todavía lo odio por eso.

—Supongo que cuando llegaste aquí tuviste muchas muñecas vivas que cuidar, como yo —comentó Lena con cinismo.

—Sí, los bebés llegaron bastante rápido, la verdad. Pero nunca me importó. Los quería a todos. El más pequeño, el que ninguno de nosotros quería, es ahora al que más queremos.

Lena suspiró—. Oh, los bebés están bien; si tan solo no vinieran en invierno. Los nuestros casi siempre nacían en esa época. No sé cómo aguantó mamá. Les digo algo, chicas —se incorporó con repentina energía—: voy a sacar a mi madre de esa vieja casa de césped donde ha vivido tantos años. Los hombres nunca lo harán. Johnnie, que es mi hermano mayor, ahora quiere casarse y construir una casa para su novia en vez de para su madre. La señora Thomas dice que cree que pronto podré mudarme a otra ciudad y poner mi propio negocio. Si no me meto en un negocio, tal vez me case con un jugador rico.

—Esa sería una mala manera de progresar —dijo Anna sarcásticamente—. Ojalá pudiera enseñar, como Selma Kronn. ¡Imagínense! Será la primera chica escandinava en conseguir un puesto en la escuela secundaria. Deberíamos estar orgullosas de ella.

Selma era una chica estudiosa, que no tenía mucha tolerancia por cosas frívolas como Tiny y Lena; pero ellas siempre hablaban de ella con admiración.

Tiny se movía inquieta, abanicándose con su sombrero de paja—. Si yo fuera lista como ella, estaría con los libros día y noche. Pero ella nació inteligente, ¡y mira cómo la ha educado su padre! Él era alguien importante en el viejo país.

—Así era el padre de mi madre —murmuró Lena—, ¡pero de nada nos sirve! El padre de mi padre también era inteligente, pero era un salvaje. Se casó con una lapona. Supongo que ese es mi problema; dicen que la sangre lapona siempre se manifiesta.

—¿Una verdadera lapona, Lena? —exclamé—. ¿De las que usan pieles?

—No sé si usaba pieles, pero era lapona, seguro, y su familia lo lamentó muchísimo. Lo enviaron al norte por un trabajo del gobierno que tenía, y allí la conoció. Insistió en casarse con ella.

—Pero yo pensaba que las mujeres de Laponia eran gordas y feas, y que tenían los ojos achinados, como los chinos —objeté.

—No sé, tal vez. Pero debe de haber algo muy atractivo en las chicas laponas; mamá dice que los noruegos del norte siempre temen que sus hijos se vayan tras ellas.

Por la tarde, cuando el calor era menos agobiante, jugamos animadamente a “La gatita quiere esquina” en la cima plana del barranco, usando los pequeños árboles como bases. Lena fue la gatita tantas veces que al final dijo que ya no quería jugar más. Nos dejamos caer en el pasto, sin aliento.

—Jim —dijo Ántonia soñadoramente—, quiero que les cuentes a las chicas cómo fue que los españoles llegaron aquí por primera vez, como tú y Charley Harling solían contar. Yo he tratado de contarlo, pero siempre se me olvida algo.

Ellas se sentaron bajo un pequeño roble, Tony recostada contra el tronco y las otras chicas apoyadas en ella y entre sí, y escucharon lo poco que pude contarles sobre Coronado y su búsqueda de las Siete Ciudades de Oro. En la escuela nos enseñaron que no había llegado tan al norte como Nebraska, sino que abandonó su búsqueda y regresó en algún lugar de Kansas. Pero Charley Harling y yo estábamos convencidos de que había pasado por este mismo río. Un agricultor del condado al norte del nuestro, al arar la tierra, encontró un estribo de metal de fina manufactura y una espada con una inscripción en español en la hoja. Prestó estos objetos al señor Harling, quien los llevó a su casa. Charley y yo los limpiamos, y estuvieron en exhibición en la oficina de los Harling todo el verano. El padre Kelly, el sacerdote, encontró el nombre del fabricante español en la espada y una abreviatura que indicaba la ciudad de Córdoba.

—Y eso lo vi con mis propios ojos —añadió Ántonia triunfante—. ¡Así que Jim y Charley tenían razón, y los maestros estaban equivocados!

Las chicas empezaron a preguntarse entre ellas. ¿Por qué habrían venido los españoles tan lejos? ¿Cómo sería este país entonces? ¿Por qué Coronado nunca regresó a España, a sus riquezas, sus castillos y su rey? No pude responderles. Solo sabía que los libros de la escuela decían que “murió en el desierto, de un corazón roto”.

—Más de uno ha muerto así —dijo Ántonia tristemente, y las chicas murmuraron en señal de acuerdo.

Nos quedamos mirando hacia el campo, observando cómo se ponía el sol. La hierba rizada a nuestro alrededor parecía arder. La corteza de los robles se volvía roja como el cobre. Había un resplandor dorado sobre el río marrón. En el cauce, los bancos de arena brillaban como vidrio, y la luz temblaba en las arboledas de sauces como si pequeñas llamas saltaran entre ellas. La brisa se apagó hasta quedar en calma. En la barranca, una tórtola arrullaba lastimeramente, y en algún lugar entre los arbustos ululaba un búho. Las chicas estaban lánguidas, apoyadas unas en otras. Los largos dedos del sol tocaban sus frentes.

De pronto vimos algo curioso: no había nubes, el sol se ponía en un cielo límpido, bañado en oro. Justo cuando el borde inferior del disco rojo descansaba sobre los altos campos en el horizonte, una gran figura negra apareció de repente sobre la faz del sol. Nos pusimos de pie de un salto, forzando la vista hacia ella. En un momento comprendimos lo que era. En alguna granja de las alturas, un arado había quedado de pie en el campo. El sol se estaba poniendo justo detrás de él. Agrandado por la distancia y la luz horizontal, se recortaba contra el sol, exactamente contenido dentro del círculo del disco; los mangos, la lanza, la reja—negros contra el rojo fundido. Allí estaba, heroico en tamaño, como una escritura pictórica sobre el sol.

Aun mientras susurrábamos sobre ello, nuestra visión desapareció; la esfera descendió y descendió hasta que la punta roja se hundió bajo la tierra. Los campos bajo nosotros estaban oscuros, el cielo se volvía pálido, y aquel arado olvidado había vuelto a su pequeñez en algún lugar de la pradera.

XV

A fines de agosto, los Cutter fueron a Omaha por unos días, dejando a Ántonia a cargo de la casa. Desde el escándalo con la chica sueca, Wick Cutter nunca había logrado que su esposa saliera de Black Hawk sin él.

Al día siguiente de la partida de los Cutter, Ántonia vino a vernos. La abuela notó que parecía preocupada y distraída. —Tienes algo en la cabeza, Ántonia —le dijo ansiosa.

—Sí, señora Burden. No pude dormir mucho anoche. —Dudó un momento y luego nos contó lo extraño que se había comportado el señor Cutter antes de irse. Puso toda la plata en una canasta y la colocó bajo su cama, junto con una caja de papeles que le dijo que eran valiosos. Le hizo prometer que no dormiría fuera de la casa ni saldría tarde en la noche mientras él estuviera ausente. Le prohibió estrictamente que invitara a alguna de las chicas que conocía a quedarse con ella por la noche. Le aseguró que estaría perfectamente segura, pues acababa de poner una cerradura Yale nueva en la puerta principal.

Cutter había sido tan insistente con estos detalles que ahora ella se sentía incómoda de quedarse sola allí. No le gustaba la manera en que él entraba a la cocina para darle instrucciones, ni la forma en que la miraba. —Siento como si estuviera tramando alguna de sus travesuras otra vez y fuera a tratar de asustarme de alguna manera.

La abuela se preocupó de inmediato. —No creo que esté bien que te quedes allí sintiéndote así. Supongo que tampoco estaría bien que dejaras la casa sola, después de haber dado tu palabra. Tal vez Jim estaría dispuesto a ir a dormir allá, y tú podrías venir aquí por las noches. Me sentiría más tranquila sabiendo que estás bajo mi propio techo. Creo que Jim podría cuidar de su plata y esos viejos pagarés de usura tan bien como tú.

Ántonia se volvió hacia mí con entusiasmo. —¿De veras lo harías, Jim? Te arreglaría la cama bien limpia. Es una habitación muy fresca, y la cama está justo al lado de la ventana. Anoche tuve miedo de dejar la ventana abierta.

Me gustaba mi propio cuarto, y no me agradaba la casa de los Cutter bajo ninguna circunstancia; pero Tony parecía tan preocupada que acepté probar ese arreglo. Descubrí que dormía allí tan bien como en cualquier parte, y cuando regresaba a casa por la mañana, Tony tenía un buen desayuno esperándome. Después de las oraciones, se sentaba a la mesa con nosotros, y era como en los viejos tiempos en el campo.

La tercera noche que pasé en casa de los Cutter, me desperté de repente con la impresión de haber oído abrirse y cerrarse una puerta. Sin embargo, todo estaba en silencio, y debí de volver a dormirme de inmediato.

Lo siguiente que supe fue que sentí que alguien se sentaba en el borde de la cama. Estaba medio dormido, pero decidí que quien fuera podría llevarse la plata de los Cutter. Tal vez, si no me movía, la encontraría y se iría sin molestarme. Contuve la respiración y me quedé absolutamente quieto. Una mano se cerró suavemente sobre mi hombro, y al mismo tiempo sentí algo peludo y perfumado con colonia rozando mi cara. Si la habitación se hubiera iluminado de repente con luz eléctrica, no podría haber visto más claramente el detestable rostro barbudo que sabía que se inclinaba sobre mí. Agarré un puñado de barba y tiré, gritando algo. La mano que me sujetaba el hombro se fue instantáneamente a mi garganta. El hombre enloqueció; se puso de pie sobre mí, estrangulándome con un puño y golpeándome la cara con el otro, siseando, riendo y soltando una andanada de insultos.

—¿Así que esto es lo que hace cuando yo no estoy, eh? ¿Dónde está, mocoso asqueroso, dónde está? ¿Debajo de la cama, verdad, descarada? ¡Conozco tus trucos! ¡Espera a que te agarre! ¡Ya verás lo que le hago a este ratón que tienes aquí! ¡Está bien atrapado!

Mientras Cutter me tenía del cuello, no tenía ninguna oportunidad. Le agarré el pulgar y lo doblé hacia atrás hasta que soltó con un grito. De un salto, me puse de pie y fácilmente lo derribé al suelo. Luego corrí hacia la ventana abierta, choqué contra la malla, la saqué de un golpe y caí tras ella al patio.

De pronto me encontré corriendo por el extremo norte de Black Hawk en camisón, como a veces uno se encuentra actuando en las peores pesadillas. Cuando llegué a casa, entré por la ventana de la cocina. Estaba cubierto de sangre de la nariz y el labio, pero me sentía demasiado mal para hacer algo al respecto. Encontré un chal y un abrigo en el perchero, me acosté en el sofá del salón y, a pesar de mis heridas, me quedé dormido.

La abuela me encontró allí por la mañana. Su grito de susto me despertó. Realmente, yo era un objeto maltrecho. Mientras me ayudaba a llegar a mi habitación, alcancé a verme en el espejo. Tenía el labio cortado y sobresalía como un hocico. Mi nariz parecía una gran ciruela azul, y un ojo estaba tan hinchado que no podía abrirlo y tenía un color espantoso. La abuela dijo que debíamos llamar al médico de inmediato, pero le supliqué, como nunca antes había rogado por nada, que no lo hiciera. Le aseguré que podía soportar cualquier cosa, siempre y cuando nadie me viera ni supiera lo que me había pasado. Le pedí que no dejara entrar ni siquiera al abuelo en mi habitación. Parecía entenderlo, aunque yo me sentía demasiado débil y miserable para dar explicaciones. Cuando me quitó la camisa de dormir, encontró tales moretones en mi pecho y hombros que se echó a llorar. Pasó toda la mañana bañándome, aplicándome cataplasmas y frotándome con árnica. Oía a Ántonia sollozando fuera de mi puerta, pero le pedí a la abuela que la alejara. Sentía que no quería volver a verla nunca más. La odiaba casi tanto como odiaba a Cutter. Ella me había metido en todo este asco. La abuela no dejaba de decir cuán agradecidos debíamos estar de que yo hubiera estado allí en lugar de Ántonia. Pero yo yacía con el rostro desfigurado vuelto hacia la pared y no sentía ninguna gratitud en particular. Mi única preocupación era que la abuela mantuviera a todos alejados de mí. Si la historia llegaba a saberse, nunca dejarían de hablar de ello. Bien podía imaginar lo que harían los viejos en la farmacia con un tema así.

Mientras la abuela intentaba hacerme sentir cómodo, el abuelo fue a la estación y se enteró de que Wick Cutter había regresado a casa en el expreso nocturno desde el este, y que esa mañana había vuelto a salir en el tren de las seis hacia Denver. El agente dijo que tenía la cara llena de tiras de esparadrapo y llevaba la mano izquierda en cabestrillo. Se veía tan maltrecho, que el agente le preguntó qué le había pasado desde las diez de la noche anterior; ante esto, Cutter comenzó a insultarlo y dijo que haría que lo despidieran por descortés.

Esa tarde, mientras yo dormía, Ántonia llevó a la abuela con ella y fue a la casa de los Cutter para empacar su baúl. Encontraron el lugar cerrado y tuvieron que romper la ventana para entrar al dormitorio de Ántonia. Allí todo estaba en un desorden espantoso. Su ropa había sido sacada del armario, arrojada al centro de la habitación, pisoteada y rasgada. Mis propias prendas habían sido tratadas tan mal que nunca las volví a ver; la abuela las quemó en la estufa de la cocina de los Cutter.

Mientras Ántonia empacaba su baúl y ponía en orden su habitación para dejarla, el timbre de la puerta principal sonó violentamente. Allí estaba la señora Cutter, encerrada afuera porque no tenía llave para la nueva cerradura, con la cabeza temblando de rabia. “Le aconsejé que se controlara, o le daría un ataque”, dijo la abuela después.

La abuela no permitió que viera a Ántonia en absoluto, sino que la hizo sentarse en la sala mientras le relataba exactamente lo que había ocurrido la noche anterior. Le dijo a la señora Cutter que Ántonia estaba asustada y que se iría a casa por un tiempo; sería inútil interrogar a la muchacha, pues no sabía nada de lo sucedido.

Entonces la señora Cutter contó su versión. Ella y su esposo habían salido juntos de Omaha la mañana anterior. Tuvieron que esperar varias horas en Waymore Junction para tomar el tren a Black Hawk. Durante la espera, Cutter la dejó en la estación y fue al banco de Waymore a atender unos asuntos. Cuando regresó, le dijo que tendría que quedarse allí esa noche, pero que ella podía regresar a casa. Le compró el boleto y la subió al tren. Ella lo vio deslizar un billete de veinte dólares en su bolso junto con el boleto. Ese billete, dijo, debió haberle despertado sospechas de inmediato, pero no fue así.

Los trenes nunca son anunciados en los pequeños pueblos de enlace; todos saben cuándo llegan. El señor Cutter mostró el boleto de su esposa al revisor y la acomodó en su asiento antes de que el tren partiera. No fue sino hasta casi el anochecer que ella descubrió que iba en el expreso con destino a Kansas City, que su boleto estaba hecho para ese punto y que Cutter debió haberlo planeado así. El revisor le dijo que el tren de Black Hawk llegaría a Waymore doce minutos después de que saliera el tren a Kansas City. De inmediato comprendió que su esposo había hecho esa jugarreta para regresar a Black Hawk sin ella. No le quedó más remedio que continuar hasta Kansas City y tomar el primer tren rápido de regreso a casa.

Cutter podría haber llegado a casa un día antes que su esposa mediante cualquiera de una docena de métodos más sencillos; podría haberla dejado en el hotel de Omaha y decirle que iba a Chicago por unos días. Pero, al parecer, parte de su diversión consistía en ultrajar los sentimientos de ella tanto como fuera posible.

—El señor Cutter pagará por esto, señora Burden. ¡Pagará! —aseguró la señora Cutter, asintiendo con su cabeza de caballo y girando los ojos.

La abuela dijo que no lo dudaba en absoluto.

Sin duda, a Cutter le gustaba que su esposa lo creyera un demonio. De algún modo, dependía de la excitación que lograba provocar en su naturaleza histérica. Tal vez obtenía la sensación de ser un libertino más de la furia y el asombro de su esposa que de sus propias experiencias. Su entusiasmo por el desenfreno podía decaer, pero jamás la fe de la señora Cutter en él. El ajuste de cuentas con su esposa al final de una aventura era algo con lo que contaba, como el último licor fuerte después de una larga cena. ¡La única emoción de la que realmente no podía prescindir era pelear con la señora Cutter!