LIBRO III. Lena Lingard

I

En la universidad tuve la buena fortuna de caer de inmediato bajo la influencia de un joven erudito brillante e inspirador. Gaston Cleric había llegado a Lincoln solo unas semanas antes que yo, para comenzar su labor como jefe del Departamento de Latín. Vino al Oeste por sugerencia de sus médicos, ya que su salud se había debilitado tras una larga enfermedad en Italia. Cuando presenté mis exámenes de admisión, él fue mi examinador, y mi plan de estudios se organizó bajo su supervisión.

No regresé a casa durante mis primeras vacaciones de verano, sino que me quedé en Lincoln, adelantando un año de griego, que había sido mi única condición para ingresar a la clase de primer año. El médico de Cleric le aconsejó no volver a Nueva Inglaterra y, salvo por unas pocas semanas en Colorado, él también permaneció en Lincoln todo ese verano. Jugábamos tenis, leíamos y dábamos largas caminatas juntos. Siempre recordaré esa época de despertar intelectual como una de las más felices de mi vida. Gaston Cleric me introdujo en el mundo de las ideas; cuando uno entra por primera vez en ese mundo, todo lo demás se desvanece por un tiempo, y todo lo anterior parece como si no hubiera existido. Sin embargo, encontré curiosas supervivencias; algunas figuras de mi vida anterior parecían estar esperándome en la nueva.

En aquellos días había muchos jóvenes serios entre los estudiantes que habían llegado a la universidad desde las granjas y los pequeños pueblos esparcidos por el escasamente poblado estado. Algunos de esos muchachos venían directamente de los campos de maíz con solo el salario de un verano en los bolsillos, se mantenían durante los cuatro años, mal vestidos y mal alimentados, y completaban la carrera mediante un sacrificio personal realmente heroico. Nuestros instructores eran de lo más variado; maestros pioneros errantes, ministros del Evangelio varados, algunos jóvenes entusiastas recién salidos de las escuelas de posgrado. Había una atmósfera de esfuerzo, de expectación y de brillante esperanza en la joven universidad que apenas unos años antes había surgido en la pradera.

Nuestra vida personal era tan libre como la de nuestros instructores. No había residencias universitarias; vivíamos donde podíamos y como podíamos. Yo alquilé habitaciones con una pareja de ancianos, primeros colonos de Lincoln, que ya habían casado a sus hijos y ahora vivían tranquilamente en su casa en las afueras del pueblo, cerca del campo abierto. La casa estaba situada de manera poco conveniente para los estudiantes, y por eso conseguí dos habitaciones por el precio de una. Mi dormitorio, originalmente un armario para ropa blanca, no tenía calefacción y apenas era lo suficientemente grande para contener mi cama plegable, pero me permitía llamar estudio a la otra habitación. La cómoda y el gran ropero de nogal donde guardaba toda mi ropa, incluso mis sombreros y zapatos, los había apartado y los consideraba inexistentes, como los niños eliminan objetos incongruentes cuando juegan a la casita. Trabajaba en una espaciosa mesa de cubierta verde, colocada directamente frente a la ventana oeste que daba a la pradera. En la esquina a mi derecha estaban todos mis libros, en estantes que yo mismo había hecho y pintado. En la pared desnuda a mi izquierda, el oscuro papel tapiz antiguo estaba cubierto por un gran mapa de la antigua Roma, obra de algún erudito alemán. Cleric lo había encargado para mí cuando pidió libros del extranjero. Sobre la estantería colgaba una fotografía del Teatro Trágico de Pompeya, que él me había dado de su colección.

Cuando me sentaba a trabajar, quedaba medio de frente a un sillón profundo y tapizado que estaba al final de mi mesa, con el respaldo alto contra la pared. Lo había comprado con mucho esmero. Mi instructor a veces pasaba a verme cuando salía a caminar por la noche, y noté que era más probable que se quedara y se pusiera conversador si encontraba un sillón cómodo para sentarse, y si tenía a mano una botella de benedictino y abundantes cigarrillos de los que le gustaban. Descubrí que era parco en los pequeños gastos, un rasgo absolutamente inconsistente con su carácter general. A veces, cuando venía, estaba callado y taciturno, y tras unos cuantos comentarios sarcásticos se marchaba de nuevo, a recorrer las calles de Lincoln, que eran casi tan silenciosas y opresivamente domésticas como las de Black Hawk. Otras veces, se quedaba hasta casi la medianoche, hablando de poesía latina e inglesa, o contándome sobre su larga estancia en Italia.

No puedo dar idea del peculiar encanto y viveza de su conversación. En grupo casi siempre guardaba silencio. Ni siquiera para su clase tenía frases hechas ni anécdotas de profesor. Cuando estaba cansado, sus conferencias eran confusas, oscuras, elípticas; pero cuando estaba interesado, eran maravillosas. Creo que Gaston Cleric estuvo a punto de ser un gran poeta, y a veces he pensado que sus arrebatos de charla imaginativa fueron fatales para su don poético. Derrochaba demasiado en el calor de la comunicación personal. Cuántas veces lo he visto fruncir el ceño, fijar los ojos en algún objeto de la pared o en una figura de la alfombra, y luego proyectar a la luz de la lámpara la imagen misma que tenía en la mente. Podía traer ante uno el drama de la vida antigua desde las sombras: figuras blancas sobre fondos azules. Jamás olvidaré su rostro una noche en que me contó sobre el solitario día que pasó entre los templos marinos de Paestum: el suave viento soplando entre las columnas sin techo, los pájaros volando bajo sobre los pastizales en flor del pantano, las luces cambiantes en las montañas plateadas cubiertas de nubes. Había decidido pasar allí la corta noche de verano, envuelto en su abrigo y manta, observando las constelaciones en su camino por el cielo hasta que ‘la esposa del viejo Titono’ surgió del mar y las montañas se recortaron nítidas en el amanecer. Allí contrajo la fiebre que lo retuvo en la víspera de su partida a Grecia y por la que estuvo enfermo tanto tiempo en Nápoles. De hecho, aún estaba pagando penitencia por ello.

Recuerdo vívidamente otra noche, cuando algo nos llevó a hablar de la veneración de Dante por Virgilio. Cleric recorrió canto tras canto de la ‘Comedia’, repitiendo el diálogo entre Dante y su ‘dulce maestro’, mientras su cigarrillo se consumía inadvertido entre sus largos dedos. Puedo oírlo ahora, recitando los versos del poeta Estacio, quien habló por Dante: ‘Fui famoso en la tierra con el nombre que más perdura y más honra. Las semillas de mi ardor fueron las chispas de esa llama divina con la que más de mil se han encendido; hablo de la “Eneida”, madre y nodriza mía en la poesía.’

Aunque admiraba tanto la erudición en Cleric, no me engañaba respecto a mí mismo; sabía que nunca sería un erudito. Nunca podría perderme mucho tiempo entre cosas impersonales. La excitación mental solía hacerme regresar de golpe a mi propia tierra desnuda y a las figuras dispersas en ella. Mientras estaba en pleno anhelo hacia las nuevas formas que Cleric me presentaba, mi mente se apartaba de mí y de pronto me encontraba pensando en los lugares y personas de mi propio pasado infinitesimal. Ahora se destacaban fortalecidos y simplificados, como la imagen del arado contra el sol. Eran todo lo que tenía como respuesta al nuevo llamado. Me molestaba el espacio que Jake, Otto y el ruso Peter ocupaban en mi memoria, que yo quería llenar con otras cosas. Pero cada vez que mi conciencia se avivaba, todos esos primeros amigos se avivaban dentro de ella, y de algún modo extraño me acompañaban en todas mis nuevas experiencias. Estaban tan vivos en mí que apenas me detenía a pensar si estarían vivos en algún otro lugar, o cómo.

II

Una tarde de marzo, en mi segundo año, estaba sentado solo en mi habitación después de cenar. Había habido un deshielo cálido todo el día, con patios fangosos y pequeños arroyos de agua oscura corriendo alegremente por las calles desde viejos montículos de nieve. Mi ventana estaba abierta, y el viento terroso que entraba me volvía indolente. En el borde de la pradera, donde el sol se había puesto, el cielo era de un azul turquesa, como un lago, con luz dorada palpitando en él. Más arriba, en la absoluta claridad de la pendiente occidental, la estrella vespertina colgaba como una lámpara suspendida por cadenas de plata, como la lámpara grabada en la portada de los viejos textos latinos, que siempre aparece en nuevos cielos y despierta nuevos deseos en los hombres. Me recordó, en todo caso, que debía cerrar la ventana y encender mi lámpara en respuesta. Lo hice de mala gana, y los objetos tenues de la habitación emergieron de las sombras y tomaron su lugar a mi alrededor con la familiaridad que da la costumbre.

Abrí mi libro y me quedé mirando distraídamente la página de las 'Geórgicas' donde comenzaba la lección de mañana. Empezaba con la melancólica reflexión de que, en la vida de los mortales, los mejores días son los primeros en huir. 'Optima dies... prima fugit.' Volví al principio del tercer libro, que habíamos leído en clase esa mañana. 'Primus ego in patriam mecum... deducam Musas'; 'pues seré el primero, si vivo, en llevar la Musa a mi patria.' Cleric nos había explicado que 'patria' aquí no significaba una nación ni siquiera una provincia, sino el pequeño vecindario rural junto al Mincio donde nació el poeta. No era una jactancia, sino una esperanza, a la vez audaz y humildemente devota, de que pudiera llevar la Musa (recién llegada a Italia desde sus nubladas montañas griegas), no a la capital, los palatia Romana, sino a su propia 'patria'; a los campos de su padre, 'que descienden hacia el río y los viejos hayedos de copas rotas.'

Cleric dijo que pensaba que Virgilio, cuando moría en Brindisi, debió recordar ese pasaje. Después de haber afrontado el amargo hecho de que dejaría la 'Eneida' inconclusa, y de haber decretado que el gran lienzo, repleto de figuras de dioses y hombres, debía ser quemado antes que sobrevivirle imperfecto, entonces su mente debió volver a la expresión perfecta de las 'Geórgicas', donde la pluma se ajustaba al tema como el arado al surco; y debió decirse a sí mismo, con el agradecimiento de un hombre bueno: 'Fui el primero en llevar la Musa a mi patria.'

Salimos del aula en silencio, conscientes de que habíamos sido rozados por el ala de un gran sentimiento, aunque quizá solo yo conocía lo suficiente a Cleric como para adivinar cuál era ese sentimiento. Por la tarde, mientras me quedaba mirando mi libro, el fervor de su voz vibraba entre las líneas de la página ante mí. Me preguntaba si aquella franja rocosa de la costa de Nueva Inglaterra sobre la que tantas veces me había hablado era la patria de Cleric. Antes de avanzar mucho en mi lectura, me interrumpió un golpe en la puerta. Me apresuré a abrir y, al hacerlo, vi a una mujer de pie en el oscuro vestíbulo.

'Supongo que apenas me reconoces, Jim.'

La voz me resultó familiar, pero no la reconocí hasta que dio un paso hacia la luz de mi puerta y vi—¡Lena Lingard! Estaba tan discretamente adaptada a la moda de la ciudad que podría haber pasado junto a ella en la calle sin verla. Su traje negro se ajustaba suavemente a su figura, y un sombrero de encaje negro, adornado con nomeolvides azul pálido, reposaba recatadamente sobre su cabello rubio.

La conduje hacia la silla de Cleric, la única cómoda que tenía, haciéndole preguntas confusas.

Ella no se mostró desconcertada por mi incomodidad. Miró a su alrededor con la curiosidad ingenua que recordaba tan bien. 'Estás bastante cómodo aquí, ¿verdad? Yo también vivo ahora en Lincoln, Jim. Tengo mi propio negocio. Tengo una tienda de modista en el Raleigh Block, en la calle O. He tenido un muy buen comienzo.'

'Pero, Lena, ¿cuándo llegaste?'

'Oh, he estado aquí todo el invierno. ¿Nunca te escribió tu abuela? He pensado en buscarte muchas veces. Pero todos hemos oído lo estudioso que te has vuelto, y me sentía tímida. No sabía si te alegrarías de verme.' Rió con esa risa suya, suave y despreocupada, que era tan ingenua como comprensiva, uno nunca sabía cuál de las dos. 'Pareces el mismo, aunque ahora eres un joven, por supuesto. ¿Crees que he cambiado?'

'Quizá eres más bonita—aunque siempre fuiste lo suficientemente bonita. Tal vez sean tus ropas las que hacen la diferencia.'

'¿Te gusta mi traje nuevo? Tengo que vestirme bastante bien en mi trabajo.'

Se quitó la chaqueta y se sentó más cómoda en su blusa, de una seda suave y ligera. Ya estaba como en casa en mi cuarto, se había deslizado silenciosamente en él, como hacía con todo. Me contó que su negocio iba bien y que había ahorrado un poco de dinero.

'Este verano voy a construir la casa para mamá de la que he hablado tanto tiempo. No podré pagarla toda al principio, pero quiero que la tenga antes de que sea demasiado vieja para disfrutarla. El próximo verano le llevaré muebles nuevos y alfombras, para que tenga algo que esperar durante todo el invierno.'

Observé a Lena sentada allí, tan pulida, radiante y bien cuidada, y pensé en cómo solía correr descalza por la pradera hasta después de que empezara a nevar, y cómo la loca Mary la perseguía una y otra vez por los maizales. Me parecía maravilloso que hubiera progresado tanto en la vida. Ciertamente, no tenía a nadie más que a sí misma para agradecérselo.

'Debes sentirte orgullosa de ti misma, Lena', dije con entusiasmo. 'Mírame; nunca he ganado un dólar, y no sé si alguna vez podré hacerlo.'

'Tony dice que algún día serás más rico que el señor Harling. Siempre presume de ti, ¿sabes?'

'Dime, ¿cómo está Tony?'

'Está bien. Ahora trabaja para la señora Gardener en el hotel. Es ama de llaves. La salud de la señora Gardener ya no es la de antes, y no puede encargarse de todo como solía. Tiene mucha confianza en Tony. Tony también se ha reconciliado con los Harling. La pequeña Nina le tiene tanto cariño que la señora Harling pasó por alto las cosas.'

'¿Sigue saliendo con Larry Donovan?'

'¡Oh, eso sigue, peor que nunca! Creo que están comprometidos. Tony habla de él como si fuera presidente del ferrocarril. Todos se ríen de eso, porque nunca fue una chica sentimental. No permite que se diga una palabra en su contra. Es tan inocente.'

Dije que no me gustaba Larry, y que nunca me gustaría.

El rostro de Lena se iluminó con hoyuelos. 'Algunas podríamos contarle cosas, pero no serviría de nada. Siempre le creería a él. Ese es el defecto de Ántonia, ¿sabes? Si una vez le agrada alguien, no escucha nada en su contra.'

'Creo que será mejor que vuelva a casa y cuide de Ántonia', dije.

'Creo que deberías.' Lena me miró divertida y sin reservas. 'Es bueno que los Harling sean de nuevo amigos suyos. Larry les tiene miedo. Ellos embarcan tanto grano que tienen influencia con la gente del ferrocarril. ¿Qué estudias?' Apoyó los codos en la mesa y acercó mi libro hacia ella. Percibí un leve aroma a violeta. '¿Así que eso es latín? Parece difícil. Pero sí vas al teatro a veces, porque te he visto allí. ¿No te encanta una buena obra, Jim? No puedo quedarme en casa por la noche si hay una en la ciudad. Estaría dispuesta a trabajar como esclava, me parece, por vivir en un lugar donde haya teatros.'

'Vamos juntos a una función alguna vez. Vas a dejar que te visite, ¿verdad?'

'¿Te gustaría? Me encantaría. Nunca estoy ocupada después de las seis, y dejo ir a mis costureras a las cinco y media. Vivo en pensión para ahorrar tiempo, pero a veces me cocino una chuleta, y me alegraría cocinarte una. Bueno'—empezó a ponerse los guantes blancos—'ha sido muy bueno verte, Jim.'

'No tienes que irte tan rápido, ¿verdad? Apenas me has contado nada.'

'Podemos hablar cuando vengas a verme. Supongo que no tienes muchas visitas femeninas. La señora mayor de abajo no quería dejarme subir. Le dije que era de tu pueblo y que le había prometido a tu abuela venir a verte. ¡Qué sorprendida estaría la señora Burden!' Lena rió suavemente mientras se levantaba.

Cuando tomé mi sombrero, negó con la cabeza. 'No, no quiero que me acompañes. Voy a encontrarme con unos suecos en la farmacia. No te interesarían. Quería ver tu cuarto para poder contárselo todo a Tony, pero debo decirle cómo te dejé aquí, con tus libros. ¡Siempre teme que alguien se te lleve!' Lena deslizó sus mangas de seda en la chaqueta que le tendí, la alisó sobre su cuerpo y la abotonó despacio. La acompañé hasta la puerta. 'Ven a verme cuando te sientas solo. Pero quizá ya tienes todos los amigos que quieres. ¿Es así?' Giró su mejilla suave hacia mí. '¿Es así?' susurró, juguetona, en mi oído. Un momento después la vi desvanecerse por la escalera en penumbra.

Cuando regresé a mi cuarto, el lugar me pareció mucho más agradable que antes. Lena había dejado algo cálido y amistoso en la luz de la lámpara. ¡Cuánto me gustaba volver a oír su risa! Era tan suave, serena y apreciativa que daba una interpretación favorable a todo. Cuando cerré los ojos, podía oírlas a todas reír—las lavanderas danesas y las tres Mary bohemias. Lena me las había traído de vuelta. Me invadió, como nunca antes, la relación entre chicas como ellas y la poesía de Virgilio. Si no existieran chicas así en el mundo, no habría poesía. Lo comprendí claramente, por primera vez. Esta revelación me pareció de un valor incalculable. Me aferré a ella como si pudiera desvanecerse de repente.

Cuando por fin me senté a mi libro, mi viejo sueño de Lena cruzando el campo de cosecha con su falda corta me pareció el recuerdo de una experiencia real. Flotaba ante mí en la página como una imagen, y debajo de ella estaba la línea melancólica: 'Optima dies... prima fugit.'

III

En Lincoln, la mejor parte de la temporada teatral llegaba tarde, cuando las buenas compañías hacían escala allí para presentaciones de una sola noche, después de sus largas temporadas en Nueva York y Chicago. Aquella primavera, Lena fue conmigo a ver a Joseph Jefferson en 'Rip Van Winkle' y a una obra de guerra llamada 'Shenandoah'. Ella era inflexible respecto a pagar su propia entrada; decía que ahora estaba en el negocio y que no permitiría que un escolar gastara su dinero en ella. Me gustaba ver una obra con Lena; todo le parecía maravilloso y todo le resultaba verídico. Era como ir a reuniones de avivamiento con alguien que siempre se está convirtiendo. Ella entregaba sus sentimientos a los actores con una especie de resignación fatalista. Los accesorios del vestuario y la escenografía significaban mucho más para ella que para mí. Se sentaba fascinada durante 'Robin Hood' y se colgaba de los labios de la contralto que cantaba, '¡Oh, prométeme!'

Hacia finales de abril, los carteles publicitarios, que yo vigilaba ansiosamente en esos días, florecieron una mañana con relucientes afiches blancos en los que dos nombres estaban impresos de manera impresionante en letras góticas azules: el nombre de una actriz de la que había oído hablar a menudo y el nombre 'Camila'.

Fui a buscar a Lena al Raleigh Block el sábado por la noche y caminamos juntos hasta el teatro. El clima era cálido y bochornoso, lo que nos puso a ambos de buen humor festivo. Llegamos temprano, porque a Lena le gustaba ver llegar a la gente. Había una nota en el programa que decía que la 'música incidental' sería de la ópera 'La Traviata', que estaba basada en la misma historia que la obra. Ninguno de los dos había leído la obra y no sabíamos de qué trataba, aunque me parecía recordar haber oído que era una pieza en la que brillaban las grandes actrices. 'El conde de Montecristo', que había visto interpretar a James O’Neill ese invierno, era del único Alejandro Dumas que conocía. Esta obra, vi, era de su hijo, y esperaba un parecido familiar. Un par de liebres, recién llegadas de la pradera, no podrían haber sido más inocentes de lo que nos esperaba que Lena y yo.

Nuestra emoción comenzó con el alzamiento del telón, cuando el melancólico Varville, sentado ante el fuego, interrogaba a Nanine. Definitivamente, había un matiz nuevo en ese diálogo. Nunca antes había escuchado en el teatro líneas tan vivas, que presuponían y daban por sentado, como las que intercambiaban Varville y Margarita en el breve encuentro antes de que entraran sus amigos. Esto dio paso a la escena más brillante, mundana y encantadoramente alegre que jamás había presenciado. Nunca antes había visto botellas de champán abiertas en el escenario; de hecho, nunca las había visto abrir en ningún lado. El recuerdo de aquella cena aún me da hambre; verla entonces, cuando solo tenía detrás la cena de una pensión estudiantil, fue una delicada tortura. Me parece recordar sillas y mesas doradas (arregladas apresuradamente por lacayos con guantes y medias blancas), manteles de un blanco deslumbrante, cristalería reluciente, platos de plata, un gran cuenco de frutas y las rosas más rojas. La sala fue invadida por mujeres hermosas y jóvenes apuestos, riendo y conversando juntos. Los hombres vestían más o menos según la época en que se escribió la obra; las mujeres no. No vi ninguna incongruencia. Sus conversaciones parecían abrirle a uno el brillante mundo en el que vivían; cada frase hacía que uno se sintiera mayor y más sabio, cada broma ampliaba el horizonte. ¡Uno podía experimentar el exceso y la saciedad sin la incomodidad de no saber qué hacer con las manos en un salón! Cuando todos los personajes hablaban a la vez y me perdía algunas de las frases que se lanzaban, sufría. Aguzaba los oídos y la vista para captar cada exclamación.

La actriz que interpretaba a Margarita ya entonces era anticuada, aunque histórica. Había sido miembro de la famosa compañía de Daly en Nueva York y luego una 'estrella' bajo su dirección. Se decía que era una mujer a la que no se podía enseñar, aunque tenía una fuerza natural y tosca que llegaba a la gente cuyos sentimientos eran accesibles y cuyo gusto no era delicado. Ya era mayor, con un rostro devastado y una complexión curiosamente dura y rígida. Se movía con dificultad—creo que era coja—me parece recordar alguna historia sobre una dolencia en la columna. Su Armando era desproporcionadamente joven y delgado, un apuesto muchacho, sumamente desconcertado. Pero, ¿qué importaba? Creía devotamente en su poder de fascinarlo, en su deslumbrante hermosura. La creía joven, apasionada, temeraria, desilusionada, condenada, febril, ávida de placer. Quería cruzar la cuarta pared y ayudar al Armando de cintura delgada y camisa con volantes a convencerla de que aún existían la lealtad y la devoción en el mundo. Su repentina enfermedad, cuando la alegría estaba en su apogeo, su palidez, el pañuelo que apretaba contra sus labios, la tos que ahogaba bajo la risa mientras Gastón seguía tocando el piano suavemente—todo eso me desgarró el corazón. Pero no tanto como su cinismo en el largo diálogo con su amante que siguió. ¡Qué lejos estaba yo de cuestionar su incredulidad! Mientras el joven, encantadoramente sincero, le suplicaba—acompañado por la orquesta en el viejo dúo de 'La Traviata', 'misterioso, misterios' altero!'—ella mantenía su amargo escepticismo, y el telón cayó sobre ella bailando desenfrenadamente con los demás, después de que Armando se hubiera marchado con su flor.

Entre los actos no teníamos tiempo de olvidar. La orquesta seguía interpretando la música de 'La Traviata', tan alegre y triste, tan tenue y lejana, tan trillada y, sin embargo, tan desgarradora. Después del segundo acto, dejé a Lena contemplando el techo entre lágrimas y salí al vestíbulo a fumar. Mientras paseaba por allí, me felicitaba por no haber traído a alguna chica de Lincoln que hablara durante los entreactos sobre los bailes de los de segundo año, o si los cadetes acamparían en Plattsmouth. Lena al menos era una mujer, y yo era un hombre.

Durante la escena entre Margarita y el viejo Duval, Lena lloró sin cesar, y yo me senté impotente ante el cierre de ese capítulo de amor idílico, temiendo el regreso del joven cuya felicidad inefable solo sería la medida de su caída.

Supongo que ninguna mujer podría haber estado más alejada en persona, voz y temperamento de la heroína conmovedora de Dumas que la veterana actriz que me la presentó por primera vez. Su concepción del personaje era tan pesada e intransigente como su dicción; recalcaba la idea y las consonantes. En todo momento era sumamente trágica, devorada por el remordimiento. La ligereza de tono o de conducta le era completamente ajena. Su voz era grave y profunda: '¡Ar-r-r-mando!' comenzaba, como si lo estuviera llamando al tribunal del Juicio Final. Pero las líneas bastaban. Solo tenía que pronunciarlas. Ellas creaban al personaje a pesar de ella.

El mundo despiadado al que Margarita regresaba con Varville nunca había sido tan deslumbrante y desenfrenado como la noche en que se reunió en el salón de Olimpia para el cuarto acto. Recuerdo que había candelabros colgando del techo, muchos sirvientes con librea, mesas de juego donde los hombres apostaban con pilas de oro y una escalera por la que los invitados hacían su entrada. Después de que todos los demás se hubieron reunido alrededor de las mesas de cartas y el joven Duval hubiera sido advertido por Prudencia, Margarita descendió la escalera con Varville; ¡qué capa, qué abanico, qué joyas—y su rostro! Uno sabía de inmediato cómo estaba. Cuando Armando, con las terribles palabras: '¡Miren todos, no le debo nada a esta mujer!', arrojó el oro y los billetes sobre la casi desmayada Margarita, Lena se encogió a mi lado y se cubrió el rostro con las manos.

El telón se alzó sobre la escena del dormitorio. Para entonces, no quedaba un solo nervio en mí que no estuviera retorcido. Nanine sola habría bastado para hacerme llorar. Amaba tiernamente a Nanine; y Gastón, ¡cómo se aferraba uno a ese buen amigo! Los regalos de Año Nuevo no eran demasiado; nada podía ser demasiado ahora. Lloré sin reservas. Incluso el pañuelo en el bolsillo de mi pecho, usado por elegancia y no para uso real, estaba empapado para cuando esa mujer moribunda se hundió por última vez en los brazos de su amante.

Cuando llegamos a la puerta del teatro, las calles brillaban por la lluvia. Prudente, había llevado el útil regalo de graduación de la señora Harling, y llevé a Lena a casa bajo su resguardo. Después de dejarla, caminé lentamente hacia la parte rural del pueblo donde vivía. Las lilas florecían en todos los jardines, y el aroma de ellas tras la lluvia, de las hojas nuevas y las flores juntas, llegaba a mi rostro con una especie de dulzura amarga. Caminé entre los charcos y bajo los árboles lluviosos, lamentando a Margarita Gautier como si hubiera muerto apenas ayer, suspirando con el espíritu de 1840, que tanto había suspirado y que solo esa noche me había alcanzado, a través de largos años y varios idiomas, en la persona de una vieja actriz enferma. Es una idea que ninguna circunstancia puede frustrar. Dondequiera y cuandoquiera que se represente esa obra, es abril.

IV

Recuerdo muy bien el pequeño y rígido salón donde solía esperar a Lena: los duros muebles de crin de caballo, comprados en alguna subasta, el largo espejo, las láminas de moda en la pared. Si me sentaba siquiera un momento, estaba seguro de encontrar hilos y trozos de seda de colores pegados a mi ropa al marcharme. El éxito de Lena me desconcertaba. Era tan despreocupada; no tenía ese empuje ni la autosuficiencia que hacen progresar a la gente en los negocios. Había llegado a Lincoln, una chica de campo, sin más presentaciones que a unos primos de la señora Thomas que vivían allí, y ya estaba confeccionando ropa para las mujeres del ‘grupo de jóvenes casadas’. Evidentemente, tenía una gran aptitud natural para su trabajo. Sabía, como ella decía, ‘qué les sentaba bien a las personas’. Nunca se cansaba de hojear libros de moda. A veces, por la noche, la encontraba sola en su taller, drapeando pliegues de satén sobre una figura de alambre, con una expresión de verdadero gozo en el rostro. No podía evitar pensar que los años en que Lena literalmente no tenía suficiente ropa para cubrirse debían tener algo que ver con su incansable interés en vestir la figura humana. Sus clientas decían que Lena ‘tenía estilo’, y pasaban por alto sus habituales inexactitudes. Descubrí que nunca terminaba nada en el plazo prometido, y con frecuencia gastaba más dinero en materiales del que la clienta había autorizado. Una vez, cuando llegué a las seis, Lena estaba despidiendo a una madre inquieta y a su torpe hija crecida. La mujer detuvo a Lena en la puerta para decirle disculpándose:

—Trate de mantenerlo por debajo de cincuenta para mí, ¿quiere, señorita Lingard? Verá, en realidad es demasiado joven para venir a una modista cara, pero sabía que usted podría hacer más por ella que cualquier otra.

—Oh, no se preocupe, señora Herron. Creo que lograremos un buen efecto —respondió Lena con tranquilidad.

Me parecía que su trato con las clientas era muy bueno, y me preguntaba dónde habría aprendido tal aplomo.

A veces, después de terminar mis clases matutinas, solía encontrarme con Lena en el centro, con su traje de terciopelo y un pequeño sombrero negro, con un velo atado suavemente sobre el rostro, luciendo tan fresca como la mañana de primavera. Tal vez llevaba un ramo de narcisos o una maceta de jacintos. Cuando pasábamos frente a una tienda de dulces, sus pasos vacilaban y se demoraban. “No me dejes entrar”, murmuraba. “Hazme pasar si puedes.” Le gustaban mucho los dulces y temía engordar demasiado.

Disfrutábamos de encantadores desayunos dominicales en casa de Lena. Al fondo de su largo taller había una ventana mirador, lo suficientemente grande para albergar un diván y una mesa de lectura. Desayunábamos en ese rincón, tras correr las cortinas que aislaban el largo cuarto, con mesas de corte, maniquíes de alambre y prendas cubiertas con sábanas en las paredes. La luz del sol inundaba el lugar, haciendo que todo en la mesa brillara y reluciera, y la llama de la lámpara de alcohol desapareciera por completo. El perro de agua negro y rizado de Lena, Prince, desayunaba con nosotros. Se sentaba a su lado en el diván y se portaba muy bien hasta que el profesor polaco de violín del otro lado del pasillo empezaba a practicar, entonces Prince gruñía y olfateaba el aire con disgusto. El casero de Lena, el viejo coronel Raleigh, le había regalado el perro, y al principio ella no estuvo nada contenta. Había pasado demasiado tiempo de su vida cuidando animales para sentir mucho afecto por ellos. Pero Prince era un animalito astuto, y llegó a encariñarse con él. Después del desayuno, yo le hacía hacer sus trucos: hacerse el muerto, dar la pata, pararse como un soldado. Solíamos ponerle mi gorra de cadete en la cabeza—tenía que tomar instrucción militar en la universidad—y darle una vara de medir para que la sostuviera con la pata delantera. Su seriedad nos hacía reír sin medida.

La conversación de Lena siempre me divertía. Ántonia nunca había hablado como la gente que la rodeaba. Incluso después de aprender a hablar inglés con soltura, siempre había algo impulsivo y extranjero en su manera de expresarse. Pero Lena había adoptado todas las expresiones convencionales que oía en el taller de costura de la señora Thomas. Esas frases formales, la flor misma de las buenas costumbres de pueblo pequeño, y los lugares comunes, casi todos hipócritas en su origen, resultaban muy graciosos, muy encantadores, cuando salían de la suave voz de Lena, con su entonación acariciante y su ingenuidad pícara. Nada podía ser más divertido que oír a Lena, que era casi tan sincera como la naturaleza, llamar a una pierna ‘miembro’ o a una casa ‘hogar’.

Solíamos quedarnos largo rato tomando café en ese rincón soleado. Lena nunca era tan bonita como por la mañana; despertaba fresca con el mundo cada día, y sus ojos tenían entonces un color más profundo, como las flores azules que nunca son tan azules como cuando acaban de abrirse. Podía quedarme ocioso toda una mañana de domingo mirándola. El comportamiento de Ole Benson ya no era ningún misterio para mí.

—Ole nunca tuvo malas intenciones —dijo ella una vez—. La gente no tenía por qué preocuparse. Solo le gustaba venir y sentarse en la orilla del arroyo y olvidarse de su mala suerte. Me gustaba tenerlo. Cualquier compañía es bienvenida cuando uno pasa todo el tiempo con el ganado.

—¿Pero no era siempre taciturno? —pregunté—. La gente decía que nunca hablaba.

—Claro que hablaba, en noruego. Había sido marinero en un barco inglés y había visto muchos lugares extraños. Tenía unos tatuajes maravillosos. Solíamos sentarnos a mirarlos durante horas; no había mucho que ver allá afuera. Era como un libro ilustrado. Tenía un barco y una chica de las fresas en un brazo, y en el otro una muchacha de pie ante una casita, con cerca y portón y todo, esperando a su enamorado. Más arriba en el brazo, su marinero había regresado y la estaba besando. “El regreso del marinero”, lo llamaba.

Admití que no era de extrañar que a Ole le gustara mirar a una chica bonita de vez en cuando, con semejante susto en casa.

—¿Sabes? —dijo Lena confidencialmente—, se casó con Mary porque pensó que era de carácter fuerte y lo mantendría en el buen camino. Nunca podía mantenerse recto en tierra firme. La última vez que desembarcó en Liverpool había estado en un viaje de dos años. Le pagaron una mañana y para el día siguiente no le quedaba ni un centavo, y su reloj y su brújula habían desaparecido. Se había juntado con unas mujeres y le quitaron todo. Se ganó el pasaje a este país trabajando en un pequeño barco de pasajeros. Mary era camarera y trató de convertirlo durante el viaje. Él pensó que era justo la indicada para mantenerlo en orden. ¡Pobre Ole! Solía traerme dulces del pueblo, escondidos en su bolsa de pienso. No podía negarle nada a una chica. Habría regalado sus tatuajes hace mucho, si hubiera podido. Es una de las personas por las que más lo siento.

Si por casualidad pasaba una velada con Lena y me quedaba hasta tarde, el profesor polaco de violín del otro lado del pasillo solía salir y mirarme bajar las escaleras, murmurando de forma tan amenazante que habría sido fácil caer en una pelea con él. Lena le había dicho una vez que le gustaba oírlo practicar, así que siempre dejaba su puerta abierta y vigilaba quién entraba y salía.

Había cierta frialdad entre el polaco y el casero de Lena por causa de ella. El viejo coronel Raleigh había llegado a Lincoln desde Kentucky e invirtió una fortuna heredada en bienes raíces, en tiempos de precios inflados. Ahora se sentaba día tras día en su oficina del Edificio Raleigh, tratando de descubrir adónde se había ido su dinero y cómo podía recuperar algo. Era viudo y encontraba muy poca compañía afín en esta ciudad occidental tan casual. La buena presencia y las maneras suaves de Lena le atraían. Decía que su voz le recordaba a las voces del sur, y buscaba tantas oportunidades como podía para oírla. Esa primavera pintó y empapeló sus habitaciones para ella, y puso una bañera de porcelana en lugar de la de hojalata que había satisfecho al inquilino anterior. Mientras se hacían estas reparaciones, el anciano solía pasar para consultar las preferencias de Lena. Ella me contó divertida cómo Ordinsky, el polaco, se presentó una noche en su puerta y le dijo que si el casero la molestaba con sus atenciones, él lo detendría de inmediato.

—No sé muy bien qué hacer con él —dijo ella, negando con la cabeza—, siempre está como fuera de sí. No me gustaría que le dijera algo grosero a ese buen anciano. El coronel habla mucho, pero supongo que está solo. Tampoco creo que le caiga bien Ordinsky. Una vez me dijo que si tenía alguna queja sobre mis vecinos, no debía dudar en decírselo.

Una tarde de sábado, mientras cenaba con Lena, oímos un golpe en la puerta del salón, y allí estaba el polaco, sin saco, con camisa y cuello de vestir. Prince se echó en el suelo y empezó a gruñir como un mastín, mientras el visitante se disculpaba diciendo que no podía entrar así vestido, pero le rogaba a Lena que le prestara unos imperdibles.

—Oh, tendrá que entrar, señor Ordinsky, y dejarme ver qué sucede. —Cerró la puerta tras él—. Jim, ¿puedes hacer que Prince se porte bien?

Le di un golpecito en el hocico a Prince, mientras Ordinsky explicaba que hacía mucho tiempo que no se ponía ropa de etiqueta, y que esa noche, cuando iba a tocar en un concierto, su chaleco se había rasgado por la espalda. Pensaba que podría sujetarlo con alfileres hasta llevarlo al sastre.

Lena lo tomó del codo y lo hizo girar. Se rió al ver la larga abertura en el satén. ‘Eso no se puede sujetar con alfileres, señor Ordinsky. Lo ha tenido doblado demasiado tiempo y la tela se ha gastado a lo largo del pliegue. Quíteselo. Puedo ponerle un trozo nuevo de forro de seda en diez minutos.’ Desapareció en su taller con el chaleco, dejándome frente al polaco, que se quedó junto a la puerta como una figura de madera. Cruzó los brazos y me miró con sus excitados ojos castaños y oblicuos. Su cabeza tenía la forma de una gota de chocolate y estaba cubierta de un cabello seco, color paja, que se erizaba alrededor de la coronilla puntiaguda. Nunca había hecho más que murmurarme algo al pasar, y me sorprendió que ahora se dirigiera a mí. ‘La señorita Lingard,’ dijo altivamente, ‘es una joven por la que siento el mayor, el mayor respeto.’

‘Yo también,’ respondí fríamente.

No prestó atención a mi comentario, sino que empezó a hacer ejercicios rápidos con los dedos sobre las mangas de su camisa, mientras seguía con los brazos fuertemente cruzados.

‘La bondad de corazón,’ continuó, mirando al techo, ‘el sentimiento, no se comprenden en un lugar como este. Las cualidades más nobles son ridiculizadas. Esos muchachos universitarios, ignorantes y engreídos, ¿qué saben ellos de delicadeza?’

Contuve mis gestos y traté de hablar seriamente.

‘Si se refiere a mí, señor Ordinsky, conozco a la señorita Lingard desde hace mucho tiempo y creo que aprecio su bondad. Venimos del mismo pueblo y crecimos juntos.’

Su mirada bajó lentamente del techo y se posó en mí. ‘¿Debo entender que le interesan los asuntos de esta joven? ¿Que no desea comprometerla?’

‘Esa es una palabra que no usamos mucho aquí, señor Ordinsky. Una chica que se gana la vida puede invitar a un universitario a cenar sin que se hable de ello. Hay cosas que damos por sentadas.’

‘Entonces lo he juzgado mal, y le pido disculpas’—se inclinó gravemente. ‘La señorita Lingard,’ continuó, ‘tiene un corazón absolutamente confiado. No ha aprendido las duras lecciones de la vida. En cuanto a usted y a mí, noblesse oblige’—me observó atentamente.

Lena regresó con el chaleco. ‘Entre y déjenos verlo cuando salga, señor Ordinsky. Nunca lo he visto con su traje de etiqueta,’ dijo mientras le abría la puerta.

Pocos minutos después reapareció con su estuche de violín, una bufanda gruesa alrededor del cuello y unos guantes de lana gruesa en sus huesudas manos. Lena le habló animosamente, y él se marchó con un aire profesional tan importante que nos echamos a reír en cuanto cerramos la puerta. ‘Pobre hombre,’ dijo Lena indulgente, ‘se toma todo tan a pecho.’

Después de eso, Ordinsky fue amable conmigo y se comportaba como si existiera entre nosotros un profundo entendimiento. Escribió un furioso artículo atacando el gusto musical de la ciudad y me pidió que le hiciera el gran favor de llevarlo al editor del periódico matutino. Si el editor se negaba a publicarlo, debía decirle que Ordinsky le pediría cuentas ‘en persona’. Declaró que jamás se retractaría de una sola palabra y que estaba perfectamente dispuesto a perder a todos sus alumnos. A pesar de que nadie le mencionó nunca el artículo después de su publicación—lleno de errores tipográficos que él consideró intencionales—, obtuvo cierta satisfacción al creer que los ciudadanos de Lincoln habían aceptado dócilmente el epíteto de ‘bárbaros groseros’. ‘Ya ve cómo es,’ me decía, ‘donde no hay caballerosidad, no hay amor propio.’ Cuando ahora lo encontraba en sus recorridos, me parecía que llevaba la cabeza aún más altiva y subía los escalones de los porches y tocaba los timbres con mayor seguridad. Le dijo a Lena que nunca olvidaría cómo lo apoyé cuando estaba ‘bajo fuego’.

Durante todo ese tiempo, por supuesto, yo iba a la deriva. Lena había disipado mi ánimo serio. No me interesaban mis clases. Jugaba con Lena y Prince, jugaba con el polaco, salía a pasear en coche con el viejo coronel, que me había tomado simpatía y solía hablarme de Lena y de las ‘grandes bellezas’ que conoció en su juventud. Los tres estábamos enamorados de Lena.

Antes del primero de junio, a Gaston Cleric le ofrecieron una cátedra en Harvard College, y la aceptó. Me sugirió que lo siguiera en otoño y completara mi carrera en Harvard. Se había enterado de lo de Lena—no por mí—y me habló seriamente.

‘Aquí ya no harás nada. Deberías dejar la escuela y ponerte a trabajar, o cambiar de universidad y empezar de nuevo con seriedad. No te recuperarás mientras sigas divirtiéndote con esa hermosa noruega. Sí, la he visto contigo en el teatro. Es muy bonita y, a mi juicio, perfectamente irresponsable.’

Cleric escribió a mi abuelo que le gustaría llevarme al Este con él. Para mi asombro, el abuelo respondió que podía ir si así lo deseaba. Me sentí a la vez contento y apenado el día que llegó la carta. Me quedé en mi cuarto toda la tarde, reflexionando. Incluso traté de convencerme de que le estaba estorbando a Lena—¡es tan necesario ser un poco noble!—y que si no tuviera a alguien con quien divertirse, probablemente se casaría y aseguraría su futuro.

A la noche siguiente fui a visitar a Lena. La encontré recostada en el sofá de la ventana mirador, con el pie dentro de una gran pantufla. Una torpe muchachita rusa a la que había acogido en su taller le había dejado caer una plancha en el dedo del pie. Sobre la mesa, junto a ella, había una canasta de flores tempranas de verano que el polaco había dejado después de enterarse del accidente. Siempre lograba saber lo que ocurría en el departamento de Lena.

Lena me contaba alguna anécdota divertida sobre una de sus clientas, cuando la interrumpí y tomé la canasta de flores.

‘Este buen hombre te va a proponer matrimonio algún día, Lena.’

—Oh, sí lo ha hecho—murmuró ella.

—¿Qué? ¿Después de que lo has rechazado?

—A él no le importa eso. Parece animarse cuando menciona el tema. Los viejos son así, ya sabes. Les hace sentirse importantes pensar que están enamorados de alguien.

—El coronel se casaría contigo en un minuto. Espero que no te cases con algún viejo; ni siquiera con uno rico.—Lena acomodó sus almohadas y me miró sorprendida.

—Pues, no voy a casarme con nadie. ¿No lo sabías?

—Tonterías, Lena. Eso es lo que dicen las chicas, pero tú sabes mejor. Por supuesto que toda chica guapa como tú se casa.

Ella negó con la cabeza.—Yo no.

—¿Pero por qué no? ¿Por qué dices eso?—insistí.

Lena se echó a reír.

—Bueno, principalmente porque no quiero un esposo. Los hombres están bien como amigos, pero en cuanto te casas con ellos se convierten en viejos gruñones, incluso los más alocados. Empiezan a decirte qué es sensato y qué es una tontería, y quieren que te quedes en casa todo el tiempo. Prefiero ser tonta cuando me da la gana, y no rendirle cuentas a nadie.

—Pero te sentirás sola. Te cansarás de este tipo de vida y querrás una familia.

—Yo no. Me gusta estar sola. Cuando fui a trabajar para la señora Thomas tenía diecinueve años, y nunca en mi vida había dormido una noche en la que no hubiera tres en la cama. Nunca tenía un minuto para mí, salvo cuando salía con el ganado.

Por lo general, cuando Lena hablaba de su vida en el campo, lo despachaba con un solo comentario, humorístico o levemente cínico. Pero esa noche parecía que su mente se detenía en aquellos primeros años. Me contó que no podía recordar una época en la que fuera tan pequeña que no estuviera cargando un bebé pesado, ayudando a lavar para los bebés, tratando de mantener limpias sus manitas y caritas agrietadas. Recordaba su hogar como un lugar donde siempre había demasiados niños, un hombre malhumorado y trabajo acumulándose alrededor de una mujer enferma.

—No era culpa de mamá. Ella nos habría hecho la vida cómoda si hubiera podido. ¡Pero esa no era vida para una chica! Después de que empecé a arrear y ordeñar, nunca pude quitarme el olor a ganado. La poca ropa interior que tenía la guardaba en una caja de galletas. Los sábados por la noche, después de que todos se iban a la cama, entonces podía bañarme si no estaba demasiado cansada. Podía hacer dos viajes al molino de viento para traer agua y calentarla en la caldera sobre la estufa. Mientras el agua se calentaba, podía sacar una tina del sótano y bañarme en la cocina. Luego podía ponerme un camisón limpio y meterme en la cama con otras dos personas, que probablemente no se habían bañado a menos que yo las hubiera bañado. No puedes contarme nada sobre la vida familiar. Ya he tenido suficiente para toda la vida.

—Pero no todo es así—objeté.

—Casi. Todo es estar bajo el control de alguien. ¿En qué piensas, Jim? ¿Tienes miedo de que algún día quiera que te cases conmigo?

Entonces le dije que me iba a ir.

—¿Por qué quieres irte, Jim? ¿No he sido buena contigo?

—Has sido increíblemente buena conmigo, Lena—solté de golpe.—No pienso en casi nada más. Nunca podré pensar en otra cosa mientras esté contigo. Nunca podré establecerme y trabajar si me quedo aquí. Lo sabes.

Me dejé caer a su lado y me quedé mirando el suelo. Parecía haber olvidado todas mis explicaciones razonables.

Lena se acercó a mí, y la pequeña vacilación en su voz que me había herido ya no estaba cuando volvió a hablar.

—No debí haberlo empezado, ¿verdad? —murmuró—. No debí haber ido a verte aquella primera vez. Pero sí quería hacerlo. Supongo que siempre he sido un poco tonta contigo. No sé qué fue lo que me metió esa idea en la cabeza, a menos que haya sido Ántonia, que siempre me decía que no debía hacer ninguna de mis tonterías contigo. Pero te dejé en paz mucho tiempo, ¿no es cierto?

¡Qué dulce criatura era Lena Lingard con aquellos a quienes amaba!

Al final, me despidió con su suave, lenta y resignada caricia.

—¿No te arrepientes de que haya ido a verte aquella vez? —susurró—. Pareció tan natural. Solía pensar que me gustaría ser tu primer amor. ¡Eras un chico tan gracioso!

Siempre besaba a uno como si, tristemente y con sabiduría, lo estuviera despidiendo para siempre.

Nos despedimos muchas veces antes de que yo dejara Lincoln, pero ella nunca intentó detenerme ni retenerme. —Te vas, pero aún no te has ido, ¿verdad? —solía decir.

Mi etapa en Lincoln terminó abruptamente. Volví a casa de mis abuelos por unas semanas y después visité a mis parientes en Virginia, hasta que me reuní con Cleric en Boston. Entonces tenía diecinueve años.