LIBRO IV. La historia de la mujer pionera

I

Dos años después de dejar Lincoln, terminé mi carrera académica en Harvard. Antes de ingresar a la Facultad de Derecho, volví a casa para las vacaciones de verano. La noche de mi llegada, la señora Harling, Frances y Sally vinieron a saludarme. Todo parecía igual que antes. Mis abuelos apenas se veían más viejos. Frances Harling estaba casada ahora, y ella y su esposo administraban los intereses de los Harling en Black Hawk. Cuando nos reunimos en el salón de mi abuela, apenas podía creer que me hubiera ausentado. Sin embargo, hubo un tema que evitamos durante toda la velada.

Cuando caminaba a casa con Frances, después de dejar a la señora Harling en su puerta, ella dijo simplemente: "Sabes, por supuesto, lo de la pobre Ántonia."

¡Pobre Ántonia! Pensé con amargura que ahora todos dirían eso. Respondí que mi abuela me había escrito contándome que Ántonia se había ido para casarse con Larry Donovan en algún lugar donde él trabajaba; que él la había abandonado y que ahora había un bebé. Eso era todo lo que sabía.

—Él nunca se casó con ella —dijo Frances—. No la he visto desde que regresó. Vive en casa, en la granja, y casi nunca viene al pueblo. Una vez trajo al bebé para mostrárselo a mamá. Me temo que se ha resignado a ser la sirvienta de Ambrosch para siempre.

Intenté apartar a Ántonia de mi mente. Me sentía profundamente decepcionado de ella. No podía perdonarle que se hubiera convertido en objeto de lástima, mientras que Lena Lingard, de quien todos siempre habían predicho problemas, era ahora la principal modista de Lincoln, muy respetada en Black Hawk. Lena entregaba su corazón cuando le apetecía, pero mantenía la cabeza fría para los negocios y había prosperado en la vida.

Por entonces estaba de moda hablar con indulgencia de Lena y con severidad de Tiny Soderball, quien había partido discretamente al Oeste para probar suerte el año anterior. Un muchacho de Black Hawk, recién llegado de Seattle, trajo la noticia de que Tiny no había ido a la costa por aventura, como había dejado que la gente pensara, sino con planes muy concretos. Uno de esos promotores itinerantes que solían hospedarse en el hotel de la señora Gardener era dueño de propiedades desocupadas en la ribera de Seattle, y le había ofrecido a Tiny instalarle un negocio en uno de sus edificios vacíos. Ahora dirigía una pensión para marineros. Todos decían que eso sería el fin de Tiny. Incluso si había comenzado con un lugar decente, no podría mantenerlo así; todas las pensiones de marineros eran iguales.

Al pensarlo, descubrí que nunca había conocido a Tiny tan bien como a las otras chicas. La recordaba moviéndose ágilmente por el comedor sobre sus altos tacones, llevando una gran bandeja llena de platos, mirando con cierto descaro a los viajeros elegantes y con desprecio a los desaliñados—quienes le temían tanto que no se atrevían a pedir dos tipos de pastel. Ahora se me ocurría que quizá los marineros también podrían temerle a Tiny. ¡Qué sorprendidos habríamos estado, sentados hablando de ella en el porche de Frances Harling, si hubiéramos sabido lo que realmente le depararía el futuro! De todos los muchachos y chicas que crecieron juntos en Black Hawk, Tiny Soderball sería quien llevaría la vida más aventurera y lograría el mayor éxito material.

Esto fue lo que realmente le sucedió a Tiny: Mientras dirigía su pensión en Seattle, se descubrió oro en Alaska. Mineros y marineros regresaban del Norte con historias maravillosas y bolsas llenas de oro. Tiny lo vio y lo pesó en sus manos. Despertó en ella una audacia que nadie le había sospechado. Vendió su negocio y partió hacia Circle City, acompañada de un carpintero y su esposa, a quienes convenció de ir con ella. Llegaron a Skaguay en medio de una tormenta de nieve, cruzaron el paso Chilkoot en trineos tirados por perros y descendieron el Yukón en botes planos. Llegaron a Circle City el mismo día en que unos indios Siwash llegaron al asentamiento con la noticia de que se había hallado una rica veta de oro río arriba, en cierto arroyo Klondike. Dos días después, Tiny y sus amigos, y casi todos los demás en Circle City, partieron hacia los campos del Klondike en el último vapor que subió el Yukón antes de que se congelara por el invierno. Ese grupo de personas fundó Dawson City. En pocas semanas había mil quinientos hombres sin hogar en el campamento. Tiny y la esposa del carpintero empezaron a cocinar para ellos, en una tienda. Los mineros le regalaron un terreno y el carpintero le construyó un hotel de troncos. Allí llegó a alimentar hasta ciento cincuenta hombres al día. Los mineros llegaban en raquetas desde sus concesiones a veinte millas de distancia para comprarle pan fresco, y se lo pagaban en oro.

Ese invierno, Tiny alojó en su hotel a un sueco cuyas piernas se habían congelado una noche en una tormenta, cuando intentaba regresar a su cabaña. El pobre hombre consideró una gran fortuna ser cuidado por una mujer, y una que hablaba su idioma. Cuando le dijeron que debían amputarle los pies, dijo que esperaba no recuperarse; ¿qué podía hacer un trabajador en este mundo duro sin pies? De hecho, murió durante la operación, pero no antes de cederle a Tiny Soderball su concesión en Hunker Creek. Tiny vendió su hotel, invirtió la mitad de su dinero en terrenos en Dawson y con el resto desarrolló su concesión. Se internó en la naturaleza y vivió en la concesión. Compró otras concesiones a mineros desanimados, las vendió o las cambió por porcentajes.

Tras casi diez años en el Klondike, Tiny regresó, con una considerable fortuna, para vivir en San Francisco. La encontré en Salt Lake City en 1908. Era una mujer delgada, de rostro duro, muy bien vestida, de modales muy reservados. Curiosamente, me recordaba a la señora Gardener, para quien había trabajado en Black Hawk hacía tanto tiempo. Me contó algunas de las arriesgadas situaciones que había vivido en la tierra del oro, pero la emoción de ellas ya se había desvanecido. Dijo francamente que ahora nada le interesaba mucho, salvo ganar dinero. Las únicas dos personas de las que habló con algún sentimiento fueron el sueco Johnson, quien le había dado su concesión, y Lena Lingard. Había convencido a Lena de ir a San Francisco y abrir un negocio allí.

—Lincoln nunca fue lugar para ella —comentó Tiny—. En una ciudad de ese tamaño, siempre hablarían de Lena. Frisco es el sitio adecuado para ella. Tiene una clientela excelente. ¡Oh, sigue siendo igual que siempre! Es descuidada, pero sensata. Es la única persona que conozco que nunca envejece. Es estupendo tenerla allí; alguien que disfruta de esas cosas. Me cuida y no me deja andar desaliñada. Cuando cree que necesito un vestido nuevo, lo hace y me lo manda a casa con una cuenta bien larga, ¡te lo aseguro!

Tiny cojeaba levemente al caminar. La concesión en Hunker Creek cobró su precio a sus dueños. Tiny fue sorprendida por un cambio repentino de clima, como el pobre Johnson. Perdió tres dedos de uno de esos lindos pies que solían recorrer Black Hawk en zapatillas puntiagudas y medias a rayas. Tiny mencionó esta mutilación con total naturalidad—no parecía acomplejada por ello. Estaba satisfecha con su éxito, pero no entusiasmada. Era como alguien en quien la capacidad de interesarse se ha agotado.

II

Poco después de regresar a casa ese verano, convencí a mis abuelos de que se tomaran unas fotografías, y una mañana fui al estudio del fotógrafo para concertar las sesiones. Mientras esperaba que saliera del cuarto de revelado, caminé por el lugar tratando de reconocer los rostros en las paredes: chicas con vestidos de graduación, novias y novios campesinos tomados de la mano, grupos familiares de tres generaciones. Noté, en un marco pesado, una de esas deprimentes 'ampliaciones al carbón' que suelen verse en las salas de las casas de campo, siendo el motivo un bebé de ojos redondos con vestido corto. El fotógrafo salió y soltó una risa forzada y apenada.

—Es el bebé de Tony Shimerda. La recuerdas; solía ser la Tony de los Harling. Qué lástima. Sin embargo, parece estar orgullosa del bebé; no quiso ni oír hablar de un marco barato para la foto. Supongo que su hermano vendrá por ella el sábado.

Me fui sintiendo que debía ver a Ántonia de nuevo. Otra chica habría mantenido a su bebé fuera de la vista, pero Tony, por supuesto, tenía que exhibir su foto en el estudio del pueblo, en un gran marco dorado. ¡Tan propio de ella! Podría perdonarla, me dije, si no se hubiera entregado a un tipo tan vulgar.

Larry Donovan era un conductor de pasajeros, uno de esos aristócratas de la tripulación del tren que siempre temen que alguien les pida subir una ventanilla, y que, si se les solicita realizar un servicio tan servil, señalan en silencio el botón que llama al portero. Larry llevaba ese aire de distancia oficial incluso en la calle, donde no había ventanillas que comprometieran su dignidad. Al final de su recorrido, bajaba del tren con indiferencia junto con los pasajeros, con su sombrero de calle en la cabeza y la gorra de conductor en una bolsa de piel de caimán, iba directamente a la estación y se cambiaba de ropa. Era de suma importancia para él no ser visto nunca con sus pantalones azules lejos del tren. Por lo general, era frío y distante con los hombres, pero con todas las mujeres tenía una familiaridad silenciosa y grave, un apretón de manos especial, acompañado de una mirada significativa y deliberada. Tomaba a las mujeres, casadas o solteras, en su confianza; las paseaba bajo la luz de la luna, contándoles qué error había cometido al no ingresar en la rama administrativa del servicio, y cuán mucho mejor capacitado estaba él para ocupar el puesto de Agente General de Pasajeros en Denver que el hombre rudo que entonces ostentaba ese título. Su valor no apreciado era el tierno secreto que Larry compartía con sus enamoradas, y siempre lograba hacer que algún corazón ingenuo sufriera por ello.

Mientras me acercaba a casa esa mañana, vi a la señora Harling en su jardín, cavando alrededor de su serbal. Era un verano seco, y ahora no tenía ningún muchacho que la ayudara. Charley estaba en su acorazado, navegando en algún lugar del mar Caribe. Entré por la verja; en aquellos días, abrir y cerrar esa verja me daba una sensación de placer; me gustaba sentirla bajo mi mano. Le quité la pala a la señora Harling, y mientras yo aflojaba la tierra alrededor del árbol, ella se sentó en los escalones y habló sobre la familia de oropéndolas que tenía un nido en sus ramas.

—Señora Harling —dije al cabo de un momento—, quisiera averiguar exactamente cómo fue que se frustró el matrimonio de Ántonia.

—¿Por qué no vas a ver a la inquilina de tu abuelo, la viuda Steavens? Ella sabe más que nadie al respecto. Ayudó a Ántonia a prepararse para casarse, y estuvo allí cuando Ántonia regresó. La cuidó cuando nació el bebé. Podría contarte todo. Además, la viuda Steavens es buena conversadora y tiene una memoria extraordinaria.

III

El primer o segundo día de agosto conseguí un caballo y un carro y partí hacia las tierras altas, para visitar a la viuda Steavens. La cosecha de trigo había terminado, y aquí y allá, en el horizonte, podía ver bocanadas negras de humo de las trilladoras a vapor. Los viejos pastizales ahora estaban siendo convertidos en campos de trigo y maíz, la hierba roja iba desapareciendo, y todo el aspecto del país estaba cambiando. Había casas de madera donde antes estaban las viejas viviendas de césped, y pequeños huertos, y grandes graneros rojos; todo esto significaba niños felices, mujeres satisfechas y hombres que veían sus vidas encaminadas hacia un buen destino. Las ventosas primaveras y los veranos abrasadores, uno tras otro, habían enriquecido y suavizado esa llanura elevada; todo el esfuerzo humano que se había invertido en ella estaba regresando en largas y ondulantes líneas de fertilidad. Los cambios me parecían hermosos y armoniosos; era como presenciar el crecimiento de un gran hombre o de una gran idea. Reconocía cada árbol, cada banco de arena y cada barranco escarpado. Descubrí que recordaba la conformación de la tierra como se recuerda la forma de los rostros humanos.

Cuando llegué a nuestro viejo molino de viento, la viuda Steavens salió a recibirme. Era morena como una mujer indígena, alta y muy fuerte. Cuando yo era pequeño, su cabeza maciza siempre me había parecido la de un senador romano. Le conté de inmediato el motivo de mi visita.

—¿Te quedarás esta noche con nosotros, Jimmy? Te hablaré después de la cena. Puedo interesarme más cuando ya no tengo trabajo en la mente. ¿No tienes prejuicio contra los panecillos calientes para la cena? Algunos lo tienen, hoy en día.

Mientras guardaba mi caballo, oí un gallo cacareando. Miré mi reloj y suspiré; eran las tres, y sabía que tendría que comerlo a las seis.

Después de la cena, la señora Steavens y yo subimos al viejo salón, mientras su grave y silencioso hermano permanecía en el sótano leyendo sus periódicos agrícolas. Todas las ventanas estaban abiertas. Afuera brillaba la blanca luna de verano, el molino de viento bombeaba perezosamente en la brisa ligera. Mi anfitriona puso la lámpara en una mesa en la esquina y la bajó por el calor. Se sentó en su mecedora favorita y acomodó un pequeño banco bajo sus cansados pies. —Tengo callos, Jim; me estoy poniendo vieja —suspiró alegremente. Cruzó las manos en el regazo y se sentó como si estuviera en una reunión de algún tipo.

—¿Ahora, quieres saber sobre esa querida Ántonia? Bueno, has venido a la persona indicada. La he observado como si fuera mi propia hija.

—Cuando volvió a casa para hacer su costura ese verano antes de casarse, venía aquí casi todos los días. Nunca han tenido máquina de coser en casa de los Shimerda, y aquí hizo todas sus cosas. Yo le enseñé a hacer dobladillos y la ayudé a cortar y ajustar. Solía sentarse en esa máquina junto a la ventana, pedaleando con todas sus fuerzas —era tan fuerte— y siempre cantando esas extrañas canciones bohemias, como si fuera la criatura más feliz del mundo.

—“Ántonia”, solía decirle, “no hagas andar esa máquina tan rápido. Así no adelantarás el día.”

—Entonces ella reía y aflojaba el ritmo un poco, pero pronto se olvidaba y volvía a pedalear y cantar. Nunca vi a una muchacha trabajar más duro para empezar su hogar bien y preparada. Hermosos manteles le habían regalado los Harling, y Lena Lingard le había enviado cosas bonitas desde Lincoln. Hicimos dobladillo en todos los manteles y fundas de almohada, y en algunas sábanas. La vieja señora Shimerda tejió metros y metros de encaje para su ropa interior. Tony me contaba exactamente cómo quería tener todo en su casa. Incluso había comprado cucharas y tenedores de plata, y los guardaba en su baúl. Siempre andaba convenciendo a mi hermano para que fuera a la oficina de correos. Su novio le escribía muy seguido, desde los diferentes pueblos a lo largo de su recorrido.

—Lo primero que la preocupó fue cuando él escribió que su recorrido había cambiado, y que probablemente tendrían que vivir en Denver. “Soy una chica de campo”, dijo, “y dudo que pueda arreglármelas tan bien para él en una ciudad. Contaba con tener gallinas, y quizá una vaca.” Sin embargo, pronto se animó.

—Por fin recibió la carta diciéndole cuándo debía ir. Se estremeció al recibirla; rompió el sello y la leyó en esta habitación. Sospeché entonces que había empezado a desanimarse, de tanto esperar; aunque nunca me lo dejó ver.

—Entonces hubo un gran ajetreo de empacar. Era marzo, si mal no recuerdo, y hacía un tiempo terrible, húmedo y frío, con los caminos en mal estado para llevar sus cosas al pueblo. Y permíteme decir que Ambrosch hizo lo correcto. Fue a Black Hawk y le compró un juego de cubiertos plateados en una caja de terciopelo púrpura, lo suficientemente bueno para su posición. Le dio trescientos dólares en efectivo; vi el cheque. Él había cobrado sus salarios todos esos primeros años que ella trabajó fuera, y era justo. Le di la mano en esta habitación. “Te estás portando como un hombre, Ambrosch”, le dije, “y me alegra verlo, hijo.”

—Fue un día frío y húmedo cuando la llevó con sus tres baúles a Black Hawk para tomar el tren nocturno a Denver —las cajas ya habían sido enviadas antes. Detuvo el carro aquí, y ella entró corriendo a despedirse. Me abrazó y me besó, y me agradeció todo lo que había hecho por ella. Estaba tan feliz que lloraba y reía al mismo tiempo, y sus mejillas rojas estaban empapadas de lluvia.

—“De verdad eres lo bastante guapa para cualquier hombre”, le dije, mirándola de arriba abajo.

—Ella rió un poco atolondrada y susurró: “¡Adiós, querida casa!” y luego salió corriendo al carro. Supongo que lo decía tanto por ti y tu abuela como por mí, así que te lo cuento en particular. Esta casa siempre había sido un refugio para ella.

—Bueno, a los pocos días recibimos una carta diciendo que había llegado bien a Denver, y que él estaba allí para recibirla. Iban a casarse en unos días. Él estaba tratando de conseguir un ascenso antes de casarse, decía ella. Eso no me gustó, pero no dije nada. La semana siguiente Yulka recibió una postal, diciendo que estaba “bien y feliz”. Después de eso no supimos nada. Pasó un mes, y la vieja señora Shimerda empezó a ponerse inquieta. Ambrosch estaba tan hosco conmigo como si yo hubiera elegido al hombre y arreglado el compromiso.

—Una noche, mi hermano William entró y dijo que, de regreso de los campos, había pasado junto a un coche de alquiler del pueblo, que iba rápido por el camino del oeste. Había un baúl en el asiento delantero con el conductor, y otro detrás. En el asiento trasero iba una mujer toda envuelta; pero a pesar de los velos, creyó que era Ántonia Shimerda, o Ántonia Donovan, como debería llamarse ahora.

—A la mañana siguiente le pedí a mi hermano que me llevara en coche. Todavía puedo caminar, pero mis pies ya no son lo que eran, y trato de cuidarme. Las cuerdas afuera de la casa de los Shimerda estaban llenas de ropa tendida, aunque era mitad de semana. Al acercarnos, vi algo que me hizo desfallecer el corazón: toda esa ropa interior en la que habíamos trabajado tanto, colgando y agitándose al viento. Yulka salió con una palangana llena de ropa escurrida, pero se metió de nuevo a la casa como si no quisiera vernos. Cuando entré, Ántonia estaba junto a las tinas, terminando una gran colada. La señora Shimerda iba de un lado a otro haciendo sus cosas, hablando y regañando para sí misma. Ni siquiera levantó la vista. Tony se limpió la mano en el delantal y me la tendió, mirándome fija pero tristemente. Cuando la abracé, se apartó. “No lo haga, señora Steavens”, me dijo, “me hará llorar, y no quiero.”

Le susurré y le pedí que saliera conmigo. Sabía que no podía hablar con libertad delante de su madre. Salió conmigo, sin sombrero, y caminamos hacia el jardín.

—No estoy casada, señora Steavens —me dijo muy tranquila y natural—, y debería estarlo.

—Ay, hija mía —le dije—, ¿qué te ha pasado? ¡No tengas miedo de contármelo!

Se sentó en la orilla del arroyo, fuera de la vista de la casa. “Él se ha ido de mi lado”, dijo. “No sé si alguna vez tuvo la intención de casarse conmigo.”

—¿Quieres decir que dejó el trabajo y se fue del país? —le pregunté.

—No tenía trabajo. Lo habían despedido; estaba en la lista negra por quedarse con el dinero de los pasajes. Yo no lo sabía. Pensé que no lo habían tratado bien. Estaba enfermo cuando llegué. Acababa de salir del hospital. Vivió conmigo hasta que se me acabó el dinero, y después descubrí que en realidad no había estado buscando trabajo. Luego simplemente no volvió. Un buen muchacho en la estación me dijo, cuando seguía yendo a buscarlo, que lo dejara por la paz. Dijo que temía que Larry se hubiera echado a perder y no regresaría más. Supongo que se fue a México. Allá los conductores se hacen ricos, cobrando medio pasaje a los nativos y robando a la compañía. Siempre hablaba de tipos que habían prosperado así.”

Por supuesto, le pregunté por qué no insistió en casarse por lo civil de inmediato; eso le habría dado algún derecho sobre él. Apoyó la cabeza en las manos, pobre niña, y dijo: “No lo sé, señora Steavens. Supongo que mi paciencia se agotó de esperar tanto. Pensé que si veía lo bien que podía cuidarlo, querría quedarse conmigo.”

Jimmy, me senté allí mismo a su lado y me lamenté. Lloré como una jovencita. No pude evitarlo. Estaba casi con el corazón roto. Era uno de esos hermosos y cálidos días de mayo, y el viento soplaba y los potrillos brincaban en los pastizales; pero yo me sentía abrumada por la desesperación. Mi Ántonia, que tenía tanto de bueno, había regresado deshonrada. Y esa Lena Lingard, que siempre fue una mala, digan lo que digan, había resultado tan bien, y venía cada verano aquí con sus sedas y sus satenes, haciendo tanto por su madre. Reconozco el mérito donde lo hay, pero bien sabes, Jim Burden, que hay una gran diferencia en los principios de esas dos chicas. ¡Y fue la buena la que acabó en desgracia! Poca consuelo pude darle. Me asombraba su calma. Al volver a la casa, se detuvo a tocar la ropa para ver si se estaba secando bien, y parecía sentirse orgullosa de su blancura; dijo que había estado viviendo en un edificio de ladrillo, donde no tenía las comodidades necesarias para lavarla.

La siguiente vez que vi a Ántonia, estaba en los campos arando maíz. Toda esa primavera y verano hizo el trabajo de un hombre en la granja; parecía que así estaba acordado. Ambrosch no contrató a nadie más para ayudarle. El pobre Marek se había vuelto violento y hacía tiempo lo habían enviado a una institución. Nunca vimos los bonitos vestidos de Tony. No los sacó de sus baúles. Estaba callada y firme. La gente respetaba su laboriosidad y trataba de comportarse como si nada hubiera pasado. Hablaban, claro; pero no como lo harían si ella se diera aires. Estaba tan abatida y callada que nadie parecía querer humillarla. No iba a ningún lado. Todo ese verano no vino ni una sola vez a verme. Al principio me dolió, pero llegué a pensar que era porque esta casa le recordaba demasiado. Yo iba allá cuando podía, pero los momentos en que ella estaba en casa del campo eran los mismos en que yo estaba más ocupada aquí. Hablaba del grano y el clima como si nunca hubiera tenido otro interés, y si iba de noche siempre la encontraba agotada. Sufría de dolor de muelas; una tras otra se le infectaban, y andaba con la cara hinchada la mitad del tiempo. No quería ir a Black Hawk al dentista por miedo a encontrarse con conocidos. Ambrosch hacía tiempo que había dejado su buena racha y siempre estaba hosco. Una vez le dije que no debía dejar que Ántonia trabajara tan duro y se agotara. Me contestó: “Si le metes eso en la cabeza, mejor quédate en tu casa.” Y después de eso, así lo hice.

Ántonia siguió trabajando durante la cosecha y la trilla, aunque era demasiado modesta para ir a trillar a casas ajenas, como cuando era joven y libre. No la vi mucho hasta bien entrado el otoño, cuando empezó a pastorear el ganado de Ambrosch en los terrenos abiertos al norte de aquí, hacia el gran pueblo de perritos de las praderas. A veces los traía por la colina oeste, y yo corría a su encuentro y caminaba un tramo hacia el norte con ella. Tenía treinta reses en su grupo; había sido una temporada seca y el pasto escaseaba, de lo contrario no las habría llevado tan lejos.

Fue un otoño despejado y hermoso, y a ella le gustaba estar sola. Mientras los novillos pastaban, solía sentarse en los bancos cubiertos de hierba a lo largo de los arroyos y tomar el sol durante horas. A veces me escabullía para visitarla, cuando no se había ido demasiado lejos.

—Parece que debería hacer encaje, o tejer como solía Lena —me dijo un día—, pero si empiezo a trabajar, miro a mi alrededor y se me olvida seguir. Parece que fue hace tan poco cuando Jim Burden y yo jugábamos por todo este campo. Aquí puedo señalar los mismos lugares donde solía pararse mi padre. A veces siento que no voy a vivir mucho tiempo, así que disfruto cada día de este otoño.

Cuando empezó el invierno, usaba un abrigo largo de hombre y botas, y un sombrero de fieltro de ala ancha, también de hombre. Solía observarla ir y venir, y podía ver que sus pasos se volvían cada vez más pesados. Un día de diciembre empezó a nevar. Ya tarde, vi a Ántonia llevando su ganado de regreso a casa por la colina. La nieve volaba a su alrededor y ella se inclinaba para enfrentarla, viéndose más solitaria que de costumbre. “Dios mío”, me dije, “la chica se ha quedado afuera demasiado tarde. Será de noche antes de que meta el ganado al corral.” Sentí que había estado demasiado afligida para levantarse y arrear el ganado.

Esa misma noche, sucedió. Llevó su ganado a casa, los metió al corral y entró en la casa, a su cuarto detrás de la cocina, y cerró la puerta. Allí, sin llamar a nadie, sin un quejido, se acostó en la cama y dio a luz a su hijo.

Estaba sirviendo la cena cuando la vieja señora Shimerda bajó corriendo las escaleras del sótano, sin aliento y gritando:

—¡Bebé llegó, bebé llegó! —decía—. ¡Ambrosch igual que el diablo!

Mi hermano William es sin duda un hombre paciente. Justo estaba por sentarse a una cena caliente tras un largo día en el campo. Sin decir palabra, se levantó y fue al granero a enganchar los caballos. Nos llevó allá tan rápido como humanamente fue posible. Entré de inmediato y empecé a atender a Ántonia; pero ella yacía con los ojos cerrados y no me hacía caso. La anciana llenó una tina de agua tibia para lavar al bebé. Yo supervisaba lo que hacía y le dije en voz alta: “Señora Shimerda, no le ponga ese jabón amarillo tan fuerte al bebé. Le va a quemar la piel.” Estaba indignada.

—Señora Steavens —dijo Ántonia desde la cama—, si busca en la bandeja de arriba de mi baúl, verá un jabón fino. Esa fue la primera palabra que pronunció.

Después de vestir al bebé, lo saqué para mostrárselo a Ambrosch. Murmuraba detrás de la estufa y no quiso mirarlo.

—Será mejor que lo pongas en el tonel de agua de lluvia —dijo.

—Mire, Ambrosch —le respondí—, aquí hay una ley, no lo olvide. Soy testigo de que este niño ha venido al mundo sano y fuerte, y pienso vigilar lo que le pase. Me enorgullezco de haberlo intimidado.

Bueno, supongo que no te interesan mucho los bebés, pero Ántonia ha salido adelante. Lo amó desde el primer momento, como si hubiera tenido un anillo en el dedo, y nunca se avergonzó de él. Ahora tiene un año y ocho meses, y ningún bebé ha sido mejor cuidado. Ántonia es madre por naturaleza. Ojalá pudiera casarse y formar una familia, pero no sé si ahora tenga muchas posibilidades.

Esa noche dormí en la habitación que solía tener cuando era niño, con el viento de verano entrando por las ventanas y trayendo el aroma de los campos maduros. Me quedé despierto y observé la luz de la luna brillando sobre el granero, los montones y el estanque, y el molino de viento proyectando su vieja sombra oscura contra el cielo azul.

IV

A la tarde siguiente fui caminando hasta la casa de los Shimerda. Yulka me mostró al bebé y me dijo que Ántonia estaba recogiendo trigo en el cuarto suroeste. Crucé los campos y Tony me vio desde muy lejos. Se quedó quieta junto a sus gavillas, apoyada en su horquilla, observándome mientras me acercaba. Nos encontramos como la gente de la vieja canción, en silencio, si no en lágrimas. Su mano cálida estrechó la mía.

—Sabía que vendrías, Jim. Oí que estuviste anoche en casa de la señora Steavens. Te he estado esperando todo el día.

Estaba más delgada de lo que la había visto nunca, y tenía ese aspecto de estar "agotada por el trabajo" del que hablaba la señora Steavens, pero había una nueva clase de fortaleza en la gravedad de su rostro, y su color aún le daba ese aire de salud y ardor profundos. ¿Aún? De pronto pensé que, aunque tantas cosas habían pasado en su vida y en la mía, apenas tenía veinticuatro años.

Ántonia clavó su horquilla en el suelo y, casi instintivamente, caminamos hacia ese parche sin arar en el cruce de los caminos, como el lugar más adecuado para hablar. Nos sentamos afuera de la cerca de alambre vencida que separaba el terreno del señor Shimerda del resto del mundo. La alta hierba roja nunca había sido cortada allí. Se había secado en invierno y vuelto a brotar en primavera hasta estar tan espesa y frondosa como la hierba de un jardín tropical. Me descubrí contándole todo: por qué había decidido estudiar derecho e ir a la oficina de uno de los parientes de mi madre en la ciudad de Nueva York; sobre la muerte de Gaston Cleric de neumonía el invierno pasado, y la diferencia que eso había hecho en mi vida. Ella quería saber sobre mis amigos, mi modo de vida y mis esperanzas más queridas.

—Por supuesto, eso significa que te irás de aquí para siempre —dijo con un suspiro—. Pero eso no quiere decir que te pierda. Mira a mi papá aquí; ha estado muerto todos estos años, y sin embargo es más real para mí que casi cualquier otra persona. Nunca sale de mi vida. Hablo con él y le consulto todo el tiempo. Cuanto más crezco, mejor lo conozco y más lo entiendo.

Me preguntó si había aprendido a gustar de las grandes ciudades. —Yo siempre sería infeliz en una ciudad. Moriría de soledad. Me gusta estar donde conozco cada montón y cada árbol, y donde toda la tierra es amiga. Quiero vivir y morir aquí. El padre Kelly dice que todos están en este mundo por algo, y yo sé lo que tengo que hacer. Voy a asegurarme de que mi niña tenga una mejor oportunidad de la que yo tuve. Voy a cuidar de esa niña, Jim.

Le dije que sabía que lo haría. —¿Sabes, Ántonia?, desde que me fui, pienso en ti más a menudo que en cualquier otra persona de esta parte del mundo. Me hubiera gustado tenerte como novia, o esposa, o madre, o hermana... cualquier cosa que una mujer puede ser para un hombre. La idea de ti es parte de mi mente; influyes en mis gustos y disgustos, en todos mis intereses, cientos de veces sin que me dé cuenta. Realmente eres parte de mí.

Ella volvió hacia mí sus ojos brillantes y confiados, y las lágrimas asomaron lentamente en ellos. —¿Cómo puede ser así, cuando conoces a tanta gente y cuando te he decepcionado tanto? ¿No es maravilloso, Jim, cuánto pueden significar las personas unas para otras? Me alegra tanto que nos hayamos tenido cuando éramos niños. No puedo esperar a que mi niña sea lo bastante grande para contarle todas las cosas que solíamos hacer. Siempre te acordarás de mí cuando pienses en los viejos tiempos, ¿verdad? Y supongo que todos piensan en los viejos tiempos, incluso los más felices.

Mientras caminábamos de regreso a casa por los campos, el sol descendió y se posó como un gran globo dorado en el bajo oeste. Mientras permanecía allí, la luna surgió en el este, tan grande como una rueda de carreta, de un plateado pálido y surcada de tonos rosados, delgada como una burbuja o una luna fantasma. Durante cinco, quizá diez minutos, los dos astros se enfrentaron a través de la tierra llana, reposando en los bordes opuestos del mundo.

En esa luz singular, cada pequeño árbol y gavilla de trigo, cada tallo de girasol y mata de nieve-en-la-montaña, se erguía alto y puntiagudo; hasta los terrones y surcos del campo parecían levantarse con nitidez. Sentí el antiguo llamado de la tierra, la solemne magia que surge de esos campos al caer la noche. Deseé poder ser niño otra vez, y que mi camino terminara allí.

Llegamos al borde del campo, donde nuestros caminos se separaban. Tomé sus manos y las sostuve contra mi pecho, sintiendo una vez más cuán fuertes, cálidas y buenas eran, esas manos morenas, y recordando cuántas cosas amables habían hecho por mí. Ahora las sostuve mucho tiempo, sobre mi corazón. A nuestro alrededor se hacía cada vez más oscuro, y tuve que esforzarme para ver su rostro, ese que siempre quise llevar conmigo; el rostro más cercano y real, bajo todas las sombras de rostros de mujeres, en lo más profundo de mi memoria.

—Volveré —dije con sinceridad, a través de la suave y envolvente oscuridad.

—Quizá vuelvas —sentí más que vi su sonrisa—. Pero aunque no lo hagas, estás aquí, como mi padre. Así que no estaré sola.

Mientras regresaba solo por ese camino familiar, casi podía creer que un niño y una niña corrían a mi lado, como solían hacerlo nuestras sombras, riendo y susurrándose en la hierba.