LIBRO V. Los hijos de Cuzak

I

Le dije a Ántonia que volvería, pero la vida se interpuso, y pasaron veinte años antes de que cumpliera mi promesa. Supe de ella de vez en cuando; que se casó, muy poco después de la última vez que la vi, con un joven bohemio, primo de Anton Jelinek; que eran pobres y tenían una familia numerosa. Una vez, cuando estaba en el extranjero, fui a Bohemia y desde Praga le envié a Ántonia unas fotografías de su pueblo natal. Meses después llegó una carta suya, contándome los nombres y edades de sus muchos hijos, pero poco más; firmada, 'Tu vieja amiga, Ántonia Cuzak.' Cuando me encontré con Tiny Soderball en Salt Lake, me dijo que a Ántonia no le había ido 'muy bien'; que su esposo no era un hombre de mucho carácter y que había tenido una vida dura. Tal vez fue cobardía lo que me mantuvo alejado tanto tiempo. Mis negocios me llevaban al Oeste varias veces cada año, y siempre tenía en mente que algún día me detendría en Nebraska para ir a ver a Ántonia. Pero seguía posponiéndolo para el próximo viaje. No quería encontrarla envejecida y quebrantada; en realidad, lo temía. En el transcurso de veinte años llenos de acontecimientos, uno se despide de muchas ilusiones. No quería perder las primeras. Algunos recuerdos son realidades, y son mejores que cualquier cosa que pueda volver a sucedernos.

Le debo a Lena Lingard el haber ido finalmente a ver a Ántonia. Estaba en San Francisco hace dos veranos, cuando tanto Lena como Tiny Soderball estaban en la ciudad. Tiny vive en una casa propia, y la tienda de Lena está en un edificio de departamentos a la vuelta de la esquina. Me interesó, después de tantos años, ver a las dos mujeres juntas. Tiny revisa las cuentas de Lena de vez en cuando e invierte su dinero por ella; y Lena, al parecer, se asegura de que Tiny no se vuelva demasiado tacaña. 'Si hay algo que no soporto', me dijo en presencia de Tiny, 'es una mujer rica y desaliñada.' Tiny sonrió con severidad y me aseguró que Lena nunca sería ni desaliñada ni rica. 'Y no quiero serlo', coincidió la otra con satisfacción.

Lena me dio noticias alentadoras de Ántonia y me animó a visitarla.

‘De verdad deberías ir, Jim. Sería una gran satisfacción para ella. No hagas caso de lo que dice Tiny. No hay nada malo con Cuzak. Te caería bien. No es un hombre ambicioso, pero un hombre rudo nunca habría sido adecuado para Tony. Tony tiene buenos hijos—diez u once ya, supongo. Yo no querría una familia tan grande, pero de algún modo es justo lo que le va a Tony. Le encantaría mostrártelos.’

En mi camino al Este hice una parada en Hastings, Nebraska, y partí con un coche descubierto y un par de caballos de alquiler bastante buenos para encontrar la granja de los Cuzak. Un poco después del mediodía, supe que debía estar cerca de mi destino. Retirada sobre una loma a mi derecha, vi una amplia casa de campo, con un granero rojo y un bosquecillo de fresnos, y corrales frente a ella que descendían hasta la carretera principal. Detuve mis caballos y me preguntaba si debía entrar ahí, cuando oí voces bajas. Delante de mí, en una arboleda de ciruelos junto al camino, vi a dos niños inclinados sobre un perro muerto. El más pequeño, de no más de cuatro o cinco años, estaba de rodillas, con las manos juntas y la cabeza rapada y desnuda inclinada hacia adelante en profunda tristeza. El otro estaba a su lado, una mano sobre su hombro, consolándolo en un idioma que no había escuchado en mucho tiempo. Cuando detuve mis caballos frente a ellos, el mayor tomó a su hermano de la mano y se acercó a mí. Él también parecía serio. Evidentemente, era una tarde triste para ellos.

‘¿Son ustedes hijos de la señora Cuzak?’ pregunté.

El más pequeño no levantó la vista; estaba sumido en sus propios sentimientos, pero su hermano me miró con inteligentes ojos grises. ‘Sí, señor.’

‘¿Vive ella allá arriba, en la colina? Voy a visitarla. Súbanse y los llevo.’

Él miró a su pequeño hermano, que dudaba. ‘Creo que es mejor que caminemos. Pero le abriremos la puerta.’

Conduje por el camino lateral y ellos me siguieron lentamente. Cuando me detuve junto al molino de viento, otro niño, descalzo y de cabello rizado, salió corriendo del granero para atar mis caballos. Era un chico apuesto, de piel clara y pecosa, mejillas rojas y una melena rojiza tan espesa como la lana de un cordero, que le crecía en mechones hasta el cuello. Ató mis caballos con dos movimientos rápidos de sus manos y asintió cuando le pregunté si su madre estaba en casa. Al mirarme, su rostro se iluminó con una risa inesperada, y subió por la torre del molino de viento con una ligereza que me pareció desdeñosa. Sabía que me estaba observando desde arriba mientras yo caminaba hacia la casa.

Patos y gansos cruzaron mi camino cacareando. Gatos blancos se asoleaban entre calabazas amarillas en los escalones del porche. Miré a través de la malla de alambre hacia una gran cocina luminosa con un piso blanco. Vi una mesa larga, hileras de sillas de madera contra la pared y una estufa reluciente en una esquina. Dos muchachas lavaban los platos en el fregadero, riendo y charlando, y una pequeña, con un delantal corto, estaba sentada en un banquito jugando con una muñeca de trapo. Cuando pregunté por su madre, una de las chicas dejó caer la toalla, cruzó la cocina corriendo con pies descalzos y silenciosos y desapareció. La mayor, que llevaba zapatos y medias, vino a la puerta para recibirme. Era una muchacha robusta, de cabello y ojos oscuros, tranquila y segura de sí misma.

‘¿No quiere pasar? Mamá vendrá en un minuto.’

Antes de que pudiera sentarme en la silla que me ofrecía, ocurrió el milagro; uno de esos momentos tranquilos que aprietan el corazón y requieren más valor que los pasajes ruidosos y emocionantes de la vida. Ántonia entró y se quedó de pie ante mí; una mujer fuerte y morena, de pecho plano, con el cabello castaño y rizado ya un poco encanecido. Fue un choque, por supuesto. Siempre lo es, encontrarse con alguien después de tantos años, especialmente si ha vivido tanto y tan intensamente como esta mujer. Nos quedamos mirándonos. Los ojos que me observaban ansiosos eran—simplemente los ojos de Ántonia. No había visto otros iguales desde la última vez que los miré, aunque había visto miles de rostros humanos. Al enfrentarla, los cambios me parecieron menos evidentes, su identidad más fuerte. Ella estaba ahí, en pleno vigor de su personalidad, golpeada pero no disminuida, mirándome, hablándome con la voz ronca y entrecortada que recordaba tan bien.

‘Mi esposo no está en casa, señor. ¿Puedo ayudarle en algo?’

‘¿No me recuerdas, Ántonia? ¿He cambiado tanto?’

Frunció el ceño ante la luz del sol inclinado que hacía que su cabello castaño pareciera más rojizo de lo que era. De pronto, sus ojos se agrandaron, todo su rostro pareció ensancharse. Contuvo la respiración y extendió dos manos endurecidas por el trabajo.

‘¡Pero si es Jim! ¡Anna, Yulka, es Jim Burden!’ Apenas tomó mis manos, se alarmó. ‘¿Qué ha pasado? ¿Alguien ha muerto?’

Le di unas palmaditas en el brazo.

‘No. Esta vez no vine a un funeral. Me bajé del tren en Hastings y vine a verte a ti y a tu familia.’

Soltó mi mano y empezó a correr de un lado a otro. ‘Anton, Yulka, Nina, ¿dónde están todos? Anna, corre a buscar a los muchachos. Andan por ahí buscando ese perro. Y llama a Leo. ¡Dónde estará ese Leo!’ Los sacó de los rincones y los fue trayendo como una gata madre trae a sus gatitos. ‘¿No te vas a ir enseguida, Jim? Mi hijo mayor no está. Se fue con papá a la feria de la calle en Wilber. ¡No te dejaré ir! Tienes que quedarte a ver a Rudolph y a nuestro papá.’ Me miró suplicante, jadeando de emoción.

Mientras la tranquilizaba y le decía que habría tiempo de sobra, los niños descalzos de afuera se deslizaban en la cocina y se agrupaban a su alrededor.

‘Ahora, dime sus nombres y cuántos años tienen.’

Mientras los nombraba uno por uno, cometió varios errores con las edades, y ellos estallaron en carcajadas. Cuando llegó a mi amigo ágil del molino de viento, dijo: ‘Este es Leo, y ya tiene edad para portarse mejor de lo que lo hace.’

Él corrió hacia ella y la empujó juguetonamente con su cabeza rizada, como un corderito, pero su voz era de auténtica desesperación. ‘¡Te olvidaste! Siempre te olvidas del mío. ¡Es injusto! Por favor, díselo, mamá.’ Cerró los puños, molesto, y la miró con impaciencia.

Ella enrolló su dedo índice en la melena amarilla de él y tiró de ella, observándolo. ‘Bueno, ¿cuántos años tienes?’

‘Tengo doce’, jadeó, mirando no a mí sino a ella; ‘¡tengo doce años y nací en Domingo de Pascua!’

Ella asintió hacia mí. ‘Es cierto. Fue un niño de Pascua.’

Todos los niños me miraron, como si esperaran que yo mostrara asombro o alegría ante esa información. Claramente, estaban orgullosos unos de otros, y de ser tantos. Cuando todos fueron presentados, Anna, la hija mayor, que me había recibido en la puerta, los dispersó suavemente y trajo un delantal blanco que ató a la cintura de su madre.

‘Ahora, mamá, siéntate y habla con el señor Burden. Nosotras terminaremos los platos tranquilamente y no las molestaremos.’

Ántonia miró alrededor, completamente distraída. ‘Sí, hija, pero ¿por qué no lo llevamos a la sala, ahora que tenemos una sala bonita para las visitas?’

La hija rió indulgente y tomó mi sombrero. —Bueno, ya estás aquí, mamá, y si hablas aquí, Yulka y yo también podemos escuchar. Después puedes mostrarle el salón.— Me sonrió y volvió a los platos, junto a su hermana. La niña pequeña con la muñeca de trapo encontró un lugar en el último escalón de una escalera trasera cerrada, y se sentó con los dedos de los pies encogidos, mirándonos expectante.

—Es Nina, como Nina Harling —explicó Ántonia—. ¿A poco no tiene los ojos como Nina? Te juro, Jim, que quise a ustedes, los niños, casi tanto como a los míos. Estos niños saben todo sobre ti, Charley y Sally, como si hubieran crecido con ustedes. No puedo pensar en lo que quiero decir, me tienes tan emocionada. Y además, he olvidado tanto mi inglés. Ya casi no lo hablo. Les digo a los niños que antes lo hablaba muy bien.— Dijo que en casa siempre hablaban bohemio. Los pequeños no sabían inglés en absoluto; no lo aprendieron hasta que fueron a la escuela.

—No puedo creer que seas tú, sentado aquí, en mi propia cocina. ¿No me habrías reconocido, verdad, Jim? Tú te has conservado tan joven. Pero es más fácil para un hombre. No veo que mi Anton parezca más viejo que el día en que nos casamos. Sus dientes se han conservado tan bien. Yo ya no tengo muchos. Pero me siento tan joven como antes, y puedo hacer el mismo trabajo. ¡Oh, ya no tenemos que trabajar tan duro! Tenemos suficiente ayuda, papá y yo. ¿Y cuántos tienes tú, Jim?

Cuando le dije que no tenía hijos, pareció incómoda. —¡Ay, qué lástima! ¿No querrías llevarte uno de mis traviesos? Ese Leo; es el peor de todos.— Se inclinó hacia mí con una sonrisa.— Y es al que más quiero —susurró.

—¡Mamá! —murmuraron las dos chicas, en tono de reproche, desde los platos.

Ántonia alzó la cabeza y rió. —No puedo evitarlo. Ustedes saben que sí. Tal vez porque nació un Domingo de Pascua, no sé. ¡Y nunca está quieto ni un minuto!

Mientras la observaba, pensaba en lo poco que importaba—por ejemplo, sus dientes. Conozco a tantas mujeres que han conservado todo lo que ella perdió, pero cuyo brillo interior se ha apagado. Todo lo demás podía haberse ido, pero Ántonia no había perdido el fuego de la vida. Su piel, tan morena y curtida, no tenía ese aspecto flácido, como si la savia bajo ella hubiera sido secretamente extraída.

Mientras hablábamos, el pequeño al que llamaban Jan entró y se sentó en el escalón junto a Nina, bajo el cobertizo de la escalera. Llevaba un gracioso delantal largo de cuadros, como una blusa, sobre los pantalones, y el cabello tan corto que su cabeza parecía blanca y desnuda. Nos observaba con sus grandes y tristes ojos grises.

—Quiere contarte lo del perro, mamá. Lo encontraron muerto —dijo Anna, al pasar junto a nosotros camino al armario.

Ántonia hizo señas al niño para que se acercara. Él se paró junto a su silla, apoyando los codos en sus rodillas y retorciendo los cordones del delantal entre sus delgados dedos, mientras le contaba su historia en voz baja, en bohemio, y las lágrimas le llenaban los ojos y quedaban colgando en sus largas pestañas. Su madre lo escuchó, le habló suavemente y le prometió en un susurro algo que le hizo sonreírle rápido, entre lágrimas. Se alejó y le susurró su secreto a Nina, sentándose cerca de ella y hablando tras la mano.

Cuando Anna terminó su trabajo y se lavó las manos, vino y se puso detrás de la silla de su madre. —¿Por qué no le mostramos a Mr. Burden nuestra nueva cueva de frutas? —preguntó.

Cruzamos el patio con los niños siguiéndonos. Los chicos estaban junto al molino de viento, hablando del perro; algunos corrieron adelante para abrir la puerta del sótano. Cuando bajamos, todos bajaron tras nosotros y parecían tan orgullosos de la cueva como las chicas.

Ambrosch, el de aspecto pensativo que me había guiado entre los ciruelos, me llamó la atención sobre las sólidas paredes de ladrillo y el piso de cemento. —Sí, está algo lejos de la casa —admitió—. Pero, mire, en invierno casi siempre hay alguno de nosotros cerca para venir a buscar cosas.

Anna y Yulka me mostraron tres pequeños barriles: uno lleno de pepinillos en vinagre, otro de pepinillos picados y otro de cortezas de sandía en escabeche.

—¡No te imaginas, Jim, lo que se necesita para alimentarlos a todos! —exclamó su madre—. ¡Deberías ver el pan que horneamos los miércoles y sábados! No es de extrañar que su pobre papá no pueda hacerse rico, tiene que comprar tanta azúcar para que conservemos. Mandamos moler nuestro propio trigo para la harina, pero entonces hay menos para vender.

Nina, Jan y una niña llamada Lucie me señalaban tímidamente los estantes de frascos de vidrio. No decían nada, pero, mirándome, trazaban con la yema de los dedos la silueta de las cerezas, fresas y manzanas silvestres dentro, tratando, con una expresión de felicidad, de darme una idea de su exquisitez.

—Enséñale las ciruelas especiadas, mamá. Los americanos no tienen de esas —dijo uno de los chicos mayores—. Mamá las usa para hacer kolaches —añadió.

Leo, en voz baja, soltó algún comentario desdeñoso en bohemio.

Me volví hacia él. —¿Crees que no sé lo que son los kolaches, eh? Te equivocas, jovencito. He comido los kolaches de tu madre mucho antes de ese Domingo de Pascua en que naciste.

—Siempre tan atrevido, Leo —comentó Ambrosch, encogiéndose de hombros.

Leo se escondió detrás de su madre y me miró con una sonrisa burlona.

Nos dispusimos a salir de la cueva; Ántonia y yo subimos primero las escaleras, y los niños esperaron. Estábamos afuera conversando cuando todos subieron corriendo los escalones juntos, grandes y pequeños, cabellos rubios, dorados y castaños, y pequeñas piernas desnudas reluciendo; una verdadera explosión de vida saliendo de la oscura cueva hacia la luz del sol. Me mareó por un momento.

Los chicos nos acompañaron al frente de la casa, que aún no había visto; en las casas de campo, de algún modo, la vida va y viene por la puerta trasera. El techo era tan inclinado que los aleros apenas sobresalían sobre el bosque de altas malvarrosas, ya marrones y con semillas. En julio, dijo Ántonia, la casa quedaba enterrada entre ellas; recordé que los bohemios siempre plantaban malvarrosas. El patio delantero estaba cercado por un seto de acacias espinosas, y en la entrada crecían dos árboles plateados, como polillas, de la familia de las mimosas. Desde allí se veía hacia los corrales, con sus dos largos estanques, y una amplia extensión de rastrojo que, me dijeron, era un campo de centeno en verano.

A cierta distancia detrás de la casa había un bosquecillo de fresnos y dos huertos: uno de cerezos, con grosellas y zarzas de grosella entre las hileras, y otro de manzanos, protegido del viento caliente por un seto alto. Los niños mayores se dieron la vuelta cuando llegamos al seto, pero Jan, Nina y Lucie se colaron por un agujero que solo ellos conocían y se escondieron bajo los arbustos de moras de ramas bajas.

Mientras caminábamos por el huerto de manzanos, crecido de pasto azul alto, Ántonia se detenía a contarme sobre uno y otro árbol. —Los quiero como si fueran personas —decía, acariciando la corteza—. No había ni un árbol cuando llegamos. Plantamos cada uno, y también les llevábamos agua—después de trabajar todo el día en el campo. Anton era hombre de ciudad y a veces se desanimaba. Pero yo no podía estar tan cansada como para no preocuparme por estos árboles cuando había sequía. Los tenía en la mente como a los hijos. Más de una noche, después de que él se dormía, me levantaba y salía a llevarles agua a los pobres. Y ahora, ves, los disfrutamos. Mi marido trabajó en los naranjales de Florida y sabe todo sobre injertos. Ningún vecino tiene un huerto que produzca como el nuestro.

En medio del huerto encontramos una pérgola de uvas, con asientos a los lados y una mesa de tablones combados. Los tres niños nos esperaban allí. Me miraron tímidos y le pidieron algo a su madre.

—Quieren que te cuente cómo la maestra hace aquí el picnic de la escuela todos los años. Estos todavía no van a la escuela, así que creen que todo es como el picnic.

Después de que admiré lo suficiente la pérgola, los pequeños corrieron a un claro donde había una maraña de claveles franceses, y se agacharon entre ellos, arrastrándose y midiendo con una cuerda.

—Jan quiere enterrar ahí a su perro —explicó Ántonia—. Tuve que decirle que sí. Es un poco como Nina Harling; ¿recuerdas lo mucho que le afectaban las cosas pequeñas? Tiene ideas raras, como ella.

Nos sentamos y los observamos. Ántonia apoyó los codos sobre la mesa. Había una paz profunda en ese huerto. Estaba rodeado por un triple cerco: la cerca de alambre, luego el seto de acacias espinosas, y después el seto de moreras que mantenía alejados los vientos cálidos del verano y retenía las nieves protectoras del invierno. Los setos eran tan altos que no podíamos ver nada más que el cielo azul sobre ellos, ni el techo del granero ni el molino de viento. El sol de la tarde caía sobre nosotros a través de las hojas secas de las parras. El huerto parecía lleno de sol, como una copa, y podíamos oler las manzanas maduras en los árboles. Las manzanas silvestres colgaban de las ramas tan densas como cuentas en un collar, de un rojo púrpura, con una fina capa plateada sobre ellas. Algunas gallinas y patos se habían colado por el seto y picoteaban las manzanas caídas. Los patos machos eran unos sujetos apuestos, con cuerpos gris rosado, sus cabezas y cuellos cubiertos de plumas verdes iridiscentes que crecían tupidas y apretadas, cambiando a azul como el cuello de un pavo real. Ántonia dijo que siempre le recordaban a soldados—algún uniforme que había visto en el viejo país, cuando era niña.

—¿Todavía quedan codornices? —pregunté. Le recordé cómo solía ir de caza conmigo el último verano antes de que nos mudáramos al pueblo—. No eras mala tiradora, Tony. ¿Recuerdas cómo querías escaparte e ir a cazar patos con Charley Harling y conmigo?

—Lo sé, pero ahora me da miedo mirar un arma —dijo, levantando uno de los patos y alisando con los dedos su verde capote—. Desde que tengo hijos, no me gusta matar nada. Me da como un desmayo torcerle el cuello a un ganso viejo. ¿No es raro, Jim?

—No lo sé. La joven reina de Italia dijo lo mismo una vez, a una amiga mía. Solía ser una gran cazadora, pero ahora siente como tú, y solo dispara a platos de arcilla.

—Entonces seguro que es una buena madre —dijo Ántonia con calidez.

Me contó cómo ella y su esposo habían venido a este nuevo país cuando la tierra de cultivo era barata y se podía conseguir con pagos fáciles. Los primeros diez años fueron una lucha dura. Su esposo sabía muy poco de agricultura y a menudo se desanimaba. —Nunca lo habríamos logrado si yo no hubiera sido tan fuerte. Siempre he tenido buena salud, gracias a Dios, y pude ayudarlo en el campo hasta poco antes de que nacieran mis hijos. Nuestros hijos se portaron bien cuidándose unos a otros. Martha, la que viste cuando era bebé, me ayudó mucho, y enseñó a Anna a ser igual que ella. Mi Martha ya está casada y tiene un bebé propio. ¡Imagínate, Jim!

—No, nunca me desanimé. Anton es un buen hombre, y yo amaba a mis hijos y siempre creí que saldrían bien. Yo pertenezco al campo. Aquí nunca me siento sola como solía sentirme en el pueblo. ¿Recuerdas esos momentos tristes que tenía, cuando no sabía qué me pasaba? Aquí nunca los he tenido. Y no me molesta trabajar, mientras no tenga que soportar la tristeza —apoyó la barbilla en la mano y miró hacia el huerto, donde la luz del sol se volvía cada vez más dorada.

—Nunca debiste irte al pueblo, Tony —dije, sorprendiéndome de ella.

Ella se volvió hacia mí con entusiasmo.

—¡Oh, me alegro de haber ido! Nunca habría aprendido nada de cocina ni de llevar una casa si no lo hubiera hecho. Aprendí buenas maneras en casa de los Harling, y he podido criar mucho mejor a mis hijos. ¿No crees que se portan bastante bien para ser niños de campo? Si no fuera por lo que me enseñó la señora Harling, seguro que los habría criado como conejos salvajes. No, me alegro de haber tenido la oportunidad de aprender; pero agradezco que ninguna de mis hijas tenga que trabajar fuera. El problema conmigo, Jim, es que nunca pude creer nada malo de nadie a quien amaba.

Mientras hablábamos, Ántonia me aseguró que podía quedarme a pasar la noche. —Tenemos mucho espacio. Dos de los chicos duermen en el pajar hasta que llega el frío, pero no es necesario. Leo siempre ruega dormir allí, y Ambrosch va con él para cuidarlo.

Le dije que me gustaría dormir en el pajar, con los chicos.

—Puedes hacer lo que quieras. El baúl está lleno de mantas limpias, guardadas para el invierno. Ahora debo irme, o mis hijas harán todo el trabajo, y quiero cocinar tu cena yo misma.

Mientras nos dirigíamos a la casa, nos encontramos con Ambrosch y Anton, que salían con sus cubos de ordeñe a buscar las vacas. Me uní a ellos, y Leo nos acompañó a cierta distancia, corriendo adelante y saltando de entre matas de hierba, gritando: “Soy una liebre”, o “Soy una gran serpiente”.

Caminé entre los dos chicos mayores—muchachos rectos, bien formados, con buenas cabezas y ojos claros. Hablaban de su escuela y del nuevo maestro, me contaron sobre las cosechas y la recolección, y cuántos novillos alimentarían ese invierno. Eran abiertos y confiados conmigo, como si fuera un viejo amigo de la familia—y no demasiado viejo. Me sentí como un muchacho en su compañía, y todo tipo de intereses olvidados revivieron en mí. Después de todo, parecía tan natural caminar junto a una cerca de alambre de púas al atardecer, hacia un estanque rojizo, y ver mi sombra moviéndose a mi derecha, sobre la hierba corta.

—¿Ya te mostró mamá las fotos que le enviaste del viejo país? —preguntó Ambrosch—. Las mandamos enmarcar y están colgadas en la sala. Le dio tanta alegría recibirlas. Creo que nunca la vi tan contenta por algo. —Había en su voz una nota de gratitud sencilla que me hizo desear haberle dado más motivos para ello.

Le puse la mano en el hombro. —Sabes, tu madre fue muy querida por todos nosotros. Era una chica hermosa.

—¡Oh, lo sabemos! —dijeron los dos a la vez; parecían un poco sorprendidos de que creyera necesario mencionarlo—. A todos les caía bien, ¿verdad? A los Harling, a tu abuela y a toda la gente del pueblo.

—A veces —me atreví a decir—, a los chicos no se les ocurre que su madre fue joven y bonita alguna vez.

—¡Oh, lo sabemos! —repitieron con calidez—. No es muy vieja ahora —añadió Ambrosch—. No mucho mayor que tú.

—Bueno —dije—, si no fueran buenos con ella, creo que tomaría un palo y los pondría en su lugar a todos. No soportaría que fueran desconsiderados, o que pensaran en ella como si solo fuera alguien que los cuida. Verán, yo estuve muy enamorado de su madre una vez, y sé que no hay nadie como ella.

Los chicos rieron, complacidos y algo avergonzados.

—Ella nunca nos dijo eso —dijo Anton—. Pero siempre ha hablado mucho de ti, y de los buenos momentos que solían pasar. Tiene una foto tuya que recortó una vez de un periódico de Chicago, y Leo dice que te reconoció cuando llegaste al molino de viento. Pero nunca se sabe con Leo; a veces le gusta hacerse el listo.

Llevamos las vacas hasta el rincón más cercano al granero, y los chicos las ordeñaron mientras caía la noche. Todo estaba como debía ser: el fuerte olor a girasoles y hierba mojada por el rocío, el azul y dorado claro del cielo, la estrella vespertina, el murmullo de la leche cayendo en los cubos, los gruñidos y chillidos de los cerdos peleando por su cena. Empecé a sentir la soledad del muchacho de campo al anochecer, cuando las tareas parecen eternamente iguales y el mundo tan lejano.

Qué mesa tan llena éramos en la cena: dos largas filas de cabezas inquietas bajo la luz de la lámpara, y tantos ojos fijos emocionados en Ántonia, que se sentaba a la cabecera, llenando los platos y poniendo los platillos en circulación. Los niños estaban sentados según un sistema: un pequeño junto a uno mayor, que debía vigilar su comportamiento y asegurarse de que recibiera su comida. Anna y Yulka se levantaban de sus sillas de vez en cuando para traer más platos de kolaches y jarras de leche.

Después de la cena fuimos a la sala, para que Yulka y Leo tocaran para mí. Ántonia fue primero, llevando la lámpara. No había suficientes sillas para todos, así que los niños más pequeños se sentaron en el suelo desnudo. La pequeña Lucie me susurró que iban a tener una alfombra en la sala si conseguían noventa centavos por su trigo. Leo, después de mucho trajín, sacó su violín. Era el instrumento del viejo señor Shimerda, que Ántonia siempre había conservado, y era demasiado grande para él. Pero tocaba muy bien para ser autodidacta. Los esfuerzos de la pobre Yulka no fueron tan exitosos. Mientras tocaban, la pequeña Nina se levantó de su rincón, salió al centro del piso y comenzó a hacer un bonito bailecito sobre las tablas con sus pies descalzos. Nadie le prestó la menor atención, y cuando terminó volvió sigilosamente y se sentó junto a su hermano.

Ántonia le habló a Leo en bohemio. Él frunció el ceño y arrugó la cara. Parecía estar intentando hacer un puchero, pero su esfuerzo solo hacía que le salieran hoyuelos en lugares inusuales. Después de retorcer y girar las llaves, tocó algunas melodías bohemias, sin el órgano que lo limitara, y eso resultó mejor. El niño era tan inquieto que no había tenido oportunidad de mirarle la cara antes. Mi primera impresión era correcta; realmente parecía un fauno. No tenía mucha cabeza detrás de las orejas, y su melena dorada le crecía espesa hasta la nuca. Sus ojos no eran francos ni estaban separados como los de los otros muchachos, sino hundidos, de color verde dorado, y parecían sensibles a la luz. Su madre decía que se lastimaba más seguido que todos los demás juntos. Siempre intentaba montar a los potros antes de que estuvieran domados, molestaba al pavo real, probaba cuánto rojo soportaría el toro, o qué tan filosa estaba el hacha nueva.

Cuando terminó el concierto, Ántonia sacó una gran caja llena de fotografías: ella y Anton con sus trajes de boda, tomados de la mano; su hermano Ambrosch y su esposa, que era muy gorda, y que tenía su propia granja y mandaba sobre su marido, cosa que me alegró escuchar; las tres Marías bohemias y sus numerosas familias.

—No creerías lo responsables que resultaron esas chicas —comentó Ántonia—. Mary Svoboda es la mejor mantequera de toda esta región, y una excelente administradora. Sus hijos tendrán una gran oportunidad.

Mientras Ántonia pasaba las fotos, los jóvenes Cuzak se paraban detrás de su silla, mirando por encima de su hombro con rostros interesados. Nina y Jan, después de intentar mirar entre los más altos, trajeron en silencio una silla, se subieron y se quedaron juntos, mirando. El pequeño olvidó su timidez y sonrió encantado cuando aparecían rostros familiares. En el grupo alrededor de Ántonia percibí una especie de armonía física. Se inclinaban de un lado a otro y no temían tocarse. Contemplaban las fotografías con reconocimiento y agrado; miraban algunas con admiración, como si esos personajes de la juventud de su madre hubieran sido personas notables. Los niños pequeños, que no podían hablar inglés, murmuraban comentarios entre ellos en su rico idioma antiguo.

Ántonia mostró una fotografía de Lena que había llegado de San Francisco la pasada Navidad. —¿Todavía se ve así? Hace seis años que no viene a casa.— Sí, le dije, era exactamente como Lena: una mujer atractiva, un poco demasiado rellenita, con un sombrero algo grande, pero con los mismos ojos soñolientos y la antigua ingenuidad hoyuelada aún asomando en las comisuras de su boca.

Había una foto de Frances Harling con un traje de montar adornado que recordaba bien. —¡No es maravillosa! —murmuraron las chicas. Todas asintieron. Se notaba que Frances había quedado como heroína en la leyenda familiar. Solo Leo permanecía indiferente.

—Y ahí está el señor Harling, con su gran abrigo de piel. Era muy rico, ¿verdad, mamá?

—No era ningún Rockefeller —intervino el pequeño Leo, en voz muy baja, lo que me recordó la vez en que la señora Shimerda había dicho que mi abuelo “no era Jesús”. Su escepticismo habitual parecía una herencia directa de aquella anciana.

—Nada de tus comentarios ingeniosos —dijo Ambrosch severamente.

Leo le sacó la lengua, flexible y roja, pero un momento después soltó una risita ante un ferrotipo de dos hombres sentados incómodamente, con un muchacho de aspecto torpe y ropa holgada de pie entre ellos: ¡Jake, Otto y yo! Recordé que nos la habíamos tomado cuando fuimos a Black Hawk el primer Cuatro de Julio que pasé en Nebraska. Me alegró volver a ver la sonrisa de Jake y los feroces bigotes de Otto. Los jóvenes Cuzak sabían todo sobre ellos. —Él hizo el ataúd del abuelo, ¿verdad? —preguntó Anton.

—¿No eran buenos muchachos, Jim? —los ojos de Ántonia se llenaron de lágrimas—. Hasta hoy me da vergüenza haberme peleado así con Jake. Fui insolente e impertinente con él, Leo, como tú a veces eres con la gente, y ojalá alguien me hubiera hecho comportarme.

—Todavía no hemos terminado contigo —me advirtieron. Sacaron una fotografía tomada justo antes de que me fuera a la universidad: un joven alto, con pantalones a rayas y sombrero de paja, tratando de parecer relajado y alegre.

—Cuéntenos, señor Burden —dijo Charley—, sobre la serpiente de cascabel que mató en el pueblo de los perros. ¿Cuánto medía? A veces mamá dice que seis pies y a veces que cinco.

Estos niños parecían tener con Ántonia una relación muy parecida a la que los Harling habían tenido con ella muchos años antes. Parecían sentir el mismo orgullo por ella y esperaban de ella historias y entretenimiento, como solíamos hacer nosotros.

Eran las once cuando por fin tomé mi bolso y unas mantas y me dirigí al granero con los muchachos. Su madre salió a la puerta con nosotros y nos detuvimos un momento para mirar la ladera blanca del corral y los dos estanques dormidos a la luz de la luna, y la larga extensión del pastizal bajo el cielo salpicado de estrellas.

Los muchachos me dijeron que eligiera mi propio lugar en el pajar, y me acosté frente a una gran ventana, abierta en tiempo cálido, que daba a las estrellas. Ambrosch y Leo se acurrucaron en una cueva de heno, bajo el alero, y se quedaron riendo y susurrando. Se hacían cosquillas y rodaban y se revolcaban en el heno; y luego, de repente, como si les hubieran disparado, quedaron quietos. Apenas pasó un minuto entre las risas y el sueño profundo.

Me quedé despierto mucho tiempo, hasta que la luna, moviéndose lentamente, pasó por mi ventana en su camino hacia lo alto del cielo. Pensaba en Ántonia y sus hijos; en la solicitud de Anna por ella, el afecto grave de Ambrosch, el pequeño y celoso amor animal de Leo. Ese momento, cuando todos salieron rodando de la cueva hacia la luz, era un espectáculo que cualquiera habría venido de lejos a ver. Ántonia siempre había sido de las que dejan imágenes en la mente que no se desvanecen, que se hacen más fuertes con el tiempo. En mi memoria había una sucesión de esas imágenes, fijas como los viejos grabados de madera del primer libro de lectura: Ántonia golpeando con sus piernas desnudas los costados de mi pony cuando regresamos triunfantes con nuestra serpiente; Ántonia con su chal negro y gorro de piel, de pie junto a la tumba de su padre en la tormenta de nieve; Ántonia llegando con su yunta de trabajo al atardecer, recortada contra el cielo. Ella se prestaba a actitudes humanas inmemoriales que reconocemos instintivamente como universales y verdaderas. No me había equivocado. Ahora era una mujer curtida, no una joven hermosa; pero aún tenía ese algo que enciende la imaginación, aún podía dejarte sin aliento un instante con una mirada o un gesto que de algún modo revelaba el sentido de las cosas comunes. Solo tenía que pararse en el huerto, poner la mano en un pequeño manzano silvestre y mirar las manzanas para hacerte sentir la bondad de plantar, cuidar y cosechar al fin. Todas las fuerzas de su corazón se manifestaban en su cuerpo, que había sido incansable al servicio de emociones generosas.

No era de extrañar que sus hijos fueran altos y erguidos. Ella era una rica mina de vida, como los fundadores de las primeras razas.

II

Cuando desperté por la mañana, largas franjas de sol entraban por la ventana y llegaban hasta el alero donde yacían los dos muchachos. Leo estaba bien despierto y hacía cosquillas a la pierna de su hermano con una flor seca de cono que había sacado del heno. Ambrosch le dio una patada y se dio vuelta. Cerré los ojos y fingí dormir. Leo se acostó de espaldas, levantó un pie y empezó a ejercitar los dedos. Recogía flores secas con los dedos de los pies y las agitaba en la franja de sol. Después de entretenerse así un rato, se incorporó sobre un codo y empezó a mirarme, cauteloso, luego crítico, parpadeando en la luz. Su expresión era cómica; me descartaba con ligereza. “Este viejo no es diferente de los demás. No conoce mi secreto.” Parecía consciente de poseer un poder de disfrute más agudo que el de los demás; sus rápidas intuiciones lo hacían impacientarse frenéticamente ante los juicios deliberados. Siempre sabía lo que quería sin pensarlo.

Después de vestirme en el heno, me lavé la cara con agua fría en el molino de viento. El desayuno estaba listo cuando entré en la cocina, y Yulka estaba haciendo panqueques en la plancha. Los tres muchachos mayores salieron temprano al campo. Leo y Yulka irían al pueblo a buscar a su padre, que regresaría de Wilber en el tren del mediodía.

—Al mediodía solo comeremos algo ligero —dijo Ántonia—, y cocinaremos los gansos para la cena, cuando nuestro papá esté aquí. Ojalá mi Martha pudiera venir a verte. Ahora tienen un auto Ford, y ya no me parece tan lejos como antes. Pero su esposo está loco por su granja y por tener todo perfecto, y casi nunca salen, salvo los domingos. Es un muchacho apuesto y algún día será rico. Todo lo que emprende le sale bien. Cuando traen a ese bebé aquí y lo desenvuelven, parece un pequeño príncipe; Martha lo cuida tan hermoso. Ya me resigné a que esté lejos de mí, pero al principio lloré como si la estuviera poniendo en su ataúd.

Estábamos solos en la cocina, excepto por Anna, que estaba vertiendo crema en la mantequera. Ella me miró. 'Sí, así fue. Nos daba vergüenza mamá. Ella iba por ahí llorando, cuando Martha estaba tan feliz y el resto de nosotros estábamos contentos. Joe realmente tuvo mucha paciencia contigo, mamá.'

Ántonia asintió y sonrió para sí misma. 'Sé que fue una tontería, pero no pude evitarlo. La quería aquí conmigo. Nunca se había separado de mí una noche desde que nació. Si Anton hubiera puesto problemas por ella cuando era bebé, o hubiera querido que la dejara con mi madre, no me habría casado con él. No podría. Pero él siempre la quiso como si fuera suya.'

'Ni siquiera sabía que Martha no era mi hermana de sangre hasta después de que se comprometió con Joe', me dijo Anna.

Hacia la mitad de la tarde, llegó la carreta, con el padre y el hijo mayor. Yo estaba fumando en el huerto y, al salir a su encuentro, Ántonia bajó corriendo desde la casa y abrazó a los dos hombres como si hubieran estado fuera durante meses.

'Papá' me interesó desde el primer momento en que lo vi. Era más bajo que sus hijos mayores; un hombrecito arrugado, con los tacones de las botas gastados, y llevaba un hombro más alto que el otro. Pero se movía muy rápido, y tenía un aire de vivacidad alegre. Tenía un color fuerte y sonrosado, el cabello negro y espeso, un poco encanecido, un bigote rizado y labios rojos. Su sonrisa mostraba los dientes fuertes de los que su esposa estaba tan orgullosa, y al verme, sus ojos vivaces y burlones me dijeron que lo sabía todo sobre mí. Parecía un filósofo humorístico que había encogido un hombro bajo las cargas de la vida y seguía su camino pasándola bien cuando podía. Avanzó hacia mí y me dio una mano dura, quemada por el sol en el dorso y cubierta de vello. Llevaba su ropa de los domingos, muy gruesa y calurosa para el clima, una camisa blanca sin almidonar y una corbata azul con grandes lunares blancos, como la de un niño pequeño, atada en un lazo suelto. Cuzak comenzó de inmediato a hablar de sus vacaciones—por cortesía habló en inglés.

'Mamá, ojalá hubieras visto a la dama bailar sobre el alambre flojo en la calle por la noche. Le ponen una luz brillante y ella flota por el aire, algo hermoso, ¡como un pájaro! Tienen un oso bailarín, como en el viejo país, y dos o tres carruseles, y gente en globos, y ¿cómo le llamas a la rueda grande, Rudolph?'

'Una noria', intervino Rudolph en la conversación con voz de barítono profundo. Medía un metro ochenta y tenía un pecho como el de un joven herrero. 'Fuimos al gran baile en el salón detrás de la cantina anoche, mamá, y bailé con todas las chicas, y papá también. Nunca vi tantas chicas bonitas. Era un grupo de bohemios, sin duda. No escuchamos ni una palabra en inglés en la calle, salvo de la gente del espectáculo, ¿verdad, papá?'

Cuzak asintió. 'Y muchos te mandan saludos, Ántonia. Disculpa'—volviéndose hacia mí—'si se lo cuento.' Mientras caminábamos hacia la casa, relataba anécdotas y entregaba mensajes en la lengua que hablaba con fluidez, y yo me quedé un poco atrás, curioso por saber en qué se habían convertido—o se mantenían—sus relaciones. Los dos parecían tener una amistad fácil, salpicada de humor. Claramente, ella era el impulso y él el correctivo. Mientras subían la colina, él la miraba de reojo para ver si captaba su punto, o cómo lo recibía. Noté después que siempre miraba a la gente de lado, como hace un caballo de tiro con su compañero de yunta. Incluso cuando se sentaba frente a mí en la cocina, hablando, giraba un poco la cabeza hacia el reloj o la estufa y me miraba de lado, pero con franqueza y buen humor. Este gesto no sugería duplicidad ni secretismo, sino simplemente una larga costumbre, como en el caballo.

Había traído una foto de sí mismo y de Rudolph para la colección de Ántonia, y varias bolsas de papel con dulces para los niños. Pareció un poco decepcionado cuando su esposa le mostró una gran caja de dulces que yo había comprado en Denver—no había dejado que los niños la tocaran la noche anterior. Guardó sus dulces en la alacena, 'para cuando llueva', y miró la caja, riendo entre dientes. 'Supongo que ya habrá oído que mi familia no es tan pequeña', dijo.

Cuzak se sentó detrás de la estufa y observó a sus mujeres y a los niños pequeños con igual diversión. Evidentemente, le parecían agradables y también graciosos. Había estado bailando con las chicas y olvidando que era un hombre mayor, y ahora su familia lo sorprendía un poco; parecía pensar que era una broma que todos esos niños fueran suyos. Cuando los más pequeños se le acercaban en su rincón, él seguía sacando cosas de sus bolsillos: muñecas de centavo, un payaso de madera, un cerdito de globo que se inflaba con un silbato. Llamó al niño al que llamaban Jan, le susurró y le entregó una serpiente de papel, suavemente, para no asustarlo. Mirando por encima de la cabeza del niño, me dijo: 'Este es tímido. Siempre se queda atrás.'

Cuzak había traído consigo un rollo de periódicos bohemios ilustrados. Los abrió y empezó a contarle las noticias a su esposa, muchas de las cuales parecían referirse a una sola persona. Oí el nombre Vasakova, Vasakova, repetido varias veces con vivo interés, y pronto le pregunté si hablaba de la cantante, Maria Vasak.

'¿La conoce? ¿La ha escuchado, tal vez?', preguntó incrédulo. Cuando le aseguré que sí la había oído, me mostró su foto y me contó que Vasak se había roto una pierna escalando en los Alpes austríacos, y que no podría cumplir sus compromisos. Parecía encantado de saber que la había escuchado cantar en Londres y en Viena; sacó su pipa y la encendió para disfrutar mejor de nuestra charla. Ella era de su parte de Praga. Su padre solía arreglarle los zapatos cuando era estudiante. Cuzak me preguntó sobre su aspecto, su popularidad, su voz; pero en particular quería saber si había notado sus pies diminutos, y si creía que había ahorrado mucho dinero. Era derrochadora, por supuesto, pero esperaba que no gastara todo y se quedara sin nada cuando fuera vieja. De joven, trabajando en Viena, había visto a muchos artistas viejos y pobres, haciendo durar un vaso de cerveza toda la noche, y 'eso no era nada agradable.'

Cuando los muchachos entraron de ordeñar y alimentar, la mesa larga ya estaba puesta, y dos gansos marrones, rellenos de manzanas, fueron colocados humeantes ante Ántonia. Ella empezó a trinchar, y Rudolph, que se sentó junto a su madre, comenzó a pasar los platos. Cuando todos estuvieron servidos, me miró al otro lado de la mesa.

'¿Ha estado en Black Hawk últimamente, señor Burden? Entonces me pregunto si ha oído hablar de los Cutter.'

No, no había oído nada de ellos.

'Entonces debes contárselo, hijo, aunque es algo terrible para hablarlo en la cena. Ahora, todos ustedes, niños, silencio, Rudolph va a contar lo del asesinato.'

'¡Hurra! ¡El asesinato!' murmuraron los niños, luciendo complacidos e interesados.

Rudolph contó su historia con gran detalle, con ocasionales sugerencias de su madre o su padre.

Wick Cutter y su esposa habían seguido viviendo en la casa que Ántonia y yo conocíamos tan bien, y de la misma manera en que la conocíamos. Llegaron a ser gente muy anciana. Él se encogió, dijo Ántonia, hasta parecer un pequeño mono viejo y amarillo, porque su barba y su flequillo nunca cambiaron de color. La señora Cutter seguía estando colorada y con los ojos desorbitados como la conocíamos, pero con los años se vio afectada por un temblor que hacía que su asentimiento nervioso fuera continuo en vez de ocasional. Sus manos eran tan inestables que ya no podía estropear la porcelana, ¡pobre mujer! A medida que la pareja envejecía, discutían cada vez más sobre el destino final de su 'propiedad'. Se aprobó una nueva ley en el estado, que aseguraba a la esposa sobreviviente un tercio de la herencia de su marido en cualquier circunstancia. Cutter estaba atormentado por el miedo de que la señora Cutter viviera más que él, y que finalmente su 'gente', a quienes siempre había odiado con tanta violencia, heredara. Sus disputas sobre este tema traspasaban el límite de los cedros tupidos y eran escuchadas en la calle por quien quisiera detenerse a escuchar.

Una mañana, hace dos años, Cutter fue a la ferretería y compró una pistola, diciendo que iba a dispararle a un perro, y añadiendo que 'pensaba aprovechar para dispararle a un gato viejo.' (Aquí los niños interrumpieron el relato de Rudolph con risitas ahogadas.)

Cutter salió detrás de la ferretería, puso un blanco, practicó durante una hora más o menos, y luego se fue a casa. A las seis de la tarde, cuando varios hombres pasaban por la casa de los Cutter camino a la cena, oyeron un disparo. Se detuvieron y se miraron dudosos, cuando otro disparo atravesó una ventana del piso de arriba. Corrieron hacia la casa y encontraron a Wick Cutter tendido en un sofá en su dormitorio de arriba, con la garganta desgarrada, desangrándose sobre un rollo de sábanas que había colocado junto a su cabeza.

«Pasen, caballeros», dijo débilmente. «Como ven, estoy vivo y en pleno uso de mis facultades. Ustedes son testigos de que he sobrevivido a mi esposa. La encontrarán en su propia habitación. Por favor, hagan su examen de inmediato, para que no haya ningún error.»

Uno de los vecinos llamó por teléfono a un médico, mientras los otros entraban en la habitación de la señora Cutter. Ella yacía en su cama, en camisón y bata, con un disparo en el corazón. Su esposo debió de entrar mientras ella dormía la siesta y le disparó, sosteniendo el revólver cerca de su pecho. El camisón estaba quemado por la pólvora.

Los horrorizados vecinos corrieron de regreso hacia Cutter. Él abrió los ojos y dijo claramente: «La señora Cutter está completamente muerta, caballeros, y yo estoy consciente. Mis asuntos están en orden.» Entonces, Rudolph dijo, «soltó el último aliento y murió.»

En su escritorio, el forense encontró una carta fechada a las cinco de esa tarde. En ella declaraba que acababa de disparar a su esposa; que cualquier testamento que ella hubiera hecho en secreto sería inválido, ya que él la sobrevivía. Tenía la intención de dispararse a sí mismo a las seis y, si tenía fuerzas, haría un disparo por la ventana con la esperanza de que algún transeúnte entrara y lo encontrara «antes de que la vida se extinguiera», como escribió.

«¿Habrías pensado que ese hombre tenía un corazón tan cruel?» Ántonia se volvió hacia mí después de que se contó la historia. «¡Ir y privar a esa pobre mujer de cualquier consuelo que pudiera tener de su dinero después de que él se fuera!»

«¿Ha oído usted de alguien más que se haya matado por despecho, señor Burden?» preguntó Rudolph.

Admití que no. Todo abogado aprende una y otra vez cuán fuerte puede ser el odio como motivo, pero en mi colección de anécdotas legales no tenía nada que igualara a esta. Cuando pregunté a cuánto ascendía la herencia, Rudolph dijo que era un poco más de cien mil dólares.

Cuzak me lanzó una mirada chispeante y de soslayo. «Los abogados, seguro que se quedaron con una buena parte», dijo alegremente.

Cien mil dólares; así que esa era la fortuna que se había reunido con tanto esfuerzo, ¡y por la que el propio Cutter había muerto al final!

Después de la cena, Cuzak y yo dimos un paseo por el huerto y nos sentamos junto al molino de viento a fumar. Me contó su historia como si fuera mi deber conocerla.

Su padre era zapatero, su tío peletero, y él, por ser el hijo menor, fue aprendiz del oficio de su tío. Nunca se llegaba a nada trabajando para los parientes, dijo, así que cuando fue oficial se fue a Viena y trabajó en una gran peletería, ganando buen dinero. Pero un joven al que le gustaba divertirse no ahorraba nada en Viena; había demasiadas formas agradables de gastar cada noche lo que ganaba en el día. Después de tres años allí, se fue a Nueva York. Recibió malos consejos y se puso a trabajar en la industria de pieles durante una huelga, cuando las fábricas ofrecían grandes salarios. Los huelguistas ganaron y Cuzak fue incluido en la lista negra. Como tenía algunos cientos de dólares ahorrados, decidió ir a Florida a cultivar naranjas. ¡Siempre había pensado que le gustaría cultivar naranjas! El segundo año, una fuerte helada mató su joven plantación y él enfermó de malaria. Vino a Nebraska a visitar a su primo, Anton Jelinek, y a echar un vistazo. Cuando empezó a mirar a su alrededor, vio a Ántonia, y ella era exactamente el tipo de muchacha que siempre había estado buscando. Se casaron de inmediato, aunque tuvo que pedirle dinero prestado a su primo para comprar el anillo de bodas.

«Fue un trabajo bastante duro abrir este lugar y hacer crecer las primeras cosechas», dijo, empujando su sombrero hacia atrás y rascándose el cabello canoso. «A veces me canso mucho de este lugar y quiero dejarlo, pero mi esposa siempre dice que es mejor aguantar. Los bebés llegaron bastante rápido, así que parecía difícil mudarse, de todos modos. Creo que ella tenía razón. Ahora ya tenemos este lugar limpio. Pagamos solo veinte dólares la hectárea entonces, y me han ofrecido cien. Compramos otro cuarto hace diez años, y casi lo tenemos pagado. Tenemos muchos muchachos; podemos trabajar mucha tierra. Sí, es una buena esposa para un hombre pobre. Tampoco siempre es tan estricta conmigo. A veces tal vez bebo un poco de más cerveza en el pueblo, y cuando llego a casa ella no dice nada. No me hace preguntas. Siempre nos llevamos bien, ella y yo, como al principio. Los hijos no nos causan problemas, como a veces pasa.» Encendió otra pipa y la fumó con satisfacción.

Encontré a Cuzak un compañero muy agradable. Me hizo muchas preguntas sobre mi viaje por Bohemia, sobre Viena y la Ringstrasse y los teatros.

«¡Vaya! Me gustaría volver allá alguna vez, cuando los muchachos sean lo bastante grandes para trabajar el campo. A veces, cuando leo los periódicos del viejo país, casi me dan ganas de huir», confesó con una pequeña risa. «Nunca pensé que llegaría a ser un hombre asentado como ahora.»

Seguía siendo, como decía Ántonia, un hombre de ciudad. Le gustaban los teatros y las calles iluminadas y la música y una partida de dominó después del trabajo. Su sociabilidad era más fuerte que su instinto de adquirir. Le gustaba vivir día a día y noche a noche, compartiendo la emoción de la multitud. Sin embargo, su esposa había logrado retenerlo aquí, en una granja, en uno de los países más solitarios del mundo.

Podía imaginarme al pequeño, sentado aquí cada tarde junto al molino de viento, acariciando su pipa y escuchando el silencio; el resuello de la bomba, los gruñidos de los cerdos, algún que otro cacareo cuando las gallinas eran molestadas por una rata. Realmente me parecía que Cuzak había sido el instrumento de la misión especial de Ántonia. Esta era, sin duda, una vida buena, pero no era el tipo de vida que él había querido vivir. ¡Me preguntaba si la vida que es adecuada para uno alguna vez lo es para dos!

Le pregunté a Cuzak si no le resultaba difícil prescindir de la alegre compañía a la que siempre había estado acostumbrado. Golpeó su pipa contra un poste, suspiró y la guardó en el bolsillo.

«Al principio casi me vuelvo loco de soledad», dijo con franqueza, «pero mi mujer tiene un corazón tan cálido. Siempre hizo lo mejor que pudo para mí. Ahora no es tan malo; ¡ya puedo empezar a divertirme con mis muchachos!»

Mientras caminábamos hacia la casa, Cuzak ladeó su sombrero con aire desenfadado y miró hacia la luna. «¡Vaya!», dijo en voz baja, como si acabara de despertar, «¡no parece que haya estado fuera de allá veintiséis años!»

III

Después de la comida al día siguiente, me despedí y regresé a Hastings para tomar el tren a Black Hawk. Ántonia y sus hijos se reunieron alrededor de mi coche antes de que partiera, y hasta los más pequeños me miraban con rostros amistosos. Leo y Ambrosch corrieron adelante para abrir la verja del camino. Cuando llegué al pie de la colina, miré hacia atrás. El grupo seguía allí junto al molino de viento. Ántonia agitaba su delantal.

En la verja, Ambrosch se quedó junto a mi coche, apoyando el brazo en el aro de la rueda. Leo se deslizó por la cerca y corrió hacia el pastizal.

«Así es él», dijo su hermano encogiéndose de hombros. «Es un chico loco. Tal vez le da tristeza que te vayas, y tal vez está celoso. Está celoso de cualquiera por quien mamá se desvive, hasta del sacerdote.»

Descubrí que me costaba dejar a este muchacho, con su voz agradable y su noble cabeza y ojos. Se veía muy varonil allí de pie, sin sombrero, el viento ondeando su camisa sobre el cuello y los hombros tostados.

«No olvides que tú y Rudolph van a ir de caza conmigo al Niobrara el próximo verano», le dije. «Tu padre ya aceptó dejarte ir después de la cosecha.»

Sonrió. «No creo que lo olvide. Nunca me habían ofrecido algo tan bonito antes. No sé por qué eres tan bueno con nosotros», añadió, sonrojándose.

«¡Claro que lo sabes!», dije, tomando las riendas.

No respondió a esto, salvo sonreírme con un placer y un afecto sin reservas mientras me alejaba.

Mi día en Black Hawk fue decepcionante. La mayoría de mis viejos amigos habían muerto o se habían mudado. Niños extraños, que no significaban nada para mí, jugaban en el gran patio de los Harling cuando pasé; el serbal de montaña había sido talado, y solo quedaba un tocón brotando del alto álamo lombardo que solía custodiar la verja. Seguí mi camino a prisa. El resto de la mañana lo pasé con Anton Jelinek, bajo la sombra de un álamo en el patio trasero de su cantina. Mientras almorzaba en el hotel, me encontré con uno de los viejos abogados que aún ejercía, y me llevó a su oficina y conversó conmigo sobre el caso Cutter. Después de eso, apenas supe cómo pasar el tiempo hasta que llegara el expreso nocturno.

Di un largo paseo hacia el norte del pueblo, saliendo hacia los pastizales donde la tierra era tan accidentada que nunca se había arado, y la larga hierba roja de antaño aún crecía desgreñada sobre las cañadas y los montículos. Allí afuera me sentí en casa de nuevo. Sobre mí, el cielo tenía ese azul otoñal indescriptible; brillante y sin sombras, duro como el esmalte. Al sur podía ver los acantilados ribereños de tono pardo que solían parecerme tan grandes, y a mi alrededor se extendían campos de maíz secándose, de ese color dorado pálido que recordaba tan bien. Cardos rusos volaban por las tierras altas y se amontonaban contra los cercos de alambre como barricadas. A lo largo de los senderos del ganado, los penachos de vara de oro ya se desvanecían en un terciopelo calentado por el sol, gris con hilos dorados. Me había escapado de esa curiosa tristeza que pesa sobre los pueblos pequeños, y mi mente estaba llena de cosas agradables; excursiones que pensaba hacer con los muchachos Cuzak, en las Tierras Malas y río arriba en el Agua Hedionda. Había suficientes Cuzak para jugar durante mucho tiempo aún. Incluso después de que los muchachos crecieran, ¡siempre estaría el propio Cuzak! Pensaba recorrer algunas millas de calles iluminadas junto a Cuzak.

Mientras deambulaba por esos pastizales ásperos, tuve la suerte de tropezar con un tramo del primer camino que iba de Black Hawk hacia el norte; hasta la granja de mi abuelo, luego a la de los Shimerda y hasta el asentamiento noruego. En todas partes había sido arado cuando se trazaron las carreteras; ese medio kilómetro dentro del cerco del pastizal era todo lo que quedaba de aquel viejo camino que solía correr como una criatura salvaje por la pradera abierta, aferrándose a los lugares altos y girando y doblándose como un conejo antes de los sabuesos.

En la tierra llana las huellas casi habían desaparecido—eran apenas sombras en la hierba, y un extraño no las habría notado. Pero donde el camino cruzaba una cañada, era fácil de encontrar. Las lluvias habían hecho canales en los surcos de las ruedas y los habían lavado tan profundamente que el césped nunca los cubrió de nuevo. Parecían desgarrones hechos por las garras de un oso, en las laderas donde los carros de la granja solían salir tambaleándose de los huecos con un tirón que marcaba músculos ondulantes en las ancas lisas de los caballos. Me senté a mirar cómo las parvas de heno se tornaban rosadas bajo la luz inclinada del sol.

Éste fue el camino por el que Ántonia y yo vinimos aquella noche en que bajamos del tren en Black Hawk y nos acomodaron en la paja, niños asombrados, llevados a un destino que no conocíamos. Sólo tenía que cerrar los ojos para oír el retumbar de los carros en la oscuridad, y volver a sentirme abrumado por esa extrañeza que todo lo borraba. Los sentimientos de aquella noche estaban tan cerca que podía extender la mano y tocarlos. Sentí que regresaba a mí mismo, y que había descubierto cuán pequeño es el círculo de la experiencia humana. Para Ántonia y para mí, éste había sido el camino del Destino; nos condujo a aquellos primeros accidentes de la fortuna que determinaron para nosotros todo lo que alguna vez podríamos ser. Ahora comprendía que ese mismo camino estaba destinado a reunirnos de nuevo. Fuera lo que fuera que hubiéramos perdido, juntos poseíamos el pasado precioso, el pasado incomunicable.