Introducción

Hace muchos años, un célebre escritor, al hablar de Lord Byron, quien ya llevaba varios años muerto, dijo que se había escrito tanto sobre él que el tema casi se había vuelto trivial, aunque estaba lejos de haberse agotado. Esta verdad, indiscutible al referirse al genio, la obra y el intelecto de Byron, era entonces y sigue siendo igualmente cierta respecto a sus cualidades morales. Un tema, así como un objeto, puede volverse común por la cantidad, pero no por ello deja de ser nuevo y raro debido a su calidad. Un asunto no puede considerarse agotado antes de haber sido visto bajo todos sus diversos aspectos y apreciado en todos sus puntos. Si mucho se ha dicho de Lord Byron, ¿se ha puesto realmente en evidencia su carácter verdaderamente noble? ¿No ha sido, por el contrario, juzgado más como autor que como hombre, y no se han confundido en exceso las creaciones imaginarias de su poderosa mente con la realidad? ¿No encontramos, incluso en las mejores biografías de su vida, muchas lagunas que deben ser llenadas—o peor aún, lagunas llenas de errores que deben ser erradicados para dar paso a la verdad? El objetivo de esta obra es precisamente eliminar esos errores y reemplazarlos por hechos, disipando las sombras que la fantasía ha levantado en torno a su nombre. Por las viejas opiniones queremos sustituir nuevas apreciaciones, pesando exactamente la medida de verdad que existe en las primeras; y mediante la lógica de los hechos, deseamos juzgar con justicia para evitar que la posteridad sea engañada. Al hacer esto, no pretendemos aportar a Inglaterra ninguna información nueva. Durante mucho tiempo, sin duda, el error surgió de ese país; pero han pasado años y acontecimientos desde que existía ese estado de cosas. El espíritu liberal y tolerante, iluminado por la filosofía, que se ha extendido por toda la Inglaterra liberal, también se ha reflejado en las opiniones formadas sobre los hombres, y ha modificado muchas páginas de biografía e historia, haciendo que los ingleses reconozcan cuán numerosos fueron los agravios de los que fueron culpables hacia su ilustre compatriota.

Es inútil hablar del egoísmo nacional de Inglaterra y pretender que solo aprecia o recompensa con su amor y estima a aquellos escritores que halagan su orgullo o esconden sus defectos de los ojos de los extranjeros. Esto puede ser cierto, en términos generales; pero los sentimientos patrióticos de Lord Byron eran de una naturaleza muy diferente. Él consideraba mejor exponer ante el mundo entero las faltas de sus compatriotas, con el fin de corregirlas. Su patriotismo estaba influido por la superioridad de los nobles sentimientos que guiaban su vida. Sintiendo, como lo hacía, que era, ante todo, miembro de la gran comunidad humana, y declarándolo abiertamente; despreciando la popularidad si le costaba el sacrificio de una verdad que consideraba útil y justo proclamar, y yendo así en contra de muchas de las pasiones, prejuicios y opiniones de sus compatriotas, Byron ciertamente hirió muchas susceptibilidades; y si pudiéramos olvidar todo lo que tuvo que sufrir a manos de los ingleses, casi podríamos decir que fue demasiado severo en sus juicios sobre ellos. Sin embargo, es casi imposible viajar por Inglaterra sin encontrar en todas partes algún símbolo de homenaje a la memoria de Byron. Escocia, que lo considera casi como un hijo, se enorgullece de mostrar las varias casas donde vivió de niño, y conserva su nombre y memoria con amor y respeto. Haberlo visto una vez es un recuerdo del que se siente orgullo. Un encanto especial rodea los lugares, montañas, ríos y el puente de Don, de los que él habla, simplemente porque los mencionó en sus poemas. Una carta o cualquier objeto que le haya pertenecido es considerado un tesoro.

En Harrow, la querida residencia de su juventud, la generación actual se inclina con afectuoso respeto ante la pirámide que ha sido erigida a su memoria por el cariño de una generación juvenil anterior. En Cambridge, entre todos los monumentos que evocan las glorias del pasado, la estatua de Lord Byron domina a las demás y ocupa el lugar de honor. Las habitaciones que ocupó allí se muestran y veneran como lugares que han albergado al genio. En el Parlamento, el mismo hombre que antes, mediante críticas injustas e inmerecidas al joven poeta, desacreditó su genio en ciernes, y que fue culpable de otros agravios contra él, ha hecho un acto de reparación y justicia al expresar públicamente su pesar de que un resentimiento del decano en tiempos de Byron haya prevalecido para impedir que se erigiera un monumento en la Abadía de Westminster en memoria del poeta. La peregrinación a Newstead es considerada por los jóvenes ingleses como un festín intelectual, si no como un deber, y su genio es tan venerado por ellos que no admiten que sea igualado por ningún poeta contemporáneo ni que pueda ser superado por los que le sigan. Sin duda, por lo tanto, la Inglaterra de hoy solo prefiere lo que antes solía exigir de sus poetas. Las culpables timideces de Moore y las declamatorias exageraciones de Macaulay deben, al menos, considerarse debilidades de carácter, que ellos mismos habrían repudiado de haber vivido lo suficiente para presenciar el cambio en la opinión pública.

Aunque no se ha hecho aún plena justicia al noble carácter del hombre, sí se ha hecho justicia parcial a la memoria de Byron mediante el rechazo sumario de los numerosos escritos falsos que aparecieron y que tendían a reemplazar la verdad por creaciones de la fantasía, y a poner en boca del poeta los pensamientos de sus autores y no los suyos propios, o a insultarlo mediante una defensa magnánima cuyo honor y gloria recaía enteramente en los escritores. Es necesario observar que, si Byron fue calumniado abiertamente durante su vida, no lo fue menos después de su muerte por la calumnia disfrazada, especialmente por esa clase de absolución que en realidad es una de las formas más odiosas de la calumnia, ya que es la más hipócrita, la más difícil de combatir y la menos susceptible de ser tocada. Pero Inglaterra ha comprendido por fin la verdad y ha zanjado todas esas opiniones.

A Inglaterra, por lo tanto, estas páginas, que contienen la rectificación de ciertas viejas opiniones, le serán inútiles. ¿Pero puede decirse lo mismo de otros países, y especialmente de Francia? Incluso hoy en día, leemos apreciaciones tan fantasiosas del carácter de Byron que casi podríamos creer que los rumores y calumnias que vinieron de Inglaterra nunca han sido refutados; y que las extraordinarias opiniones expresadas por Lamartine en bellos versos siguen vigentes, y aún se pregunta si Byron fue "¿un demonio o un ángel?" Al leer tales apreciaciones, parece oportuno presentar a quienes admiran el genio y la verdad un estudio muy humilde pero concienzudo de la gran mente de Byron.

¿Puede objetarse que el hecho de la defensa de un extranjero reste interés al lector? ¿Puede un genio ser ajeno al hombre, y no parece acaso la tierra demasiado pequeña para contener a seres tan excepcionales?

Nuestra civilización, que casi ha suprimido toda barrera física existente entre las naciones de la tierra, ha aniquilado aún más las del intelecto: tanto así, que Shakespeare, Dante y Goethe son tan venerados en Francia como en sus respectivos países, a pesar de la diferencia de los idiomas en que han escrito. Lo mismo ocurrirá con Lord Byron, cuyo solo nombre derriba cualquier barrera, y contra quien la diferencia de nacionalidad no puede formar obstáculo alguno. El lenguaje del genio no pertenece solo a un país, sino que corresponde a la humanidad en general: y Dios mismo ha implantado sus reglas en cada corazón.

Este libro no es una biografía regular ni metódica. Tampoco es una apología; sino más bien un estudio, un análisis, el retrato de una gran mente vista bajo todos sus aspectos, sin otra intención decidida por parte del autor que decir la verdad, apoyarse en hechos indiscutibles y confiar en testimonios irreprochables.

Se dice ahora que el público no tolera la alabanza y solo desea conocer los puntos débiles de los grandes hombres. No creemos que sea así. Sería una crítica demasiado severa de la naturaleza humana en general, y de nuestra época en particular. En cualquier caso, no podemos aceptar tal afirmación como correcta cuando se aplica a los nobles caracteres a quienes especialmente dedicamos esta obra. Puede ser que el lector encuentre en nuestro ensayo bellezas que aún no había observado, que hasta ahora han sido discutidas en el original, y que naturalezas menos simpáticas que la nuestra podrían llamar elogios complacientes; pero el temor a ser criticados y a ser impopulares no nos disuadirá de nuestra intención de presentarlas. Ninguna crítica podrá impedirnos alabar, cuando lo merezca, al hombre que nunca conoció las debilidades de la envidia y que jamás dejó de elogiar cualquier tipo de talento sin reclamar nunca nada a cambio. Al publicar el libro, estamos, además, seguros de que lo que hoy pueda parecer elogio, mañana será llamado justicia.

Lord Byron brilló en una época en que una escuela llamada Romántica estaba en proceso de formación. Esa escuela necesitaba un modelo con el cual moldear a sus héroes, así como un planeta requiere de un sol que le dé luz. Tomó a Byron como ese modelo y lo adornó con todas las cualidades que complacían su fantasía, pero ya ha llegado el momento en que es necesario que la verdad lo revele bajo su verdadera luz. Mi libro no pretende disipar todas las nubes, pero unas cuantas sombras solo añaden esplendor y brillo a un paisaje.

En todo tiempo el mundo ha sido muy injusto; y (¿quién no lo sabe?) en la historia de las naciones, más de un Aristides ha pagado con el exilio el precio de sus virtudes y su popularidad. Grandes hombres, grandes países, naciones enteras, siglos completos, han tenido que soportar la injusticia; y la verdad es que el vicio ha ocupado tan a menudo el lugar de la virtud, el mal el del bien, y el error el de la verdad, que algunos han sido juzgados con tanta severidad y otros con tanta indulgencia, que, si se escribiera el libro de la reparación, no solo sería demasiado voluminoso, sino también demasiado doloroso de leer. Las personas honestas sentirían vergüenza al ver los juicios ante los cuales muchas grandes mentes han tenido que inclinarse; y cuántas veces el espíritu de partido, ya sea religioso o político, movido por las pasiones más bajas—como el odio, la envidia, la rivalidad, la venganza, el fanatismo, la intolerancia, el amor propio—ha servido de pretexto para desfigurar ante el público a los personajes más grandes y nobles. Entonces se vería cómo algún censor (aprovechando la brecha que las circunstancias, o incluso una pequeña falta por parte de esas grandes mentes, hayan abierto, y uniéndose a otros jueces de carácter inferiores) ha logrado con frecuencia arrojar una sombra sobre sus gloriosas acciones y manchar su reputación, como esos pequeños insectos que, por su número, logran, a pesar de su pequeñez, oscurecer los rayos del sol. Lo peor, sin embargo, es que, una vez que la historia ha sido escrita erróneamente y un héroe ha sido presentado con colores que no son reales, el público se convierte en cómplice del engaño que se le ha practicado: pues llega a enamorarse tanto del falso modelo que se le ha ofrecido a su admiración, que no quiere desprenderse de él. La opinión pública, una vez fijada, se convierte en un verdadero despotismo.

Quizá nunca este fenómeno se ha mostrado de manera más visible y notable que en el caso de Lord Byron. No solo fue víctima de estos prejuicios obstinados, sino que en su caso la anulación de la verdad y la creación de un tipo imaginario solo han sido posibles a costa del sentido común, y a pesar de las contradicciones más evidentes. Así, realmente ha resultado ser uno de los ejemplos más curiosos de la ligereza con que se forman los juicios humanos.

En otra parte hemos descrito las diversas fases de este fenómeno, una de cuyas principales causas ha sido la resolución de identificar al poeta con los primeros héroes de sus poemas. Tal proceder fue tan desleal como contrario a todas las reglas aceptadas de la literatura. Fue inspirado por el odio y la venganza, adoptado por un público ocioso y frívolo, y el resultado ha sido algo totalmente opuesto a la verdad.

Mientras esa creación caprichosa fue inofensiva, divertía al propio Byron y a sus amigos; pero llegó el día en que dejó de ser inofensiva sin dejar de ser excéntrica, y se convirtió para Byron en un verdadero manto de Neso.

A su muerte se exigió la verdad a sus biógrafos; pero el muñeco que se había erigido permanecía allí, asombrando a los buenos, mientras servía a la malicia de los malvados. Se analizó su genio, pero no se hizo ningún estudio concienzudo de su carácter, y Byron, como hombre, quedó siendo un personaje desconocido.

Sin embargo, entre sus biógrafos hubo hombres de mente recta e ilustrada: no todos buscaron elevarse a costa de depreciarlo, ni ganar popularidad a expensas de Lord Byron por proteger a otros individuos.

Si entre ellos muchos resultaron ser ovejas negras, hubo varios, por otro lado, que fueron sinceros e incluso bienintencionados. Sin embargo, ninguno hizo plena justicia a Byron, ninguno lo defendió como merecía, ninguno explicó su verdadero carácter con la energía concienzuda que en sí misma constituye autoridad. Hablaremos en otra parte de las causas que dieron origen a este fenómeno. Mencionaremos el papel que jugó la opinión pública en Inglaterra cuando, de repente, se disgustó con un poeta que se atrevió a sondear los más profundos recovecos del corazón humano; y que, como artista y psicólogo, se interesaba en observar el desarrollo de toda pasión, y especialmente la del amor, sin preocuparse por la felicidad conyugal que ese público deseaba que respetara. Comenzó a temer que su entusiasmo por Lord Byron fuera un crimen nacional, y poco a poco se volvió cómplice de las calumnias que se vertieron sobre su noble carácter, debido a su supuesta falta de patriotismo y su negativa a ser ciego ante los defectos de la patria. Veremos cómo sus biógrafos, prefiriendo la invención a la estricta adhesión a la verdad, compusieron un Lord Byron que ya no era reconocible, y que llegó a ser incluso—especialmente en Francia—una caricatura. De todo esto hablaremos más adelante. Ahora señalaremos más bien el carácter curioso que el injusto de este hecho, y notaremos las contradicciones a las que se han prestado los biógrafos de Byron.

Todos, o casi todos, le han concedido una infinidad de virtudes y cualidades naturales—como sensibilidad, generosidad, franqueza, humildad, caridad, sobriedad, grandeza de alma, agudeza de ingenio, orgullo varonil y nobleza de sentimientos; pero, al mismo tiempo, no lo absuelven suficientemente de los defectos que excluyen directamente las cualidades antes mencionadas. El hombre moral no aparece suficientemente en sus escritos: no proclaman lo suficiente su carácter—uno de los más nobles que jamás se haya aliado a una gran inteligencia. ¿Por qué? ¿Son estas virtudes tales que, como sustancias excelentes y saludables, se vuelven veneno cuando se colocan juntas en el mismo crisol?

En esta negativa a hacer justicia hay contradicción; y como el error existe donde hay contradicción, es precisamente en esa contradicción donde debemos buscar el medio de refutar el error y afirmar el poder de la verdad.

La naturaleza siempre procede lógicamente, y el efecto es siempre directamente análogo a su causa. Incluso en el mundo moral debe encontrarse el carácter preciso de las ciencias exactas. Si en un problema encontramos una contradicción, ¿no estamos seguros de que su solución ha sido mal planteada y que debemos comenzar de nuevo para encontrar un resultado verdadero? El mismo razonamiento es válido para las esferas morales. Cuando un juicio ha sido mal formado, es decir, cuando parece haber contradicción entre varias opiniones, ese juicio debe ser reformulado, se debe buscar la causa del error, separar la verdad de la falsedad y tener en cuenta la ley que nos obliga a sopesar imparcialmente toda afirmación y a discutir por igual los sí y los no. Hagamos esto con Lord Byron. Analicemos los hechos, consultemos a los testigos presenciales de su vida y leamos sus admirables cartas, escritas con sencillez, en las que su alma, por así decirlo, se ha fotografiado. Los actos son indudablemente más significativos que las palabras; pero si queremos indagar en su poesía, no para apreciar su genio (con lo cual por el momento no nos ocupamos), sino la naturaleza del hombre, hagámoslo lealmente. No le atribuyamos el carácter que presta a sus héroes, ni las costumbres que les atribuye, simplemente porque aquí y allá les ha dado algo de su manera, a otros algunos de sus sentimientos; o porque los ha hospedado, creyendo que la hospitalidad puede extenderse a los malvados sin que los buenos sufran por ello.

Examinemos primero "Childe Harold",—el poema que principalmente contribuyó a confundir al público y dio inicio a ese tipo despótico del que ya hemos hablado.

"Childe Harold" no cuenta su propia historia. Su vida es narrada por un poeta. Por lo tanto, hay dos personajes bien definidos en escena, perfectamente distintos y diferentes entre sí. El primero es el joven noble en quien Byron quiso personificar la precoz perversión de la mente y el alma de la época, y en general la existencia hastiada de los jóvenes de entonces, de los cuales había conocido muchos tipos en Cambridge y en sus primeros pasos en la sociedad. El segundo es el trovador que cuenta su historia.

El corazón del primero está cerrado a toda alegría y a todos los más nobles impulsos del alma; mientras que el del otro late de gozo ante la perspectiva de todo lo que es noble, grande, bueno y justo en el mundo. ¿Por qué identificar al autor más con uno que con el otro—con el primero y no con el segundo? ¿Por qué quitarle sus propios sentimientos para atribuirle los de su héroe? Ese héroe no puede llamarse misterioso, pues en su prefacio Byron nos dice él mismo el objetivo moral por el que lo ha elegido. Si Childe Harold personifica a Lord Byron, ¿quién personificará al poeta? Ese poeta (que no es otro que Lord Byron) desempeña un papel mucho más importante que el héroe. Aparece mucho más frecuentemente en escena. En la mayor parte del poema, solo habla el juglar. De las noventa y tres estrofas que componen el primer canto, Harold está presente solo durante diecinueve, mientras que el poeta habla en su propio nombre durante las otras setenta y cuatro, mostrando un alma hermosa bajo diversos aspectos y exhibiendo una melancolía que no es otra que la inherente a toda poesía elevada.

En cuanto al segundo canto, comienza con un monólogo del juglar, y Harold es olvidado hasta la estrofa dieciséis. Solo entonces aparece el melancólico héroe, para desaparecer y reaparecer de nuevo por unos momentos. Pero más bien parece molestar al juglar, quien termina en la estrofa setenta y tres despidiéndolo por completo; y desde ese momento hasta el final del canto, el desdichado y poco simpático personaje no vuelve a aparecer. ¿A quién, entonces, pertenecen todos los admirables sentimientos y todas las aspiraciones virtuosas que leemos hacia el final del canto? ¿A quién, si no al propio juglar? Es decir, a Lord Byron. ¿Qué poeta ha rendido un tributo tan noble a toda virtud? ¿Podría ese vigor y frescura de mente que respira en los labios del poeta, y que bien le pertenecía, corresponder a la naturaleza corrompida de Harold? Si Byron despide tan a menudo a su héroe, es porque experimenta hacia él los sentimientos de un moralista lógico.

¿Por qué entonces identificar a Lord Byron con un personaje que él mismo rechaza como su prototipo, tanto en sus notas, en su prefacio, como en sus conversaciones; y que los hechos, el propio poema y el razonamiento lógico y moral del poeta demuestran ser completamente diferente de su creación? Es cierto que Byron concibió la desafortunada idea de rodear a su héroe de varios incidentes de su propia existencia, situarlo en el círculo social al que él mismo pertenecía, darle una madre y una hermana, un amor decepcionado, una Abadía de Newstead como la suya, y hacerlo viajar donde él había viajado y experimentar las mismas aventuras.

Eso es cierto, y tal acto de imprudencia solo puede explicarse por la confianza en la que se apoyaba de que tal identificación nunca podría haberse imaginado. A los veintiún años la conciencia habla más fuerte que la experiencia. Pero si podemos justificar la acusación de haber sido imprudente, ¿podemos justificar que haya sido calumniado?

Ocho años después de la publicación del segundo canto, Byron escribió el tercero; y aquí el peregrino aparece ocasionalmente, pero tan cambiado que parece haberse fundido con el poeta, formando con él una sola persona. Las penas de Childe Harold son las de Lord Byron, pero ya no existe ningún rastro de misantropía ni de hastío. Su corazón ya late junto al del poeta por afectos castos y devotos, por todos los sentimientos más amables, más nobles y más sublimes. Ama las flores, el aspecto sonriente y glorioso, el encanto y la sublimidad de la naturaleza.

"Sin embargo, no insensible a todo lo que aquí Despertaba a los alegres pájaros a su temprana canción En valles que podrían haber hecho incluso grata la vida del desterrado; Aunque en su frente se grababan líneas austeras, Y una tranquila severidad, que había reemplazado Sentimientos mucho más fieros pero menos severos, La alegría no siempre estaba ausente de su rostro, Sino que en tales escenas se deslizaba sobre él con huella fugaz."

Ya no se representa, entonces, el hastío en la frente del peregrino, sino "líneas austeras"; y el poeta parece tan deseoso de probarnos que Harold está metamorfoseado, que cuando expresa sentimientos llenos de simpatía, humanidad y bondad, su horror por la guerra y su desagrado por las bellezas del Rin, porque—

Harold, entonces, ha dejado de ser el peregrino cansado y hastiado de veintiún años, que en el primer canto permanece impasible ante los atractivos de la hermosa Florencia, que inspiró al poeta sentimientos tan diferentes que, incluso en medio de una tormenta que amenaza con tragárselo, encuentra fuerzas para expresar sus sentimientos de amor verdadero por la bella ausente—un amor, en verdad, que evidentemente es correspondido. Su corazón, como el del poeta, ahora late con un amor puro, y lo lleva a cantar la ausencia de su amigo en la más hermosa de las estrofas. ¿Dónde está el viejo Harold? Parecería como si el poeta, cansado de un compañero tan desagradable y tan opuesto a sus gustos, y deseando deshacerse de él pero sin saber cómo, primero lo hubiera cambiado y moldeado a su propia imagen dándole sus propios sentimientos, su gran corazón, sus propios dolores, sus propios afectos, y, al no encontrar natural el cambio, lo hubiera despedido por completo. Y así parece, pues después de la estrofa cincuenta y cinco del tercer canto, Childe Harold desaparece para siempre. Así, al comienzo del cuarto canto, que fue publicado un año después, bajo los auspicios de un cielo italiano, el lector se encuentra únicamente ante el poeta. En él encuentra un alma grande y generosa, pero víctima de la más odiosa e inmerecida persecución, que se venga perdonando los agravios que se le hacen, y que reserva todas sus energías para consagrarlas al amor de lo que es digno de ser amado, a la admiración de lo que lo merece, y que a los veintinueve años posee cualidades cristianas y filosóficas que su héroe cansado nunca habría podido poseer.

¿Por qué entonces, de nuevo, se ha identificado a Byron con Childe Harold? ¿Por qué razón? Nos parece que las nociones más simples de equidad requieren al menos que se tengan en cuenta las palabras del propio autor, y que se escuchen las protestas de un hombre que despreciaba más el elogio inmerecido que la censura injusta.

"Hubiera sido fácil disimular sus faltas, hacerlo actuar más y expresar menos, pero nunca fue concebido como un ejemplo, salvo para mostrar que la perversión temprana de la mente y la moral conduce al hastío de los placeres pasados y a la decepción en los nuevos, y que incluso las bellezas de la naturaleza y el estímulo del viaje se pierden en un alma así constituida, o más bien mal dirigida.

"Algunos amigos, cuyas opiniones valoro mucho, me han sugerido que en este personaje ficticio, 'Childe Harold', podría incurrir en la sospecha de haber querido representar a alguna persona real: esto me permito, de una vez por todas, rechazarlo—Harold es hijo de la imaginación, para el propósito que he declarado. En algunos detalles muy triviales, y esos meramente locales, podría haber motivos para tal suposición: pero en los puntos principales, espero que ninguno en absoluto."

Advertido por sus amigos del peligro que corría al ser identificado con su héroe, dudó antes de publicar el poema. Lo había escrito más bien como recreación que por otro motivo; y cuando Dallas le expresó su gran deseo de ver la obra publicada, Byron le dijo cuán poco dispuesto estaba a que apareciera impresa, y así le escribió, después de ceder a los deseos de Dallas en el asunto:

"Debo desear evitar identificar el carácter de Childe Harold con el mío. Si en ciertos pasajes se cree que quise identificar a mi héroe conmigo mismo, crean que es solo en ciertas partes, y aun así no lo permitiré. En cuanto a que la mansión de Childe Harold sea una antigua residencia monástica, pensé que podría describir mejor lo que he visto que lo que invento. No querría por nada del mundo ser un hombre como mi héroe."

Un año después, al escribir a Moore con motivo de dedicarle su "Corsario", después de decir que no solo se había criticado a sus héroes, sino que casi se le había hecho responsable de sus actos como si fueran propios, añade:

"Quienes me conocen no se engañan, y quienes no, tengo poco interés en desengañarlos. No tengo ningún deseo particular de que nadie salvo mis conocidos piense que el autor es mejor que los seres de su imaginación; pero no puedo evitar sentirme un poco sorprendido, y quizá divertido, ante algunas extrañas objeciones críticas en el presente caso, cuando veo a varios bardos en situación muy respetable, y completamente exentos de toda participación en las faltas de sus héroes, quienes sin embargo podrían encontrarse con poca más moralidad que el Giaour; y quizá—pero no—debo admitir que Childe Harold es un personaje muy repulsivo, y en cuanto a su identidad, quienes lo deseen pueden darle el alias que prefieran."

Y para abarcar toda su vida en estas citas, añadiremos lo que dijo en Cefalonia, al doctor Kennedy, poco antes de su muerte:

"No puedo concebir por qué la gente siempre mezcla mi propio carácter y opiniones con los de los seres imaginarios que, como poeta, tengo el derecho y la libertad de crear."

"Ciertamente no le perdonan a su señoría en ese aspecto," respondió Kennedy; "y en 'Childe Harold', 'Lara', 'El Giaour' y 'Don Juan', están demasiado dispuestos a pensar que usted se retrata a sí mismo en muchos casos, y que estos personajes son solo vehículos para la expresión de sus propios sentimientos y emociones."

"Esto puede ser cierto," dijo Kennedy, "pero la cuestión es, ¿cuáles son sus motivos y objetivo para pintar nada más que escenas de vicio y locura?"

"Para quitar el manto que las costumbres y máximas de la sociedad," dijo su señoría, "echan sobre sus pecados secretos, y mostrarlos al mundo como realmente son. Usted no ha estado," añadió, "tanto en la alta y noble sociedad como yo; pero si hubiera entrado plenamente en ella, y visto lo que sucede, estaría convencido de que ya era hora de desenmascarar la hipócrita apariencia y mostrarla en sus verdaderos colores."

Kennedy, tras observar que las clases bajas y medias de la sociedad nunca han tenido la opinión de que las clases más altas sean modelos de piedad y virtud, y que, de hecho, tienden a creerlas peores de lo que realmente son, Byron respondió:

"Es imposible que usted crea que las clases altas de la sociedad son peores de lo que son en Inglaterra, Francia e Italia, porque ningún lenguaje puede describirlas suficientemente."

"Pero aun así, mi lord, admitiendo esto, ¿cómo está su libro destinado a mejorarlas, y con qué derecho, y bajo qué título se presenta usted también en esta empresa?"

"Por el derecho," respondió, "que tiene todo aquel que aborrece el vicio unido a la hipocresía. Mi plan es llevar a Don Juan por varios estratos de la sociedad y mostrar que dondequiera que vaya, el vicio está presente."

El doctor observó entonces que la sátira nunca ha hecho ningún bien, ni ha convertido a un hombre del vicio a la virtud, y que mientras sus sátiras eran inútiles, atraerían sobre su cabeza la desaprobación tanto de los virtuosos como de los malvados.

"Pero es extraño," respondió Byron, "que se me ataque por todos lados, no solo desde revistas y reseñas, sino también desde el púlpito. Predican contra mí como defensor de la incredulidad y la inmoralidad, y he fallado lamentablemente en mi objetivo al no haber logrado agradar a nadie. Que aquellos cuyos vicios he retratado y desenmascarado protesten es natural, pero que los amigos de la religión lo hagan es sorprendente: porque usted sabe," dijo sonriendo, "que le estoy ayudando a mi manera como poeta, al tratar de convencer a la gente de su depravación; porque es una doctrina suya, ¿no es así?, que el corazón humano está corrompido; y por lo tanto, si demuestro que es así en esos estratos que ostentan las marcas externas de cortesía y benevolencia,—habiendo tenido las mejores oportunidades, y mejores que la mayoría de los poetas, de observarlo,—¿no estoy prestando un servicio esencial a su causa, al convencerlos primero de sus pecados, y así permitirle a usted presentar su doctrina con mayor efecto?"

"Todo esto es cierto," dijo Kennedy; "pero usted no les ha mostrado qué hacer, por mucho que les haya mostrado lo que son. Es como el cirujano que arranca las vendas de las numerosas heridas de sus pacientes ulcerados y, en vez de darles remedios nuevos, los expone al aire y al asco de todos los presentes, quienes, riendo, exclaman: '¡Qué sucios están estos sujetos!'"

El fin era justificar y dar una moraleja a todo. Al reprobar, sin embargo, este sistema de identificación, que no solo conduce al error sino también a la calumnia, ¿puede acaso negarse que existía cierta razón, si no para justificarlo, al menos para explicarlo? Negarlo sería, creemos, cometer otro error. La naturaleza del genio de Lord Byron, las circunstancias de su vida, las cualidades innatas de su corazón y su alma, fueron sin duda elementos que favorecieron a sus detractores.

Sobre la medida de las relaciones que existían entre la realidad y la ficción en sus poemas, y especialmente en lo que se refiere a su propia historia, aquí están las palabras de Moore:

"Así como el matemático de la antigüedad solo necesitaba un punto de apoyo para, según decía, mover el mundo, Byron parecía necesitar cierto fundamento en la realidad antes de poder manejar esa palanca que sabía aplicar al mundo de las pasiones. Sin embargo, en muchos casos, tan pequeña era la conexión con la realidad que le bastaba, que intentar rastrear en sus historias esos vínculos con su propio destino y fortuna, que quizás solo eran visibles para su propia fantasía, sería una tarea tan incierta como peligrosa; y esta observación se aplica no solo a 'La novia de Abydos', sino también a 'El corsario', 'Lara' y todas las demás bellas ficciones que siguieron, en las cuales, aunque las emociones expresadas por el poeta pueden considerarse en general como recuerdos vívidos de lo que en diferentes momentos agitó su propio pecho, hay pocos motivos, aunque él mismo ocasionalmente alentara tal suposición, para relacionarlo personalmente con la trama o los incidentes de las historias."

Analizar las analogías y diferencias que existían entre el carácter personal de Byron y el del poeta constituiría un estudio psicológico muy curioso. Sería incluso un acto de justicia hacia su memoria, pero uno que resultaría demasiado extenso y poco adecuado para estas páginas. Limitémonos a declarar que tanto analogías como diferencias existieron, y que si no puede decirse de él lo que se ha dicho de hombres de menor renombre, "el poeta es diferente del hombre", debe admitirse que en Byron ambos caracteres estaban asociados sin estar unidos. Esta asociación no existía entre él mismo y las criaturas de su fantasía, sino únicamente con los rasgos principales de su poesía, su energía y sensibilidad. En cuanto a ciertas analogías entre sus héroes, o entre ellos y él mismo, cuando realmente existen, deben señalarse; el deber de la crítica es discernir y señalar la naturaleza y los límites de estas analogías.

Cuando Byron comenzó sus viajes, su genio siempre buscaba una vía de escape. Demasiado joven aún para tener mucha experiencia, solo había dado a conocer cuáles eran sus inclinaciones.

La educación de su genio comenzó en su infancia, en las románticas orillas del Dee y en las costas del océano; en medio de los abetos escoceses, en la casa de su madre, que estaba llena de reliquias del pasado; y en la Abadía de Newstead, situada en el corazón del romántico bosque de Sherwood, rodeada por las ruinas de las grandes abadías normandas, y llena de recuerdos tradicionales de Robin Hood. El carácter de ese simpático jefe de los proscritos, que era noble de nacimiento y siempre iba acompañado de la hermosa Marian, disfrazada de paje; su generosidad, su valor, su ingenio, su mezcla de virtud y vicio, su orgullo, su naturaleza alegre y caballeresca, incluso su muerte, tan conmovedora, debieron, a nuestro parecer, causar una profunda impresión en alguien que, como Byron, estaba dotado de tanto corazón como imaginación. Al menos la fantasía del poeta, si no los actos del hombre, debieron verse influidos por esas primeras impresiones; y, sin duda, Conrad y otros héroes de sus primeros poemas debieron surgir de los recuerdos del poeta sobre las historias legendarias entre las que creció. En cualquier caso, sin embargo, las impresiones que recibió no afectaron su naturaleza.

A pesar de su juventud, había logrado mostrar la medida, no la tendencia de su genio, así como su aversión por todo lo artificial, superficial, insípido y afeminado; y había demostrado que las dos grandes características de su naturaleza eran la energía y la sensibilidad.

Una educación así iniciada debía continuar y madurar durante su primer viaje entre los escenarios más poéticos y románticos del mundo; en el glorioso Oriente, donde existe un contraste perpetuo entre la apasionada naturaleza del hombre y el suave matiz de los cielos bajo el dosel donde vive.

Las costumbres, el carácter, las ideas y las pasiones singulares de aquellas razas que la civilización aún no ha domesticado; su energía, que a menudo se manifiesta en la perpetración de los mayores crímenes y con igual frecuencia en la práctica de las más nobles cualidades; y la vida que Byron se vio obligado a llevar entre ellos, todo esto produjo una gran impresión en su mente y se convirtió en material valioso para ayudar al desarrollo de su intelecto. Del mismo modo que, como se ha dicho, los encuentros de Salvator Rosa con bandidos contribuyeron al desarrollo de su talento, así las aventuras de Lord Byron durante este primer viaje contribuyeron a formar su gusto particular. Si siempre hubiera permanecido entre naciones extremadamente civilizadas, en las que la poesía y las grandes pasiones se pierden y el corazón con demasiada frecuencia se enfría, su mente podría haberse desarrollado de una manera menos brillante y original.

Fue esta extraordinaria unión de energía y sensibilidad en Byron la que habría de determinar la elección de sus temas. Sin duda, el deseo de causar efecto tuvo parte en la selección, especialmente en el amanecer de su genio; y esto parece evidente en la imagen del placer saciado representado por Childe Harold, y en la extraña naturaleza de Manfred. Pero esto es solo una parte de la realidad. Sus cualidades principales fueron los verdaderos árbitros en la selección de los temas que eligió. Dios no nos ha dado a todos la misma voz. Los árboles más grandes—los robles—requieren la ayuda de las tormentas para hacerse oír, mientras que la caña solo necesita la brisa veraniega.

La atención de Byron siempre se dirigía a lo que era poco común, ya fuera en la naturaleza o en el corazón humano; ya fuera en el bien o en el mal, ya fuera en el curso ordinario de las cosas o más allá de sus límites. Al estudio de la naturaleza plácida prefería el de aquella alma que, aunque menos bien regulada, sin embargo se eleva por encima de la fortuna gracias a su energía y voluntad.

La chispa que encendía su genio no podía vivir en esa bondad que constituía la base de su naturaleza, sino en la pasión, provocada por la visión de grandes desgracias, grandes faltas, grandes crímenes, en fin, por la visión de todo aquello que lo atraía o repelía, que estaba más en armonía con su carácter enérgico, o en mayor desacuerdo con su naturaleza sensible. Uno de los motivos que impulsaban su mente era la simpatía—el otro, la antipatía; que ejercían sobre él el mismo tipo de fascinación que siente el ave ante la mirada de la serpiente, o como el impulso inexplicable que lleva a un hombre a arrojarse al precipicio al borde del cual se encuentra.

Los diversos aspectos de la naturaleza ejercían una influencia similar sobre él. Con su exquisito sentido de sus bellezas, Byron sin duda describió a menudo los climas encantadores en medio de los cuales situaba la acción de sus poemas; pero su pluma siempre tenía una acción viril, con una mezcla de gracia y vigor absolutamente inimitable. Sin embargo, sus descripciones siempre parecían ser objetos secundarios en su mente, y más bien constituían los marcos que rodeaban al hombre que deseaba retratar.

Se diría que las suaves bellezas de un paisaje y los juguetones céfiros que acarician las crestas de las pequeñas olas eran temas demasiado afeminados para que él se detuviera en ellos. Sus preferencias evidentemente apuntan al lado salvaje de la naturaleza, a las luchas entre fuerzas físicas, a las sublimidades de la tempestad y casi, diría yo, a cierta desorganización de la naturaleza; siempre y cuando, por supuesto, todo vuelva al orden en el momento en que tal desorganización amenace la existencia de la belleza en el arte o en el mundo moral.

En ese entonces, lo que Byron no podía encontrar en su tema real e histórico, lo tomaba de otra realidad, que era él mismo—es decir, sus propias cualidades, las circunstancias de su vida, sus gustos; sin preguntarse jamás si el miedo de Conrad ante la vista de la misteriosa gota de sangre en la frente de Gulnare era el de Byron, si el renegado veneciano Alp podía realmente experimentar el horror que Byron sintió en Constantinopla al ver perros devorando cadáveres humanos; o si la asociación de las cualidades con las que idealizaba a sus héroes no induciría a los psicólogos a acusarlo de pecar contra la verdad, de destruir la unidad de la naturaleza de un corsario.

En esto, Lord Byron confiaba en sus poderes. Sentía que el amor por la verdad y por lo bello era demasiado fuerte en él como para apartarse o hacerle violar las reglas esenciales del arte; pero deseaba seguir siendo poeta confiando en la realidad.

Cuando fue a Oriente y se encontró allí en contacto con circunstancias externas tan en armonía con la inclinación natural de sus puntos de vista, y en presencia de hombres como Alí Pachá, de cuyas víctimas podía casi oír los gemidos y gritos "en la región"

"Donde todo, salvo el espíritu del hombre, es divino; Donde salvajes como los acentos de la despedida de los amantes Son los corazones que llevan y las historias que cuentan,"

sintió que por fin estaba en la tierra más propicia para encender su genio natural y para permitirle satisfacer la imperiosa necesidad que su mente observadora experimentaba constantemente de apoyarse en la realidad y en la verdad. El terrible Alí Pachá de Yanina era especialmente el tipo que atraía su atención. "Alí Pachá", dice Galt, "está en el fondo de todos sus héroes orientales. Su 'Corsario' es casi la historia de Alí Pachá."

En "La novia de Abydos" el viejo Giaffir es de nuevo Alí. En cuanto a "Lara", se piensa que Byron lo concibió al quedar profundamente impresionado por la visión de un noble acusado de asesinato, que le fue señalado en el teatro de Cagliari. "Siempre pensé", dice Galt, quien estuvo presente en la ocasión, "que este incidente tuvo parte en la concepción de 'Lara', tan pequeños son los gérmenes que fructifican el genio." El "Giaour" se debe a una aventura personal de Byron, en la que desempeñó, como era su costumbre, un papel sumamente enérgico y generoso. El origen de "Manfred" se encuentra en medio de los sublimes paisajes alpinos, donde, en una roca, Byron descubrió una inscripción con los nombres de dos hermanos, uno de los cuales había asesinado al otro en ese lugar. La historia de Venecia le inspiró a Alp el renegado, quien, disgustado por las injustas severidades de sus compatriotas, se convirtió al islamismo y juró venganza contra la tierra de su nacimiento.

Es, sin embargo, indispensable señalar que en cada uno de estos personajes existen dos realidades distintas. Una intenta, mediante una demostración de demasiada energía, sobrepasar los límites de lo natural; la otra devuelve el tema a sus verdaderas proporciones idealizándolo. La primera es el resultado de las observaciones del poeta sobre los hombres y sus costumbres, o de su estudio de la historia; la otra, por la imposibilidad que sabe que existe en él de apartarse de las reglas del arte llevando la realidad hasta el punto de convertirla en un sufrimiento positivo. En el primer caso, sus héroes se parecen entre sí por su analogía en el uso y abuso de la fuerza; en el otro, se parecen a Byron, porque él casi ha infundido en ellos una parte de su propia vida, para idealizarlos.

Conrad es el verdadero pirata del mar Egeo: independiente, altivo, terrible en la batalla, lleno de energía y audacia como corresponde al jefe de corsarios, y tal como el estudio de Byron sobre el país donde se desarrolla la acción le indicó que debía ser un hombre así. Pero el poeta se describe a sí mismo cuando hace que Conrad, arriesgando su propia vida, salve a mujeres de un harén, o se estremezca ante la vista de una gota de sangre en la frente de una hermosa doncella. La mancha en la frente de Gulnare, al hacerle sospechar algún crimen, destierra todos sus encantos a sus ojos, y le inspira un horror mayor por el hecho de que el amor que ella le había jurado probablemente la impulsó al acto atroz, para salvarle la vida y devolverle la libertad. Se acusa a sí mismo de haber sido la causa involuntaria de ello, y siente que su gratitud será un tormento; su antiguo amor por Gulnare, una imposibilidad. Encontramos de nuevo la propia naturaleza de Byron en la regla de vida ascética a la que Conrad se ha sometido, y en su ternura apasionada e ideal por Medora, cuyo amor, a sus ojos, supera toda la felicidad de este mundo, y cuya muerte lo sume en una desesperación irremediable.

En "El sitio de Corinto", Alp es el verdadero tipo del renegado veneciano histórico, incapaz de perdón, y que emplea todas sus energías para satisfacer su venganza. Pero representa a Byron cuando habla de las impresiones que sintió bajo el dosel estrellado del cielo la noche antes de la batalla, cuando su imaginación, llevándolo de regreso a los días felices e inocentes de su infancia, los contrasta con el presente, que para él es de remordimiento, y cuando aún titilan en su alma débiles luces de humanidad que le hacen apartar la vista del horrible espectáculo de los perros devorando los cadáveres de los hombres.

Byron habla en persona en la introducción de "El Giaour", la cual está repleta de una belleza exquisita. En ella abre al lector campos inexplorados de deleite, lo conduce a través de países deliciosos donde todo es gozo para los sentidos, donde todos los recuerdos son un festín para el alma, y donde su amor por la belleza moral se manifiesta tan claramente en su elogio a la antigua Grecia, como en su condena a la Grecia moderna y degradada. Byron vuelve a hablar en su propio nombre cuando pone invectivas en boca del pescador musulmán, y lo hace maldecir con fuerza el crimen del Giaour y al criminal mismo, cuya desesperación es la expiación de sus delitos y el hermoso triunfo de la moralidad.

En "La novia de Abydos" (donde el terrible Alí aparece de nuevo en la figura del viejo Giaffir) el amable y desdichado Selim y el poeta comparten los verdaderos sentimientos de Byron. Byron también es él mismo cuando adorna a su heroína con toda gracia y perfección de cuerpo y alma, y también siempre que es necesario idealizar para que una imitación demasiado rigurosa de la realidad no ofenda ni las leyes del arte ni los sentimientos del lector. En cuanto a "Don Juan", es justo decir que en cierta medida mereció la persecución que le acarreó. Sin embargo, si juzgamos el poema sin severidad preconcebida, encontraremos que, con excepción de ciertos pasajes donde sobrepasó los límites permitidos a la sátira, por su odio a la hipocresía y también a veces como venganza contra sus perseguidores, el poema es encantador. Tenía la intención de suprimir estos pasajes, pero la muerte se lo impidió. Esto es muy lamentable, pues de otro modo "Don Juan" habría sido el poema satírico más encantador que existe, y especialmente si no se hubieran destruido los últimos cuatro cantos, escritos en Grecia. La acción se situaba en Inglaterra, y las opiniones expresadas en ellos explicaban muchas cosas que ahora nunca podrán saberse. Al permitir que se cometiera tal acto para no herir los sentimientos de algunas personas influyentes y susceptibilidades nacionales, los amigos de Byron fallaron en su deber hacia su memoria, pues los últimos cuatro cantos daban la clave de los anteriores y los justificaban. Desde el momento en que Byron concibió "Don Juan" endureció su corazón contra el sentimiento; y se mantuvo firme en su resolución de no ceder a su natural bondad de carácter, queriendo que el poema fuera una sátira y también un acto de venganza. Sin embargo, aquí y allá, su gran alma se asoma y se muestra con tal autenticidad que el retrato de Byron podría dibujarse mejor a partir de pasajes de "Don Juan" que de cualquiera de sus otros poemas. Creemos haber probado suficientemente que el carácter uniforme de los héroes de Byron, que ha sido criticado por sus enemigos, no era más que el reflejo de la belleza moral que él mismo poseía. Casi podría decirse que las cualidades con las que el Cielo lo dotó conspiraron en su contra.

Nos hemos detenido en esta fase de su carrera literaria, aun a riesgo de cansar la paciencia del lector, por la necesidad que creemos existe de destruir el fantasma de la identificación que se ha invocado, y de explicar la naturaleza moral de Byron en su verdadera luz antes de analizar al poeta bajo otros aspectos. No es en "Harold" ni en "Conrad", ni en ninguno de sus poemas orientales, donde probablemente rastrearemos el carácter moral de Byron, pues, aunque sería fácil separar los sentimientos del autor de los de los personajes de estos poemas, podrían ofrecer un pretexto de reproche a quienes odian profundizar en un tema para descubrir la verdad que no aparece a primera vista. Tampoco es en "Manfred"—el único de sus poemas en el que, quizás, la razón puede decirse que falla, debido a la enfermedad que aquejaba su alma en el momento en que fue escrito, y a su imaginación enferma, producto de la soledad y de un dolor inmerecido. El alma de Byron debe buscarse en sus poemas líricos. Allí habla y canta en su propio nombre, expresa sus propios sentimientos, respira sus propios pensamientos; o bien, en sus elegías y en sus poemas misceláneos, en sus dramas, en sus misterios, incluso en sus sátiras—cuya noble y valiente independencia no ha sido jamás superada por ningún satírico, antiguo o moderno—y en general en todos los poemas que escribió en Italia, y que casi podrían llamarse su segunda forma. En estos poemas ya no se requiere ningún intermediario entre su alma y la del lector. Ya no es posible equivocarse sobre él en estos. La melancolía y la energía que en ellos se muestran no pueden servir más para darle la máscara de un Conrad, o de un Harold, o de un misántropo, o de un individuo altivo, sino que resaltan lo que hay de tierno, amable, afectuoso y sublime en esos seres elegidos que Dios envía ocasionalmente a la tierra para testimoniar aquí abajo sobre las cosas de arriba:

Así, en su elegía por la muerte de Thyrza, "demasiado bella", dice Moore, "y demasiado pura para haber sido inspirada por un ser mortal", ¡cuánta emoción, cuánta sensibilidad! ¡Qué encanto en sus sonetos a Guinevre! ¡Qué suave melancolía, qué profundo e íntimo conocimiento de la inmortalidad y espiritualidad de nuestra alma, en sus melodías hebreas! "Parecen como si hubieran sido inspiradas por Isaías y escritas por Shakespeare", dice el Muy Reverendo Dr. Stanley, Deán de Westminster. ¡Qué conmovedor afecto familiar en sus poemas domésticos, y qué generosidad en la confesión de ciertas faltas! ¡Qué gran y moral sentimiento impregna los dos últimos cantos de "Childe Harold", aunque sean melancólicos, como todas las cosas bellas! ¡Cómo se siente que el dolor que relatan tiene su origen en una persecución inmerecida, y cómo su intelecto vino en su ayuda y le permitió soportar con calma las incertidumbres propias de nuestra naturaleza! ¡Qué grandeza de alma en el perdón de lo que para otros parecería imperdonable! ¡Qué amor por la humanidad y por sus derechos! ¡Qué odio a la injusticia, la tiranía y la opresión en la "Oda a Venecia", en "El lamento de Tasso", en "La profecía de Dante", y en general en todos sus últimos poemas, incluso en "La isla", un poema poco conocido, escrito poco antes de que dejara Génova rumbo a Grecia. Aquí, más que en cualquiera de sus poemas, vemos la admirable paz mental que había creado para sí mismo, y cuán alto se elevaba su gran intelecto para ya no ser movido por la injusticia del mundo.

Sería imposible citar sus poemas. ¿Cómo elegir sin lamentar lo que se deja de lado? Deben leerse; y hay que compadecer a quienes no se sienten moralmente mejores después de haberlos leído.

Esto es precisamente lo que menos se ha hecho hasta ahora: la gente se ha conformado con leer sus primeros poemas, y con buscar a Byron en "Childe Harold" o en los héroes de sus poemas orientales; lo cual es tan justo como buscar a Shakespeare en Yago, a Milton en Satanás, a Goethe en Mefistófeles, o a Lamartine en las blasfemias de su novena Meditación.

Así, los críticos franceses,—dispuestos a identificar al hombre con los seres imaginarios de sus poemas, y descuidando buscarlo donde podrían haberlo encontrado, confiando en juicios formados en Inglaterra, y con demasiada frecuencia por personas prejuiciadas contra Byron,—han adoptado ellos mismos puntos de vista erróneos respecto al autor y sus obras. Así también, la poesía—que sin enseñanza preconcebida ni doctrina particular propia, sin transgredir las reglas establecidas por el arte, conmovía el alma, la purificaba y elevaba, y le enseñaba a despreciar los deseos bajos y cobardes de la naturaleza, y despertaba en ella la admiración por todo lo noble y heroico,—fue declarada sospechosa incluso en Francia, porque con demasiada frecuencia había proclamado abiertamente la verdad donde se habría preferido que la verdad estuviera disfrazada. Muchos habrían querido pensar de otra manera, pero prefirieron permanecer en silencio, y extraer de esa poesía las riquezas poéticas de las que pudieran carecer.

Siendo nuestra intención consagrar un capítulo al examen de la tendencia moral de la poesía de Byron, no diremos más por ahora. Debemos añadir, sin embargo, que estas opiniones, tan fácilmente adoptadas en Francia, no eran las de la mayoría de las personas sensatas en Inglaterra, aunque entonces no se atrevieran a proclamar sus opiniones como pueden hacerlo ahora.

Solo citaré la opinión de dos ingleses de gran mérito (Moore y Sir Egerton Brydges), que no pueden ser sospechosos de parcialidad; el primero, por su gran temor de herir alguna vez la susceptibilidad de sus compatriotas, el otro por la independencia y nobleza de su carácter.

"¡Qué pocas son las páginas de sus poemas", dice Moore, "aun si se leen rápidamente, que por su tendencia natural hacia la virtud, o por algún espléndido tributo a la grandeza de las obras de Dios, o por una explosión de piedad natural más conmovedora que cualquier homilía, no le den derecho a ser admitido en el más puro templo del que el cristianismo pueda ser guardián!"—Moore, vol. ii.

"Ofrecen al lector un impulso a sus mejores instintos, que eleva, purifica, instruye, encanta y nos brinda los más nobles y puros goces." —Sir E. Brydges, vol. x. p. 141.

Tal vez estas citas parezcan demasiadas, pero ¿no son necesarias? ¿Es la verdad, que puede ser cambiada con tanta facilidad, igual de fácil de restablecer? ¿No se necesitan mil palabras para restaurar una reputación que una palabra ligera o, quizá, una leve malicia ha empañado? Si el autor de estas páginas solo expresara opiniones personales sin aportar ninguna prueba, es decir, sin acompañarlas de los testimonios desinteresados e ilustrados de personas que conocieron personalmente a Byron, estos volúmenes podrían ganar en interés al condensarse en un espacio más breve.

Pero, al acortar el camino, ¿alcanzaría el autor el fin deseado? ¿Se cumpliría la tarea autoimpuesta? ¿Sus propias convicciones se volverían las de los demás? ¿No deben los autores sacrificarse por su tema en toda obra inspirada por un espíritu devoto? ¿Se dirá que muchas veces se ha querido probar lo que ya todos concedían? ¿Que el valor de las pruebas aportadas disminuye por el hecho de que casi todas son ya conocidas? En respuesta, y sin reparar en las palabras "casi todas", podría decirse que, como la verdad tiene varios aspectos, uno puede, casi sin mencionar hechos nuevos, llegar a ser lo que podría llamarse el guía en el recorrido por el alma, y sondear su profundidad en busca de la realidad; así como, cuando hemos observado todos los lados de un cuadro, volvemos a él para encontrar nuevas bellezas que pudieron escapársenos en una primera mirada. Hay ciertas almas que, para sondearlas, es absolutamente necesario emplear un método retrospectivo; del mismo modo que los cuadros, por ejemplo, de Salvator Rosa, encantan al observar de cerca las grandes bellezas que, bajo ciertas luces, parecen ocultas por una masa de nubes.

"Difícilmente se pueden emplear demasiados medios", dice Ste. Beuve, "para conocer a un hombre; es decir, para comprenderlo como algo más que un ser intelectual. Mientras no nos hayamos planteado cierto número de preguntas sobre tal o cual autor, y mientras no hayan sido respondidas satisfactoriamente, no estamos seguros de haberlo comprendido completamente, aun cuando tales preguntas sean totalmente ajenas a los temas sobre los que ha escrito."

"Ninguna de estas preguntas es insignificante para apreciar a un autor o su libro, siempre que el libro no trate de matemáticas puras; y especialmente si es una obra literaria, es decir, un libro donde hay algo sobre todo."

Sabemos bien que en Francia, hoy en día, los escritores no gustan de emplear los mismos materiales para describir un carácter que usan otras naciones, y especialmente Inglaterra. Un estudio de este tipo en Francia no debe ser un juicio pronunciado sobre el individuo que es su objeto, y menos aún una investigación. Las cualidades y defectos de un hombre de genio no constituyen el asunto principal del artista. Ahora se examina al hombre más bien como una obra de arte o como un objeto de ciencia. Cuando la razón lo ha comprendido y la curiosidad intelectual ha sido satisfecha, el deseo de entenderlo no se lleva más allá. Se abandona el tema, por temor a cansar al lector.

Esto puede ser un buen razonamiento en muchos casos; pero en el presente quizá la mejor regla sea "in medio tutissimus". Cuando una buena pintura se arruina por exceso de pulido, lavar el barniz no es devolverle su aspecto original. Para llegar a este último resultado, sin embargo, no deben escatimarse esfuerzos; y bajo este principio debemos actuar respecto a Byron. En los estudios psicológicos, el todo depende de todas las partes, y lo que al principio puede parecer sin importancia puede resultar ser la mejor confirmación de la tesis. Detenerse en los detalles (casi podría decir repeticiones) sería, por tanto, mostrar temor al aportar pruebas.

El mundo, dice un gran moralista de nuestros tiempos, prefiere un vicio que lo divierta antes que una virtud que lo aburra; pero nuestro respeto por el lector nos convence de que adoptar tal medio para alcanzar el éxito haría que perdiéramos su respeto y sería tan contrario a su sentido de justicia como al nuestro. En cuanto a Byron, tales medios se han empleado más de una vez, y con mayor éxito por quienes han unido a su destreza los encantos del estilo.

Pero al no reclamar talento, ni poder para interesar, y al rehusar aparecer como autor por motivos de pusilanimidad, pereza o amor propio, ¿es uno menos excusable por ocultar la verdad cuando la conoce?

Si es deber de un hombre de honor y cristiano acudir en auxilio de una víctima de la violencia cuando está en su poder, ¿no es igualmente obligatorio alzar la voz en defensa de quienes ya no pueden resentirse por un insulto, cuando sabemos que han sido acusados injustamente? Callar en tales circunstancias produciría remordimiento; y el remordimiento es mayor cuando se siente por aquellos cuyo genio constituye el patrimonio de todo el mundo y forma parte del tesoro común de la humanidad, lo que exige que sea respetado.

¿No es su reputación parte del tesoro heredado? Permitir que tal reputación sea ultrajada sería, en nuestra opinión, tan culpable como ocultar una parte de un tesoro que no nos pertenece.

Al publicar estas páginas, escritas con conciencia y escrúpulo, confiamos en la opinión expresada arriba en el lenguaje mágico del hombre capaz de crear cualquier prestigio. Si el lector encuentra suficientes estas garantías de verdad, y se digna aceptar nuestras observaciones concienzudas con indulgencia y bondad; si, tras examinar el carácter de Byron bajo todos sus aspectos, repetir sus palabras, recordar sus actos y hablar de su vida—especialmente de la que llevó en Italia—y mencionar las diversas impresiones que produjo en quienes lo conocieron personalmente, estamos justificados, en opinión del lector, al haber intentado despejar la realidad de todas las nubes que la imaginación ha reunido en torno a la persona de Byron, y al tratar de ganar para su memoria un poco de simpatía proclamando la verdad, en lugar de la antipatía que la falsedad le ha granjeado hasta ahora, nuestro objetivo habrá sido alcanzado.

Intentar restaurar la reputación de Byron es tanto más necesario, puesto que el propio Moore, que es su mejor biógrafo, falló no solo en su deber como amigo, sino como historiador de la vida del poeta: pues conocía la verdad y no se atrevió a proclamarla. ¿Quién, por ejemplo, podría informarnos mejor de la causa que llevó a Byron a separarse de su esposa? Y, sin embargo, Moore optó por mantener el asunto en secreto.

¿Quién conocía mejor la conducta de los colegas de Byron en el momento de sus diferencias conyugales—las curiosas propuestas que le hicieron para recuperar su favor—su negativa a recuperarlo a tal precio—la persecución a la que fue sometido después—los nombres de quienes instigaron una manifestación popular en su contra—todos los malos tratos que lo obligaron a abandonar Inglaterra? ¿Y acaso Moore habló de ello?

¿Quién, mejor que Moore, podría hablar de los amigos en quienes Byron confiaba, y que en el momento de su divorcio tomaron partido por Lady Byron, llegando incluso a agravar la situación publicando falsamente informes de que él había maltratado a Lady Byron y disparado armas cargadas para asustarla?

¿Quién conocía mejor el hecho de que los últimos cantos de "Don Juan", escritos en Grecia, habían sido destruidos en Inglaterra, y que el diario que llevó tras su partida de Génova fue destruido en Grecia? Moore lo sabía muy bien y no reveló estos hechos, para no crearse enemigos. Incluso llegó a fingir que Byron nunca escribió nada en Grecia.

¿Quién mejor que Moore sabía que Byron no era irreligioso? Y, sin embargo, fingió que lo era. Y, finalmente, ¿quién estaba más consciente de que la mayor aspiración de Byron era ser útil a la humanidad, y aun así fomentó la creencia de que la expedición de Byron a Grecia fue únicamente para satisfacer el deseo de que la gente hablara de él como de un hombre superior? En pocas palabras, Moore no ha resaltado lo mejor de las cualidades de Byron, ha guardado silencio sobre muchas cosas que podrían haber elevado su carácter ante la opinión pública; y deseó, sobre todo, mostrar la grandeza de su genio poético, que nunca fue cuestionada. Casi podría decirse que a Moore no le gustaba que se hablara demasiado bien de Byron: pues siempre que lo elogia, acompaña el elogio con una crítica, un "pero" o un "si"; y en vez de contradecir abiertamente acusaciones que sabía falsas y proclamar honestamente la verdad, él también prefirió excusar los supuestos defectos del poeta. A Moore le faltó valor. Era bueno, amable e inteligente; pero débil, pobre y amante de los títulos—donde, naturalmente, se encontraba con muchos enemigos políticos de Byron. Por lo tanto, no se atrevió entonces a decir la verdad, teniendo demasiados intereses que considerar. De ahí sus concesiones y su lentitud en dejar los hechos tal como estaban; y en muchos casos, cuando se trataba de elegir entre el difunto Byron y alguno de sus grandes detractores, el sacrificado era el amigo muerto que ya no podía defenderse. Todas esas consideraciones hacia los vivos fueron agravios hacia la memoria de Byron.

Sin embargo, la acusación más grave que puede hacerse a Moore es que no conservó las Memorias que Byron le entregó bajo la condición jurada de que nada impediría su publicación. La promesa así dada devolvió la paz a la mente de Byron, tan seguro estaba de que se cumpliría. Romper su palabra es un crimen que la posteridad nunca le perdonará a Moore. ¿Puede alegarse, como excusa, que dio extractos de ellas? Pero, además de la autenticidad de los extractos, que podría ser cuestionada, ¿qué valor puede tener una composición como la de Moore frente a las propias palabras de Byron? Nadie puede pretender identificarse con una mente como la de Byron al expresar sus propios sentimientos; y, menos que nadie, un carácter como el de Moore.

Las "Memorias", entonces, que eran la justificación de la vida de Byron; los últimos cantos, que eran la justificación del poeta y del hombre; el diario, que mostraba su prudencia y sagacidad más allá de su edad, que por la simple relación de los hechos probaba cómo se había deshecho de todas las imperfecciones de la juventud y, al fin, se había convertido en seguidor de la sabiduría, tanto que habría sido uno de los hombres más virtuosos de Inglaterra—todo eso se ha perdido para el mundo: ha descendido con él a la tumba, y así ha dejado espacio para la malicia de sus detractores. De ahí el deber de no guardar silencio sobre este hombre tan dotado.

Sin embargo, al devolver los hechos a su verdadera luz, no pretendemos hacer que Byron aparezca siempre superior a la humanidad en su conducta como hombre y como poeta. ¿Podía él, con una naturaleza tan sensible y apasionada como la suya, y viviendo solo en esa época en que las pasiones son más fuertes, haber actuado siempre como aquellos que, por la edad, ya no se ven afectados por ellas? Si es fácil no ceder a nuestras pasiones a los setenta años, ¿lo es igualmente a los veinte o a los treinta?

Perseguido como fue, ¿podía esperarse que Byron permaneciera impasible? Si su pasión por la verdad lo hizo inexorable en algunos de sus poemas; si su pasión por la justicia permitió que su pluma, en ocasiones, sobrepasara los límites que debió haber respetado; si incluso a veces fue injusto, porque había sido demasiado herido e irritado,—sin duda habría compensado sus ofensas involuntarias y leves, de no haber sido arrebatado tan pronto.

En cuanto a la imperfección de estas páginas,—una vez hayamos disipado el error y logrado que la verdad sea definitivamente aceptada en lo que respecta a Byron,—una pluma más hábil podrá corregirla fácilmente y eliminar las innumerables repeticiones por las que sabemos que se nos reprochará. No pudimos hacer otra cosa, pues quisimos multiplicar las pruebas. Otros, algún día, lograrán lo que nosotros no hemos podido realizar.

Nuestra obra es como el arroyo que cae de la montaña y se llena de lodo: su único mérito es aumentar el caudal del río en el que desemboca. Pero, tarde o temprano, una corriente más fuerte lo purificará y le dará claridad y brillo, sin quitarle el mérito de haber incrementado el volumen de las aguas.

Tal como es, dedicamos este humilde trabajo a las almas nobles que veneran la verdad. Ellas sentirán que hemos logrado acercarlas más íntimamente a otra gran mente, y así habremos obtenido nuestra recompensa.